DI ANTARA GARIS DAN LENGKUNGAN
Pasidah Rahmat
Koridor hospital memanjang seperti lorong yang membawa manusia ke wilayah antara harapan dan penyerahan. Cahaya lampu kalimantang jatuh pucat di lantai, menampakkan bayang-bayang yang bergerak tanpa suara. Faiz duduk di bangku besi, menggenggam tasbih lama milik arwah ibunya. Butir-butirnya licin oleh masa. Setiap sentuhan terasa seperti cuba mengingatkan sesuatu yang sudah lama tenggelam dalam dirinya. Nama itu kembali berlegar dalam fikirannya, perlahan, seperti bayang senja yang enggan lekang dari dinding waktu. Sebuah nama yang dahulu pernah menjadi musim menumbuhkan bunga-bunga harapan, merimbunkan hari dengan indah, lalu gugur menjadi dedaun kenangan yang tidak pernah benar-benar reput.
Nama yang cuba dipadam dengan logik dan jarak, namum tetap terpahat dalam lubuk hati, seperti ukiran halus pada batu yang tak mudah dihakis hujan. Ia pernah menghadiahkan kebahagiaan yang lembut dan utuh, namun dalam nafas yang sama, menyulam kesedihan yang panjang dan berliku. Aneh. Tanpa dicari, tanpa dipanggil, nama itu kembali menyelinap di celah fikirannya, seakan tahu jalan pulang.
Nadra.
Faiz mengenali Nadra di sebuah perhentian bas lama, tempat waktu seakan bergerak perlahan pada pagi yang digantung gerimis. Hujan turun halus, menitis dari bumbung zink yang berkarat, mencipta irama kecil yang menyatu dengan degup jantungnya. Gadis itu berdiri di situ, memeluk buku ke dadanya seperti seseorang yang sedang menjaga rahsia paling peribadi. Wajahnya bujur sireh, lembut dalam keayuan yang tidak dibuat-buat. Ada ketenangan pada rautnya, namun pada masa yang sama, kehadirannya menggoncang dada Faiz tanpa belas.
Sejak hari itu, perhentian bas usang itu menjadi saksi bisu. Mereka sering bertukar pandangan, sekilas, kemudian lama. Senyuman yang terbit malu-malu, cukup untuk menyalakan hari yang kelabu. Namun setiap kali jarak mereka hampir terhapus oleh kata-kata, lidah Fiz kelu, terkunci oleh debar yang tidak mahu reda. Sehinggalah pada suatu pagi yang terlalu sunyi, tanpa angin, tanpa suara, Faiz akhirnya memberanikan diri. Soalan yang sekian lama diperam, yang tumbuh diam-diam dalam dadanya, akhirnya menolak keluar dari bibirnya.
“Nama awak?”
Gadis itu memandangnya, lama, seolah-olah sedang menimbang beban sebuah pengenalan. Bernada lembut dan bersopan, soalan Faiz di jawab. “Nadra.” Nama itu jatuh lembut tetapi berat dalam dada Faiz.
“Ayah saya pilih nama itu,” katanya. “Maksudnya sesuatu yang berharga.” Dia berhenti seketika sebelum menyambung. “Tapi benda yang berharga biasanya sukar dipertahankan.”
Faiz tersenyum tanpa memahami sepenuhnya ramalan yang tersembunyi dalam kata-kata itu. Cinta mereka tumbuh dalam ruang kecil yang tidak meminta pengakuan dunia. Perpustakaan awam. Bangku taman yang menghadap laut. Gerai kopi murah yang menyimpan bau malam. Perbualan mereka bukan kata-kata manis. Bukan janji bermadu. Bukan masa hadapan bersama. Nadra bercakap tentang pesakit dengan mata yang sentiasa penuh simpati. Dia melihat penderitaan orang lain seperti sesuatu yang perlu dipeluk, bukan dijauhi. Faiz pula mencetak kata-kata kebahagiaan untuk orang lain, kad kahwin, buku doa, risalah majlis sedangkan masa depannya sendiri tidak pernah dicetak dengan jelas. Mereka mencintai dalam diam yang sederhana. Tidak banyak janji. Tidak banyak sumpah. Hanya kehadiran yang terasa cukup. Namun cinta mereka sentiasa ditemani bayang sempadan.
Nadra dibesarkan dalam keluarga yang memelihara adat dan agama seperti menjaga pintu rumah daripada penceroboh, rapat, waspada, tidak pernah alpa. Setiap langkah diatur. Setiap tutur ditimbang. Segala yang keluar dan masuk harus melalui saringan nilai yang diwarisi turun-temurun. Bapanya melihat kehidupan sebagai satu garis lurus, tegas, teratur, tanpa ruang untuk lengkungan yang dinamakan perasaan. Pada pandangannya, kasih tidak boleh mendahului hukum dan cinta tidak wajar melangkaui batas. Undang-undang dan arahan menjadi benteng keselamatan, teguh, dingin dan tidak mudah dirunding.
Faiz pula datang dari dunia yang berbeza, lebih longgar, lebih terbuka tanpa pagar yang tinggi. Hidupnya tidak terikat pada susunan yang ketat. Pegangan agamanya ada, namum tidak pernah seutuh dan seteguh yang diharapkan keluarga Nadra. Di antara mereka, bukan sekadar jarak dua insan yang berbeza tetapi dua cara melihat dunia. Yang satu lurus dan tegas. Yang satu berliku dan mencari. Perbezaan itu pada awalnya sekadar retakan halus. Sehingga suatu hari, retakan itu menjadi pecahan. Faiz dipanggil ke rumah keluarga Nadra. Rumah flat itu dipenuhi bingkai gambar keluarga yang tersusun rapi, seperti sejarah yang tidak boleh disanggah.
“Cinta bukan sekadar rasa,” ujar bapa Nadra. Nadanya tidak meninggi, namun cukup tegas untuk menutup setiap ruang bantahan. “Ia amanah kepada Tuhan dan keluarga.”
Kata-kata itu jatuh satu demi satu, berat seperti batu yang disusun menjadi tembok. Tiada marah pada wajahnya, hanya keyakinan yang tidak berganjak. Faiz menawarkan apa yang mampu diberinya. Perubahan. Kesungguhan. Pengorbanan. Kesetiaan. Dia berbicara dengan dada yang bergetar dengan harapan yang dikumpul dari sisa-sisa keberanian. Namun lelaki tua itu hanya menggeleng perlahan, seolah-olah segala janji itu telah didengar terlalu banyak kali dalam hidupnya.
“Perubahan yang lahir daripada cinta manusia selalunya rapuh.”
Faiz menelan kata-kata itu, cuba menghadam pahitnya. Mengapa begitu sukar bagi bapa Nadra melihat kesucian yang dia rasakan? Mengapa cinta mereka dianggap sekadar bara yang akan padam bila ditiup angin ujian? Di hadapan keyakinan yang keras seperti batu itu, Faiz berdiri dengan cinta yang lembut dan buat pertama kalinya, dia merasakan betapa mudahnya yang lembut itu dipatahkan.
Di sudut ruang tamu, ibu Nadra menangis dalam diam. Tangisan yang tidak berbunyi itu jauh lebih mematahkan daripada sebarang kata-kata. Air mata yang jatuh perlahan, menanggung beban yang tidak terluah. Hatinya terhiris melihat dua jiwa muda terpaksa menempuh ujian sebelum sempat menikmati permulaan. Namun sebagai isteri, sebagai ibu yang terikat pada susunan yang telah lama dibina, dia tidak berani bersuara.
Malam terakhir mereka bertemu terasa lebih panjang daripada biasa. Angin seolah-olah turut menahan nahas. Nadra berdiri di hadapan Faiz seperti seseorang yang sedang meninggalkan separuh daripada jiwanya sendiri. Wajahnya tenang tetapi matanya mengkhianati gelora di dalam. “Kalau saya ikut awak,” katanya perlahan, suara yang hampir pecah, “saya kehilangan keluarga. Kalau saya ikut mereka, saya kehilangan awak.” Kata-kata itu bukan sekadar pilihan. Ia adalah luka yang harus dipilih untuk ditanggung. Dan dalam jeda yang menyusul, cinta mereka berdiri di persimpangan yang tidak pernah dijanjikan kebahagiaan.
Angin malam menggesel daun-daun kering di kaki mereka, seperti suara masa yang sedang menutup sebuah cerita cinta suci. Faiz memandangnya lama sebelum akhirnya melepaskan genggaman itu. Dia memilih menjadi luka yang tersembunyi daripada menjadi sebab runtuhnya sebuah rumah tangga yang belum dibinanya. Berat langkahnya, namun seolah-olah tiada ruang untuk berpaling. Itu bukan pilihan, hanya sebuah pengorbanan yang lahir tanpa alasan yang adil.
Faiz meneruskan hidup seperti manusia biasa. Bekerja. Berkahwin. Menjadi ayah. Namun perkahwinannya lebih menyerupai tanggungjawab daripada bara. Kasihnya sekadar bayu yang menyapa, bukan teduh yang melindung. Isterinya tetap setia, meski cinta itu tidak pernah pulang. Selepas isterinya meninggal dunia, dia membesarkan anak perempuannya seorang diri. Dia belajar bahawa kasih sayang boleh tumbuh daripada kesetiaan walaupun tanpa api. Dia menyangka masa telah menimbus segala kenangan. Sehinggalah satu panggilan telefon membuka kembali liang yang telah lama dikuncinya.
*********
Di bilik hospital itu, Nadra terbaring seperti musim yang hampir sampai ke penghujung. Sunyi. Redup. Menunggu waktu melabuhkan tirai. Tubuhnya semakin susut. Tulangnya kian menonjol di balik selimut putih yang dingin. Namun pada wajahnya masih tersisa ketenangan yang dahulu membuatkan Faiz jatuh cinta. Ketenangan yang tidak pernah menjerit, hanya memanggil perlahan. Mereka berbual tentang kehidupan yang tidak pernah sempat mereka jalani. Tentang rumah kecil yang dahulu hanya wujud dalam angan. Tentang pagi-pagi yang sepatutnya diisi dengan tawa anak-anak dan secawan kopi yang dikongsi berdua. Semua itu kini tinggal sebagai kemungkinan. Bukan kenangan.
Dalam jeda antara nafas yang semakin jarang, Nadra menghulurkan sebuah fail nipis kepada Faiz. Tangannya lemah tetapi genggamannya seakan memikul keputusan yang telah lama dipendam. Faiz membukanya perlahan. Di dalamnya, tertera sijil kelahiran seorang anak perempuan. Pada ruang nama bapa : KOSONG.
“Saya hamil sebelum kita berpisah,” ucap Nadra, suaranya seperti hujan halus yang meresap ke tanah retak. Dunia Faiz rebah tanpa bunyi, seperti bangunan yang runtuh di dalam dada sendiri. Dia menatap wajah itu lama, seolah mencari masa yang terlepas di celah-celah mata. Andai malam itu dia tahu, tentu telah digenggamnya takdir, dibawanya lari, dinikahinya sebelum fajar sempat menghukum.
“Keluarga saya sembunyikan perkara itu. Mereka kata anak itu bukti kesilapan.” Perkataan ‘kesilapan’ itu bergema dalam dada Faiz, berulang-ulang, seperti azan yang tidak pernah selesai dilafazkan. Ia memanggil bukan untuk solat tetapi untuk bangkit menanggung sebuah kebenaran yang telah lama dikuburkan. Dalam satu detik, masa lalu yang cuba dilupakan bangkit berdiri di hadapannya, menuntut jawapan.
Beberapa hari kemudian, pintu wad itu terbuka perlahan. Seorang gadis muda melangkah yang teragak-agak namun matanya menyimpan keberanian yang asing bagi usianya. Wajahnya seperti dua bayangan yang pernah bersatu. Pada garis rahangnya, Faiz melihat dirinya. Pada lembut pandangannya, dia melihat Nadra. Dan di antara kedua-duanya, berdiri takdir yang tidak lagi boleh dinafikan.
“Saya Filzah.”
Namun kebenaran yang lebih menyakitkan muncul apabila Filzah menyerahkan sepucuk surat lama. Surat yang kononnya ditulis oleh Faiz, menyatakan dia telah memilih hidup lain. Faiz memandang Nadra dengan wajah yang kehilangan warna.
“Saya tak pernah tulis ini.” Air mata Nadra mengalir perlahan.
“Ayah saya yang menulisnya. Dia kata itu cara paling bersih untuk menamatkan segalanya.” Selama dua puluh lima tahun, mereka hidup dalam salah faham yang dibina oleh ketakutan orang lain. Namun, Faiz rasa syukur, nyawa suci itu terus berdegup, tidak dipadam oleh gelap yang hampir malam.
Pada malam terakhir hidupnya, Nadra memandang Filzah dengan mata yang hampir padam tetapi masih bercahaya. “Jangan biarkan cinta membuat kamu lupa tanggungjawab,” katanya perlahan. “Dan jangan biarkan tanggungjawab mematikan kejujuran hati.” Nafasnya terhenti seperti lilin yang akhirnya menyerah kepada angin.
Selepas pengebumian, Faiz berdiri di hadapan batu nisan yang masih merah tanahnya. Nama Nadra terukir tenang di permukaan marmar. Yang berharga. Yang jarang ditemui. Faiz akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia fahami sewaktu muda. Sesuatu yang benar-benar berharga tidak semestinya ditakdirkan untuk dimiliki. Ada yang hadir hanya untuk mengajar manusia tentang kehilangan, tentang keberanian dan tentang cinta yang belajar hidup dalam kenangan. Di sebelahnya, Filzah berdiri dalam diam yang tidak lagi janggal. Dari cinta yang tidak pernah sempat mengenal kelahiran benihnya, kini terbit kasih yang lain. Kasih ayah dan anak, bangkit dari rahsia masa silam.
“Kita orang asing. Tapi juga keluarga,” kata Filzah. Suara mudanya tidak lagi teragak-agak, seolah-olah kehilangan telah mematangkannya dalam sekelip mata.
Faiz mengangguk perlahan. Di hadapan pusara yang masih merah tanahnya, dia menerima takdir yang akhirnya menemukan mereka. Bukan dalam pertemuan yang dirancang, tetapi dalam kehilangan yang tidak sempat ditebus. Mereka melangkah meninggalkan tanah perkuburan bersama. Bukan lagi sebagai dua jiwa yang terpisah oleh keputusan dan masa tetapi sebagai darah yang akhirnya mengakui jalurnya sendiri disatukan oleh luka yang sama yang sama-sama mereka cintai.
Matahari senja tenggelam tanpa warna yang dramatik. Tiada langit membara. Tiada cahaya keemasan yang berlebihan. Ia sekadar hilang perlahan di hujung cakrawala seperti cinta yang tidak pernah benar-benar mati. Hanya berubah bentuk menjadi ingatan yang setia.
Namun di celah kesunyian itu, satu persoalan masih bergetar dalam hati Faiz. Bagaimana kesudahan dengan anak perempuannya, Syafikah? Dengan menantunya, Ajit? Dengan cucunya, Ibrahim yang mungkin tidak pernah tahu betapa besar cinta yang pernah diperjuangkan oleh seorang wanita bernama Nadra?
Atau sekali lagi, cinta itu akan disimpan sebagai cerita yang dibisikkan perlahan tanpa pernah benar-benar difahami?
Selesai
Nombor talipon / Whatsapp : +65 81270863
Pasidah Rahmat, dilahirkan pada 4 August 1963. Meraih GCE 'O' pada 1979, di Sekolah Menengah Tun Seri Lanang. Menulis cerpen sejak 1983 dengan cerpen pertama “Salah Sangka” di BM. Pernah menggunakan nama pena Rahada. Berhenti menulis pada tahun 1984 dan kembali semula 2016 di peraduan Mencari Kristal ajuran Berita Harian Singapura. Selain dari cerpen, beliau menulis puisi modern, syair, gurindam, Sonian, Haiku dan Dukotu. Kira-kira 50 buah cerpen dan puisi pernah tersiar di Berita Minggu, 2 cerpen dalam majalah Dewan Bahasa, 6 cerpen di Cukaria (Malaysia), sebuah cerpen di audiokan oleh Cukaria, 6 cerpen di FIXI Singapura. Kini sudah bersara. Beliau adalah ahli ASAS’50 dan KAMUS.
