Tiga Lilin Pada Hari yang Sama
Karya: Kims Diwa
Jalan tanah merah itu seolah-olah satu-satunya urat nadi yang menghubungkan sekolah dengan dunia luar. Setiap kali lori barang lalu, habuk terbang lalu gugur semula perlahan seperti salji tanah liat. Pohon getah dan pisang di kiri kanan berdiri memerhati, menjadi saksi senyap kepada sesiapa yang datang dan pergi.
Pada satu pagi berkabus, seorang lelaki berjalan dari simpang jalan besar menuju ke sekolah. Beg hitam di bahu, kemeja biru muda yang digosok rapi, kasut hitam yang masih canggung memijak lumpur pedalaman.Nama lelaki itu Rindo. Dia berhenti di depan pagar kayu sekolah yang catnya sudah pudar. Di papan tanda, nama sekolah hampir dimakan cuaca. Di belakang bangunan utama, kelihatan bumbung asrama dan padang kecil yang tidak rata.
“Selamat datang ke dunia baru,” bisik hatinya, separuh cemas, separuh pasrah.
Di beranda pejabat, seorang perempuan sedang berdiri sambil memerhati murid-murid di padang. Rambutnya diikat kemas, beberapa helai terlepas dan menari dalam angin pagi. Baju kurung kapas hijau pucuk pisang yang dipakainya sepadan dengan sejuk yang lembut. Perempuan itu Nadia. Dia berpaling apabila terdengar tapak kaki di tangga kayu.
“Ya… baru lapor diri,” jawab Rindo.
Suara mereka tenggelam dalam bunyi murid berlari di koridor dan kokok ayam dari kampung sebelah. Pada saat itu, tiada sesiapa sedar sesuatu sedang dipasang halus oleh takdir.
“Sama” kata Nadia selanjutnya.
Di dalam pejabat, Guru Besar meneliti dua fail personaliti baharu. Tiba-tiba pen di tangannya terhenti.
“Eh… pelik juga ni,” gumamnya.
Nadia dan Rindo memandang ke depan.
“Kamu berdua lahir tarikh yang sama,” katanya. “Tarikh, bulan, tahun pun sama. Mula-mula saya ingat silap taip.”
Nadia ketawa kecil, tertunduk. “Serius, cikgu?”
“Serius. Cuba tengok.”
Mereka membaca borang itu. 12 Julai 1995. Dua nama, satu tarikh lahir.
“Apa kebarangkalian ini?” getus hati Rindo.
Guru Besar menggeleng kecil. “Mungkin jodoh kamu dengan sekolah ni kuat,” usiknya sebelum menyimpan semula fail.
Hari terus bergerak seperti biasa, tetapi tarikh itu mula berakar diam-diam dalam ingatan mereka. Hidup sebagai guru sandaran di pedalaman mengajar cara lain untuk bernafas. Setiap pagi, suara murid membaca kuat menembusi dinding papan. Setiap petang, langit kelihatan tergesa-gesa bertukar warna. Rindo sering membantu Nadia mengangkat buku latihan murid Tahun Lima.
“Berat ni. Biar saya angkat,” katanya.
“Awak memang suka cari alasan datang ke kelas saya,” balas Nadia, disambut ketawa kecil murid di belakang.
Di kantin, jika tinggal satu piring kuih, Nadia akan membahagikannya dua. Mereka makan di meja panjang, berkongsi kuih di tengah hiruk-pikuk murid. Tiada sesiapa mendengar mereka menyebut perkataan cinta, namun satu sama lain perlahan-lahan mengisi ruang sunyi di dalam diri.
Suatu petang di tepi sungai, selepas kelas tambahan, Nadia duduk di atas batu besar memerhati air keruh mengalir. Rindo berdiri sedikit jauh.
“Nadia,” panggilnya perlahan.
“Ya?”
“Awak percaya tak pada kebetulan yang terlalu pelik untuk jadi kebetulan?”
Nadia berpaling, memandangnya lama.
“Kadang-kadang saya rasa… itu cara Tuhan menepuk bahu kita. Tapi manusia selalu pura-pura tak rasa.”
Jawapan itu mengekori langkah Rindo pulang sehingga malam. Tahun berganti hampir tanpa mereka sedar. Kontrak sandaran diperbaharui, murid datang dan pergi, musim hujan dan kemarau bertukar gilir. Hubungan mereka semakin rapat, walaupun tetap dijahit kemas dalam diam.
Satu petang di bawah pokok ketapang berhampiran asrama puteri, Rindo menggenggam kotak cincin kecil.
“Kalau kita sudah sama tarikh lahir,” katanya, “izinkan aku pilih tarikh yang sama untuk memulakan hidup lain dengan kau.”
Nadia menarik nafas panjang. “Kita dua-dua cuma guru sandaran. Semua belum tentu.”
“Sebab itu aku mahu kita pegang sesuatu yang tetap. Kalau dunia goyah, kita masih ada tarikh yang sama.”
Akhirnya Nadia mengangguk. “Ya.”
Pertunangan mereka diadakan pada 12 Julai, tarikh lahir kedua-duanya. Majlis kecil, doa yang perlahan, senyum yang berjimat.
Setahun kemudian, sekali lagi pada 12 Julai, mereka bernikah di surau kampung lain. Tikar mengkuang, kerusi plastik, bunga kertas, cukup untuk sebuah janji. Tiada seorang pun rakan sekerja hadir. Mereka memilih untuk menyimpan bahagia itu hanya antara keluarga dan beberapa orang kampung.
Selepas cuti hujung minggu, mereka kembali ke sekolah seperti biasa. Di bilik guru, mereka tetap “Cik Nadia” dan “Cikgu Rindo”. Di rumah sewa kecil di hujung kampung, mereka suami isteri. Cinta itu menjadi rahsia yang dipeluk sekuat mungkin, seolah-olah jika dibuka, dunia akan menjadi bising dan mengotorinya.
Mereka tidak tahu ada seseorang lain yang pernah memegang rahsia itu dalam bentuk beberapa keping gambar. Seminggu sebelum 12 Julai seterusnya, pagi di sekolah terasa lebih berat. Beberapa guru di bilik guru terdengar suara di luar.
“Nadia, sampai bila kau mahu macam ni?” suara Rindo tertahan.
“Aku penat berlakon,” jawab Nadia. “Datang kerja sebagai ‘orang lain’, balik rumah sebagai isteri kau, tapi sekeliling buat-buat tak nampak.”
“Aku cuma takut. Kita sama-sama sandaran. Aku risau kalau hubungan kita beri kesan pada penilaian, pada pertukaran...”
“Kalau kita sendiri tak mengakui bahagia kita, macam mana orang hendak hormati kita?”
Beberapa guru saling berpandangan di sebalik pintu separuh terbuka. Mereka tidak faham keseluruhan, tetapi jelas menangkap luka dalam nada suara itu. Nadia berlalu ke blok kelas. Rindo masuk ke bilik guru, duduk dan pura-pura menanda buku, walaupun pen di tangannya menggigil. Di sudut bilik, Cikgu Aney memerhati. Guru baharu itu pernah melihat wajah mereka dalam situasi lain.
Setahun lalu, dia menjadi jurufoto sambilan di sebuah majlis kecil di surau kampung. Sepupunya berkahwin pagi itu, dan pada sebelah petang, ada lagi satu majlis ringkas. Dia merakam pengantin perempuan berbaju kurung putih, pengantin lelaki berbaju Melayu biru muda, di bawah pohon ketapang. Dalam salah satu gambar, kad kecil tertera:
Majlis Perkahwinan
Nadia & Rindo
12 Julai
Beberapa bulan selepas itu, ketika melapor diri di sekolah pedalaman ini, dia melihat dua nama yang sama di papan kenyataan, dengan tarikh lahir yang juga 12 Julai. Hari ini, seminggu sebelum tarikh itu berulang, dia mendengar sendiri pertengkaran yang tidak kedengaran seperti antara rakan sekerja biasa. Hatinyalah yang mula berat.
Pada suatu malam, di rumah, Aney membuka semula folder bertarikh 12 JULAI. Wajah Nadia dan Rindo menatapnya dari skrin. Di meja, senarai tarikh lahir guru terletak terbuka. Nama Nadia dan Rindo sekali lagi berkongsi tarikh yang sama. Ulang tahun mereka hanya beberapa hari lagi.
“Lahir, bertunang, bernikah… tiga-tiga pada tarikh yang sama,” bisiknya.
Keesokan harinya, dia mengumpulkan beberapa guru rapat.
“Minggu depan kita sambut hari jadi guru-guru bulan Julai,” cadangnya.
“Tapi untuk dua orang ni, kita buat lain sedikit.”
“Macam mana?” tanya Cikgu Ramlah.
“Kita sediakan tiga biji kek. Satu untuk hari lahir. Satu melambangkan pertunangan. Satu melambangkan perkahwinan.”
“Perkahwinan?” Mata Cikgu Ramlah membulat.
Aney hanya tersenyum. “Anggap saja hadiah kecil untuk keberanian mereka, yang belum sempat wujud.”
Pagi Isnin, langit cerah. Di bilik guru, tiga biji kek tersusun di atas meja panjang: sebiji bulat bertulis Selamat Ulang Tahun, sebiji kecil berbentuk cincin, dan sebiji empat segi putih biru yang sederhana. Lilin dinyalakan. Guru-guru berkumpul, ada yang menahan tawa, ada yang sekadar menunggu. Apabila pintu terbuka, Nadia melangkah masuk dengan buku latihan di tangan, diikuti Rindo. Mereka terhenti di ambang pintu. Cahaya dari tingkap jatuh tepat ke arah tiga biji kek. Lilin berkelip, seolah-olah menunggu nafas mereka.
“Apa ni…?” Nadia bertanya perlahan.
“Selamat datang, tetamu kehormat hari ini,” ujar Cikgu Aney.
Beberapa guru mula menyanyikan lagu Selamat Hari Jadi. Nadia kelihatan keliru, Rindo menelan liur.
“Kenapa tiga?” soalnya.
Aney mengangkat telefon, menayangkan gambar pengantin di bawah pohon ketapang. Nama mereka dan tarikh 12 Julai tertera jelas di kad kecil.
“Saya jurufoto di majlis ini,” kata Aney lembut. “Kemudian saya lapor diri di sini, nampak dua nama yang berkongsi tarikh lahir dengan tarikh dalam gambar. Minggu lepas saya dengar kamu bertengkar. Saya rasa… sudah sampai masa bahagia ini tidak disorok lagi.”
Nadia mengalirkan air mata. “Jadi kek ini…?”
“Kek pertama untuk hari lahir kamu berdua. Kek kedua untuk hari kamu mengikat janji sebagai tunang. Kek ketiga untuk hari kamu bernikah. Hari ini kita sambut semua sekali. Tiga dalam satu. Tiga lilin di hari yang sama.”
Beberapa guru bertepuk tangan lembut.
“Nadia… aku minta maaf,” kata Rindo, suaranya pecah sedikit. “Aku terlalu takut kehilangan kerja, sampai aku hampir kehilangan kau.”
“Kita sama-sama takut,” jawab Nadia. “Tapi hari ini aku sedar, bahagia yang kita sembunyikan terlalu lama sebenarnya sedang menjerut kita.”
Dia menghulurkan tangan. Rindo menyambut, di hadapan semua.
“Sudah-sudahlah sembunyi,” usik Cikgu Ramlah. “Kita pun manusia, bukan ruang kosong dalam borang.”
Ketawa kecil menyimbah suasana. Aney mengangguk ke arah lilin.
“Nadia, Rindo… tiup lilin tu sama-sama.”
Mereka berdiri rapat, menarik nafas dan menghembus. Api kecil padam, diganti tepukan dan senyum. Di luar, murid-murid masih berlatih lagu koir. Suara mereka naik turun, mengisi ruang antara bumbung zink dan langit biru pedalaman. Di dalam bilik guru, cinta yang lama disembunyikan akhirnya bersemi semula dalam terang yang sederhana. Hanya tiga biji kek, sekeping gambar lama, dan satu ucapan yang memerdekakan dua hati:
“Selamat ulang tahun 3-in-1.
-TAMAT-
Tiada ulasan:
Catat Ulasan