IFTAR YANG SEMPURNA: Karya Asmaniza Din

 

TAJUK CERPEN     : IFTAR YANG SEMPURNA

OLEH                         : ASMANIZA DIN

 

Nafas Hani Karmila bagai tersekat di kerongkong saat kasut kulit berkilat milik Naufal Idlan berhenti tepat di hadapan meja utama.

​Lelaki itu tunduk sedikit. Sepasang matanya yang tajam di sebalik bingkai cermin mata mengecil, tekun meneliti gubahan bunga lili di tengah meja.

"Hani." Suara garau Naufal memecah kesunyian dewan makan Rumah Anak Yatim Darul Izzah.

Hani pantas membetulkan awning tudung bawalnya yang mula terkelepet. Dia melangkah laju mendekati lelaki itu dengan senyuman profesional yang sudah dilatih ratusan kali di hadapan cermin. Dalam hati, tidak putus-putus dia beristighfar.

​"Sabar, Hani. Bulan puasa ni," gumamnya perlahan.

​"Ya, Encik Naufal? Ada apa-apa yang tak kena dengan gubahan bunga lili tu?" soal Hani. Dia cuba mengekalkan nada ceria walaupun tekaknya terasa perit setelah seharian berpuasa meredah bahang Kuala Lumpur.

​"Bunga ni cantik, tapi letaknya menghalang pandangan." Naufal selamba mengalihkan pasu kaca itu dua inci ke kanan.

​"Ini majlis iftar bersama anak-anak yatim. Saya nak bila Pengarah Urusan berucap nanti, dia boleh nampak muka setiap budak dekat meja ni. Bukan meninjau dari celah bunga."

Hani mengangguk perlahan, mencatat sesuatu pada skrin tablet di tangannya. Walaupun Naufal memang terkenal dengan sikap cerewet tahap dewa di pejabat, Hani harus akui tegurannya sentiasa berasas dan masuk akal. Lelaki itu bukan sekadar bos yang sengaja mahu mencari salah.

​"Baik, saya akan suruh budak-budak saya alihkan gubahan di semua meja VIP sekarang," balas Hani pantas.

​"Bagus. Macam mana dengan katering? Dah nak pukul lima. Bayang lori katering pun saya tak nampak lagi." Naufal menyingsing lengan kemejanya hingga ke siku, menampakkan seutas jam tangan mewah yang kemas melingkar di pergelangan tangan.

Hani menelan liur. Matanya meliar ke arah pintu utama dewan. Benar, dewan itu masih sunyi tanpa sebarang aroma juadah berbuka.

Baru sahaja tangannya menyeluk poket seluar untuk menghubungi pihak katering, telefon pintarnya bergetar panjang. Nama 'Abang Man Katering' tertera pada skrin.

​"Sekejap ya, Encik Naufal. Panjang umur bos katering." Hani meminta diri. Dia menapak menjauh sedikit daripada Naufal sebelum menjawab panggilan tersebut.

​"Helo, Abang Man. Dah sampai mana? Dewan dah siap pasang sistem PA ni."

​"Hani! Abang minta maaf banyak-banyak." Suara cemas Abang Man tenggelam timbul dalam hingar-bingar bunyi hon kenderaan di hujung talian.

​"Lori abang kena langgar dari belakang dekat Federal Highway! Enjin berasap terus, silap haribulan kena overhaul ni. Lauk-pauk kat belakang pula dah separuh berterabur. Jalan jammed teruk, langsung tak bergerak!"

Wajah Hani serta-merta berubah pucat lesi. Darah seakan-akan kering dari mukanya. Lututnya terasa goyah. Majlis akan bermula tidak lama lagi. Hampir lima puluh orang tetamu yang terdiri daripada anak-anak yatim, para penjaga dan rombongan VIP korporat akan berbuka puasa di dewan ini!

​"Biar betul, Abang Man? Habis tu macam mana ni? Tak boleh hantar lauk back-up dari kedai ke?" Suara Hani mula menggeletar. Dia menekan dada, cuba meredakan debaran jantung yang berdegup bagai nak rak.

​"Sumpah tak sempat, Hani. Dapur abang dekat Shah Alam. Nak siapkan lauk baru satu hal, nak redah trafik KL waktu puncak macam ni lagi. Abang betul-betul minta maaf. Malam ni abang transfer balik duit deposit."

Panggilan dimatikan. Hani meraup wajahnya seketika. Dugaan apakah di petang-petang Ramadan ini?

Perlahan-lahan, dia menoleh memandang Naufal. Lelaki itu sedang merenungnya dengan dahi berkerut tajam, seakan-akan sudah dapat menghidu malapetaka yang melanda hanya melalui riak wajah Hani yang pucat lesi.

​Hani menarik nafas panjang. Dia menapak kembali ke arah Naufal, bersiap sedia di dalam hati untuk menadah telinga menerima apa sahaja hamunan daripada bos perfectionist itu.

​"Encik Naufal..." Hani memulakan bicara. Suaranya dikawal sehabis baik agar tidak kedengaran terketar-ketar.

​"Kita ada masalah besar. Lori katering accident tadi. Lauk berbuka... takkan sampai."

Naufal terdiam. Matanya membulat seketika sebelum tangan kasarnya meraup rambut ke belakang. Kesunyian antara mereka berdua tiba-tiba terasa membingitkan. Hani memejamkan mata rapat, menanti letusan amarah lelaki itu memecah suasana dewan.

​Tiga saat berlalu. Naufal masih tak bersuara. Urat di pelipisnya kelihatan menegang, jelas menahan sesuatu yang Hani pasti adalah lahar kemarahan.

​"Pukul berapa masuk waktu hari ni?" Suara Naufal kedengaran mendatar. Terlalu tenang sehinggakan meremangkan bulu tengkuk Hani.

​Hani cepat-cepat mengerling jam di pergelangan tangan, kemudian membelek skrin telefon bimbitnya sekejap.

​"Tujuh dua puluh sembilan minit. Kita ada masa lebih kurang dua jam setengah, Encik Naufal."

​​"Tunjukkan saya jalan ke dapur asrama ni, sekarang."

​Hani terkebil-kebil. Dia sudah bersedia untuk ditengking, bukannya diarahkan ke dapur.

​"Dapur? Tapi... kita nak buat apa kat sana?"

​"Masak." Sepatah jawapan Naufal, pendek dan tegas. Dia memusingkan tubuh, menanti Hani memimpin jalan.

​"Melainkan kalau awak ada magik nak turunkan makanan dari langit dalam masa dua jam ni. Kita kena gerak sekarang, Hani. Budak-budak tu dah lapar, dah puasa seharian."

Tanpa banyak soal, Hani melangkah laju memimpin jalan ke blok belakang dewan. Setibanya mereka di ruang dapur yang agak usang namun bersih itu, kelihatan Mak Som, penyelia dapur asrama sedang menyental periuk besar di singki.

​"Mak Som, lori katering kami tak dapat sampai. Accident," Hani pantas menerangkan situasi dengan nafas termengah-mengah.

​"Ada bahan mentah apa-apa tak yang kami boleh guna untuk masak sekarang? Nak pakai untuk lima puluh orang makan."

​Mak Som lekas-lekas mengelap tangannya yang basah pada apron. Wajah tua itu berkerut risau.

​"Ya Allah, kesiannya budak-budak ni. Mak Som baru je lepas tanak nasi putih. Kebetulan ada lebihan beras orang derma tadi. Tapi lauk basah memang dah licin, nak. Yang tinggal cuma telur sepapan dua, bawang, dengan sardin tin besar. Banyak lagi kat stor tu, ada la dalam dua tiga kotak sumbangan NGO minggu lepas."

Lutut Hani terasa lembik, hampir sahaja dia terduduk di situ. Nasi putih, telur dadar, dan sardin untuk tetamu VIP korporat? Lingkuplah kerjayanya sebagai perancang majlis. Reputasi syarikat pasti musnah!

​Tiba-tiba, Naufal melangkah ke hadapan. Lengan kemejanya yang sedia terlipat ditarik lagi ke atas hingga melepasi siku.

​"Kuantiti tu dah cukup. Mak Som, tolong panaskan kuali besar sekarang. Hani, awak pergi basuh tangan dan mula kupas bawang. Kita buat sardin tumis dengan telur dadar potong."

​"Encik Naufal..." Hani tergamam. Bulat matanya merenung lelaki korporat yang tadinya sibuk mengukur jarak gubahan bunga, kini selamba menyusun tin-tin sardin itu untuk dibuka.

"Biar betul? VIP nak makan lauk sardin ni ke?"

Naufal berhenti seketika. Renungannya memanah tepat ke dalam anak mata Hani. Tiada lagi riak bos cerewet, yang ada hanyalah seorang lelaki yang nekad.

​"Tetamu VIP yang paling penting malam ni anak-anak yatim tu. Mereka tak peduli lauk kayangan ke tidak. Mereka cuma nak rasa nikmat berbuka. VIP yang lain tu, pandai-pandailah hidup. Ini bulan puasa, bukan majlis anugerah."

​Kata-kata itu bagai menampar lembut keegoan profesional Hani. Benar. Hikmah Ramadan mengajar erti kesederhanaan, bukan berlumba menunjuk kemewahan. Kerana terlalu asyik mengejar kesempurnaan majlis, Hani hampir terlupa niat asal acara ini diadakan.

​Tanpa membuang masa lagi, Hani menyinsing lengan bajunya. Tudung bawal disemat lebih kemas ke bahu agar tidak mengganggu pergerakan. Dia mencapai pisau dan mula mengupas bawang merah dengan pantas. Di sebelahnya, bunyi penutup tin sardin ditarik Naufal kedengaran bersahut-sahutan.

Suhu di ruang dapur itu mula meningkat. Peluh merenik membasahi dahi Naufal, menjejaskan sedikit gaya rambutnya yang selama ini disikat rapi. Sesekali, lelaki itu mengesat matanya yang pedih akibat wap meruap daripada tumisan bawang merah menggunakan belakang lengan.

​Hani curi-curi pandang. Sisi lelaki ini sungguh berbeza. Dia sangkakan Naufal hanya tahu mengarah dan mengkritik. Rupanya, di sebalik imej korporat dan kemeja mahal itu, tersembunyi rasa empati yang sangat menebal.

​"Awak tenung saya buat apa? Tumis bawang tu cepat, dah nak hangit," sergah Naufal mengejut, namun tangannya kekal lincah memukul bancuhan puluhan biji telur di dalam mangkuk keluli bersaiz raksasa.

​Hani tersentak. Pipinya serta-merta merona merah menahan malu, lalu tangannya dilajukan mengacau bawang di dalam kuali yang galak berdesir. Aroma wangi tumisan mula memenuhi segenap ruang dapur, perlahan-lahan meredakan sisa panik di dadanya.

​Hani mengerling jam dinding. Ada empat puluh lima minit lagi. Mereka sedang bergelut dengan masa.

Lima belas minit sebelum azan Maghrib berkumandang, kuali terakhir diangkat dari atas tungku. Hani melepaskan keluhan lega yang panjang. Bajunya sudah lencun dengan peluh. Malah, haruman minyak wanginya telah berganti sepenuhnya dengan aroma bawang goreng dan kuah sardin.

​Di ruang dewan utama, suasananya berbeza sama sekali. Tetamu VIP korporat yang hadir mula berbisik sesama sendiri apabila melihat lauk yang dihidangkan. Tiada kambing golek, tiada ayam percik, tiada kuih talam bersusun. Yang ada hanyalah nasi putih berasap nipis, potongan telur dadar tebal dan kuah sardin merah menyala.

​Hani berdiri kaku di sudut dewan berhampiran meja utama. Jantungnya kembali berdegup kencang. Dalam kepalanya, dia sudah menyusun pelbagai alasan untuk menjawab emel aduan rasmi esok pagi.

"Sedapnya bau!" Suara nyaring seorang kanak-kanak lelaki tiba-tiba memecah ketegangan di dewan itu. Budak yang mungkin dalam lingkungan lapan tahun tersebut tersenyum lebar memandang hidangan di depannya.

​"Macam lauk arwah mak selalu masak bulan puasa," luahnya lagi dengan sepasang mata yang bersinar-sinar.

​Kenyataan polos itu ibarat satu magis yang meruntun tangkai hati sesiapa sahaja yang mendengarnya. Bisik-bisik sinis beberapa orang VIP tadi terhenti serta-merta. Masing-masing terdiam, seakan-akan ditampar dengan rasa segan.

Naufal baru melangkah keluar dari arah dapur. Dengan lengan kemeja yang masih bersinsing dan wajah yang lembap dengan kesan wuduk, dia tersenyum nipis memandang kanak-kanak itu.

​"Makan banyak-banyak, Ammar. Hari ni abang masak special untuk awak semua," balas Naufal. Nada suaranya kedengaran begitu lembut, jauh berbeza daripada nada tegas seorang bos korporat.

Tepat jam 7:29 malam, laungan azan Maghrib bergema dari surau berdekatan. Semua tetamu menadah tangan mengaminkan doa berbuka.

​Hani mencapai sebiji kurma di atas meja dan meneguk air kosong. Matanya tidak lepas memerhati Naufal yang kini sedang duduk bersila di atas permaidani bersama kanak-kanak asrama, langsung tidak menghiraukan kerusi empuk di meja VIP.

​Lelaki itu dengan cermat mencubit sedikit telur dadar dan menyuapkannya ke mulut Ammar. Tiada lagi riak wajah bos korporat yang beku dan menakutkan. Yang ada di hadapannya kini hanyalah seorang pemuda yang ikhlas menyantuni anak-anak yatim.

​"Ya Allah, ampunkan aku," bisik Hani perlahan.

​Rasa sebak tiba-tiba menyesak di dadanya. Sepanjang hari dia merungut di dalam hati, melabel Naufal sebagai manusia cerewet tanpa sedikit pun ruang untuk bersikap husnuzon. Rupanya di sebalik arahan tegas lelaki itu, tersimpan sekeping hati yang sangat mengasihi golongan asnaf ini.

​Hikmah Ramadan benar-benar menampar ego Hani pada hari ini. Kesempurnaan majlis rupanya bukanlah pada dekorasi mewah atau makanan lazat yang berharga ribuan ringgit, tetapi pada keikhlasan niat dan senyuman tulus mereka yang diraikan.

​Menjelang jam sepuluh malam, keadaan dewan mula lengang seusai solat Tarawih berjemaah. Beberapa orang pekerja asrama sedang membersihkan sisa makanan. Hani menyemak senarai tugasan di skrin tablet buat kali terakhir sebelum mematikan peranti tersebut.

​"Awak buat kerja yang bagus hari ni, Hani."

​Hani tersentak. Naufal sedang berdiri kira-kira satu meter daripadanya sambil menyarung semula kot hitamnya. Wajah lelaki itu kembali tenang. Kemejanya kelihatan renyuk dan ada sedikit kesan percikan minyak di bahagian lengan, tetapi aura karismanya langsung tidak pudar.

​"Saya yang sepatutnya minta maaf, Encik Naufal." Hani menunduk sedikit, rasa bersalah kembali menebal.

​"Gara-gara lori katering tak sampai, majlis encik jadi kelam-kabut. Terpaksa VIP macam encik turun padang masak sardin."

​Naufal ketawa kecil. Tawa yang kedengaran cukup ikhlas itu membuatkan Hani terpaku seketika.

​"Ini majlis iftar paling bermakna untuk syarikat kami, Hani. Budak-budak tu makan bertambah. Rakan kongsi VIP saya pun makan sampai licin pinggan. Realitinya, kadang-kadang perancangan Allah tu datang dalam bentuk kecemasan supaya kita beringat untuk merendah diri." Naufal menyeluk saku kotnya.

"Dan saya juga nak minta maaf sebab terlalu mendesak awak dari pagi tadi. Saya terlalu risaukan kelancaran majlis ni sampai lupa menjaga adab menegur." Naufal menghulurkan sesuatu, sekuntum bunga lili putih yang diambil daripada gubahan pasu di meja VIP.

​"Ambil ni. Anggaplah sebagai tanda penghargaan syarikat saya atas kecekapan awak menyelamatkan perut lima puluh orang pada malam ni." Naufal meletakkan bunga itu perlahan-lahan di atas meja berhampiran tablet Hani. Dia kekal menjaga batas tanpa sebarang sentuhan fizikal.

​Hani memandang bunga itu, kemudian beralih pada wajah Naufal yang sedang tersenyum. Perasaan hangat mula menjalar di relung hatinya. Segala penat lelah, sakit kaki, dan rasa marah siang tadi hilang lenyap ditiup hembusan angin malam.

​"Terima kasih, Encik Naufal," ucap Hani perlahan, bibirnya mengukir senyuman paling ikhlas pada hari itu.

​Bunga lili putih itu dicapai dengan cermat. Nampaknya bulan Ramadan tahun ini bukan sahaja mengajar Hani erti sabar dan bersangka baik, tetapi juga menumbuhkan satu permulaan kisah yang cukup manis.

Tamat.

 

TAKBIR DAN WANGI KESETIAAN: Karya Yusufachmad Bilintention

 

Takbir dan Wangi Kesetiaan

Takbir merambat dari mushala kampung, pecah sebelum magrib. Pemerintah belum menetapkan Idul Fitri, tetapi sebagian orang sudah mengangkat kemenangan mereka sendiri. Anas duduk di karpet kusam; udara rumah kecilnya berbau harum yang ia kenal lebih dari nama istrinya. Rumah tiga kali lima meter itu seperti botol parfum: sempit, tertutup, menyimpan wangi yang tak pernah benar-benar pergi. Namun karpet tetap dingin, motor tuanya berderak seperti napas yang enggan berhenti, dan suara mesin yang malu-malu menyimpan cerita seorang lelaki yang menggantungkan hidup dari menjual wangi.

Di laci panjang, botol-botol berjajar rapi: Cartier untuk hari-hari berat, Lacoste untuk kenangan manis, dan parfum pasar yang murah namun akrab. Cartier menandai masa ketika ia harus meneguhkan hati; Lacoste mengingatkan pada pertemuan pertama dengan Anisa di pengajian Ramadan, senyum sederhana yang membuatnya berani mendekat meski hanya dengan motor pinjaman. Parfum pasar selalu menjadi pengingat harian bahwa hidup mesti terus berjalan. Anas sering menyentuh tutupnya seperti menyentuh memori—sebuah ritual kecil sebelum membuka pintu untuk orang lain.

Cartier yang mahal hanya ia simpan untuk hari-hari berat; parfum pasar sederhana ditaruh di depan sebagai stok dagangan. Anas menyemprot sekali ke dadanya sebelum menerima pelanggan. Bibirnya bergerak pelan, mata menutup sesaat—seolah itu doa kecil yang tak perlu terdengar. Ketika pelanggan masuk, suaranya tetap datar; di balik itu, ada ketenangan yang baru saja ia semprotkan ke tubuhnya.

Sejak tiga tahun menikah, Anas dan Anisa tidak selalu tinggal serumah. Ibu mertua meminta Anisa menemani di rumah besar keluarga. “Kasihan ibu sendirian,” begitu alasan yang berulang. Rumah kecil ini dianggap terlalu sempit, tetapi bagi Anas justru di sinilah ia menaruh harapan. Setiap semprot punya makna: satu mengingatkan awal perkenalan, dua menyingkirkan sedih, tiga menahan gemetar. Kesunyian kembali menempel di karpet kusam, motor tuanya masih setia menunggu di luar

Setiap semprot Cartier mengingatkannya pada masa kenangan bersama Anisa—hari-hari awal ketika ia berusaha meyakinkan diri bahwa cintanya cukup, meski datang dengan motor pinjaman dan suara serak. Namun wangi itu juga membawa bayangan ayah mertua yang dulu lebih ramah kepada Hanan, insinyur terpandang yang hadir ketika Anisa masih diperebutkan, daripada kepadanya. Bayangan Hanan muncul bukan hanya lewat bisik tetangga, tetapi juga lewat mobil gagah yang kadang berhenti di depan rumah besar. Ketika mobil itu lewat, Anisa menunduk; bibirnya mengecil seperti menahan sesuatu yang tak ingin diucapkan. Meski begitu, Anisa memilih Anas—pilihan yang menebalkan jarak antara anak dan ayah, istri dan ibu, rumah besar dan rumah kecil.

Kenangan itu menempel seperti wangi yang tak hilang, dan magrib berikutnya seolah menguji keteguhan. Anisa datang membawa gulai kambing lagi, dari rumah besarnya. Aroma kuahnya memenuhi ruang sempit, berpadu dengan wangi parfum pasar yang baru saja disemprot Anas. Mereka duduk di karpet kusam, menunggu azan. Ketika suara takbir kecil dari mushala kampung merambat, Anas meneguk air putih, Anisa menyuapinya sepotong kurma. Tidak ada meja panjang, tidak ada lampu kristal, hanya panci sederhana di atas karpet lama.

Namun di situlah Anisa berkata dengan nada tegas, “Mas, apa tidak enak tinggal di rumah ibu?” Anas menatap panci, lalu menjawab pelan, “Yang penting kamu menemani ibu. Kasihan kalau sendirian.” Anisa menghela napas panjang, menatap karpet kusam. “Aku juga ingin rumah ini hidup, Mas. Aku lelah jadi tamu di rumah sendiri.” Kalimat itu menusuk lebih tajam daripada semprotan Cartier. Diam Anisa kali ini bukan sekadar patuh; itu tuntutan yang mengiang di kepala Anas.

Beberapa hari kemudian, gema tuntutan Anisa masih berputar di kepala Anas. Pikiran itu belum reda ketika undangan berbuka dari Idrus datang, seolah memberi jeda yang tak terduga. Rumah temannya besar dan terang; aroma masakan menyeruak dari dapur, menegaskan kehangatan keluarga di dalamnya. Idrus menyambut dengan tawa lebar, lalu duduk di ruang tamu yang penuh cahaya. Saat azan magrib berkumandang, keluarga Idrus berkumpul di meja panjang: kurma, kolak, dan teh manis tersaji rapi. Istrinya terlambat membawa teh, Idrus berdeham keras. “Saya tidak mau dilayani oleh pembantu,” katanya lantang. Anas menatap tangan Idrus yang berkilau karena minyak wangi mahal; bau itu menempel di udara seperti klaim. Di jalan pulang, perutnya masih terasa hangat oleh kolak, tetapi dadanya justru dingin oleh pertanyaan: apakah pengabdian berarti kalah, atau kesetiaan berarti buta?

Suatu malam menjelang Lebaran, setelah Anisa pulang terburu-buru karena dipanggil ibunya, setelah dialog dengan ibunya via hp. Anas duduk lama di karpet. Dari mushala kampung,masih terdengar suara takbir merambat pelan, belum resmi ditetapkan pemerintah, tetapi sudah mengisi udara dengan rasa kemenangan yang tertahan. Ia menatap botol Cartier, jari-jarinya menyentuh kaca dingin itu, lalu menggesernya ke depan. “Mungkin aku harus tegas,” gumamnya, tetapi kata itu tenggelam sebelum sempat keluar.

Tak lama setelah pulangnya Anisa, pintu diketuk. Ketukan itu lirih, namun membuat dadanya bergetar. Anas terkejut melihat Ibu mertua berdiri di ambang, wajahnya letih, kerudungnya sedikit miring, matanya basah seperti menahan hujan. “Anisa menangis tadi,” katanya pelan, suaranya serak. “Katanya kamu tidak pernah menuntut apa-apa. Itu membuatnya bingung. Apa kamu tidak ingin menjemputnya pulang?”

Anas menarik napas panjang, aroma parfum bercampur dengan udara Ramadan yang penuh doa. Ia menunduk, merasakan karpet kasar di telapak tangannya, lalu menatap mata tua itu dengan hati bergetar. “Bu,” ucapnya pelan, “saya menikahi Anisa bukan untuk menjadikannya tamu. Rumah kecil ini bukan sekadar tempat, ia adalah janji yang harus ditepati. Kalau ibu merasa sepi, biar saya yang sering datang. Tapi jangan biarkan Anisa terus bolak-balik seperti orang asing.”

Ibu mertua menatapnya lama, lalu duduk di karpet. Serat karpet berderit halus di bawah tubuhnya, seolah ikut menahan beban yang jatuh. Matanya berkaca-kaca, kilau basah bergetar di sudut mata. “Aku hanya takut kehilangan,” ucapnya lirih, jemarinya meremas ujung kerudung. “Rumah besar itu kosong sejak bapakmu meninggal. Sepi sekali, Nak… aku ingin ada suara perempuan dan cucuku di rumah besar itu.”

Anas menunduk, telapak tangannya tetap menyentuh karpet kasar, menjaga unggah-ungguh meski kata-katanya tegas. “Kalau begitu, biarkan suara itu datang bersama saya,” katanya pelan. “Saya tidak punya mobil, tidak punya perusahaan. Tapi saya punya kesetiaan. Dan kesetiaan itu, Bu, adalah bagian dari puasa: menahan diri, sabar, ikhlas.”

Tangis kecil pecah di wajah tua ibu mertuanya itu. Ia meraih tangan Anas, menggenggamnya seperti menahan sesuatu yang rapuh. “Mungkin saya keliru. Rumah besar ternyata lebih sunyi daripada rumah kecilmu,” bisiknya, seolah menyerahkan hatinya pada keputusan yang lebih bijak. Sejak malam itu, keputusan Anas perlahan menemukan bentuknya. “Ya Allah hanya syukur dan mohon ampunku padaMu,”bisik hati anas mengiringi matanya yang basah.

Ketika Lebaran akhirnya ditetapkan pemerintah, kampung seperti terbuat dari wangi: ketupat yang direbus, opor yang mengepul, kue kering di toples, dan silaturahmi yang riuh. Suara bedug berpadu dengan riuh anak-anak berlarian di jalan sempit, lampu bambu berpendar menambah hangat malam kemenangan. Bau masakan dari dapur tetangga membuat udara kampung seperti pesta sederhana namun meriah. Takbir bergema bersahut-sahutan dengan kilatan kembang api yang sesekali memecah langit malam.

Setelah percakapan ibu dan suaminya, Anisa merasa itu adalah hadiah terindah dariNya. “Semoga ini adalah berbukaku, berbuka kami, setelah tiga tahun berpuasa.” Doa Anisa diam-diam menyeruak di hatinya, saat Anisa datang membawa kue, duduk lebih lama, di rumah suaminya. Ia menaruh botol parfum kecil di meja suaminya—wangi sederhana dari pasar, tutupnya sedikit penyok. “Biar rumah ini punya baumu juga,” katanya lirih, senyumnya lebih berani dari biasanya. Anas menaruh botol itu di depan, berdampingan dengan Lacoste. Cartier ia geser ke belakang, bukan karena malu, tetapi karena ingin ruang itu dipenuhi aroma yang sama dengan hari-hari mereka. Baginya, parfum kecil itu bukan sekadar wangi, melainkan janji: rumah kecil ini akhirnya berhak disebut rumah bersama.

Di luar, anak-anak berlarian sambil menggenggam balon warna-warni. Anas menyemprot sekali ke dadanya, lalu menutup mata. Wangi itu merambat pelan, bercampur dengan aroma ketupat dari dapur tetangga. Dalam hati ia berdoa: agar rumah kecil ini selalu menjadi tempat pulang, agar kesetiaan tetap bertahan meski dunia tidak memberi sorak. Ia tahu, cinta yang bekerja diam-diam seperti aroma tidak mengguncang, tidak menuntut, tetapi bertahan lebih lama daripada ketidakpastian.

Anisa menatap suaminya lama, seolah ingin memastikan bahwa kata-katanya benar-benar menempel di hati Anas. “Mas,” ucapnya pelan, “aku ingin rumah ini punya suara kita. Bukan hanya wangi, bukan hanya doa, tapi juga tawa, percakapan, dan mungkin nanti tangisan anak-anak.” Anas menoleh, matanya berkilat oleh cahaya lampu bambu yang masuk dari jendela kecil. Ia tidak menjawab segera, hanya menggenggam tangan Anisa, merasakan getar halus yang menegaskan bahwa kesetiaan bukan sekadar diam, melainkan keberanian untuk meneguhkan rumah kecil mereka.

Di luar, suara sandal anak-anak beradu dengan tanah basah, riuhnya berpadu dengan dentuman kembang api yang sesekali memecah langit. Bau ketupat yang direbus semakin pekat, bercampur dengan aroma opor ayam dari dapur tetangga. Anas menghela napas panjang, merasakan dada yang hangat oleh wangi sederhana, dan kepala yang penuh oleh harapan. Ia tahu, rumah kecil ini mungkin tidak akan pernah punya lampu kristal atau meja panjang, tetapi ia punya sesuatu yang lebih berharga: kesetiaan yang tidak riuh, namun diam-diam menguatkan. “Di botol minyak wanginya, ada tangis dan tawa anak kecil seperti riuh anak-anak di luar,” ia tergagap saat istrinya memanggilnya.

Anisa tersenyum, kali ini lebih lega. Ia merapatkan duduknya di karpet kusam, seolah ingin menegaskan bahwa rumah kecil ini memang layak dihuni dengan sepenuh hati. “Mas,” katanya lagi, “aku tidak ingin lagi jadi tamu di rumah sendiri. Aku ingin rumah ini hidup, dengan segala sederhana yang kita punya. Dan tangis tawa anak – anak kita” Anas mengangguk, matanya basah, tetapi senyumnya tipis. Ia tahu, keputusan itu bukan hanya tentang ruang, melainkan tentang keberanian meneguhkan cinta di tengah keterbatasan.

Suara takbir semakin lantang, bersahut-sahutan. Lampu bambu berpendar, menambah hangat malam kemenangan. Anas menatap botol parfum kecil di meja, lalu menutup matanya sekali lagi. Dalam doa yang lirih, ia berjanji: rumah kecil ini tidak akan lagi sunyi, karena kesetiaan telah memilih untuk tinggal.

 

  

Biodata Singkat

Nama Pena: Yusufachmad Bilintention 

Asal: Nyamplungan, Surabaya, Indonesia 

Nomor WA: +62 82139915205

Email: yusufachmad2018@gmail.com

IG: @yusufachmad2018

SEPERTIGA YANG MENUNGGU: Karya Kims Diwa

 SEPERTIGA YANG MENUNGGU

Aku berdiri dalam diri
yang lama aku tinggalkan
tanpa sedar langkah pulang
bermula dari retak dada

Rumah tidak pernah hilang
yang hilang cuma ingatan
tentang pintu yang terbuka
dalam sunyi sepertiga malam

Aku mengutip sisa waktu
yang gugur di hujung usia
seperti doa yang tertinggal
di antara lapar dan dahaga

Bukan untuk mengulang semula
tetapi mengenal luka
yang lama aku sembunyikan
di balik riuh dunia

Aku hampir menjadi asing
dalam hidup yang aku bina
terlalu lama mengejar dunia
hingga lupa siapa memanggil

Suara itu tidak pernah jauh
ia bergetar dalam diam
di setiap hela nafas yang berat
di setiap sujud yang tertangguh

Malam ini aku sedar
jalan pulang tidak jauh
yang jauh bukan jalan
tetapi aku yang terlalu lama                                                                                              menunda pulang

 

: Aku ingin pulang!

 

 

Kims Diwa

Telupid, Sabah

07 April 2026

 

RAMADHAN BERCERITA TANPAMU : Karya Arniyaty Amin

 RAMADHAN BERCERITA TANPAMU

Arniyaty Amin

Kesedihanku lincah di batas Rajab  

jantungku memukul dinding dada  

di atas bahagia sepi tegak oleh rindu  

Ramadhan kita rangkaian rindu  

sejak tak punya tempat lagi di dunia

kau hanya tinggal di hatiku  

padahal aku terbatuk nelangsa tersedar kenyataan itu  

Bulan tersipu di pucuk rimbun  pepohonan

di balik ranting bayang sakral  

bedug kalah  isakku  

Ramadhan datang

 usiamu telah berlalu  

sepuluh tahun silam  

masih mengkristal di palung kenangku  

Rembulan sunyi sembunyikan Lailatul Qadar  

seribu harap tergenang di sajadah  

menanti malam syahdu seribu ampunan  

Aku tetap mengharap kemuliaan-Mu  

setiap Ramadhan datang

 meski tanpanya

Makassar, 7 April 2026

ORKESTRA SUNYI RAMADHAN Karya: Eduar Daud

 

ORKESTRA SUNYI RAMADHAN

Karya: Eduar Daud

 

Di cakrawala batin yang paling sunyi,
kudengar denting tasbih jatuh dari jemari langit,
merajut serpih rindu yang sempat tercerai,
menjadi komposisi taat; yang utuh, yang selaras.
 
Lapar ini adalah senar yang kutarik kencang,
menjaga nada kejujuran agar tak lagi sumbang,
mengalun khusyuk menuju maqam ikhlas yang paling dalam,
tempat ego meluruh, lumat dibasuh cahaya subuh.
 
Lihatlah, rembulan sabit bukan sekadar lengkung cahaya,
ia adalah busur perak yang melesatkan simfoni doa,
menembus barisan bintang-bintang yang fana,
menderu menuju Arasy; muara dari segala ampunan.
 
Mega-mega magfirah merunduk di batas cakrawala,
siap tumpah bagai hujan di gersang kemarau jiwa,
meluluhkan kerak dusta yang membatu di dinding dada,
hingga nurani bening, serupa telaga surga yang nyata.
 
Ramadhan: orkestra agung tanpa konduktor dunia,
di mana keberkahan menggema di setiap sunyi dan jeda,
dan kita, para penari di panggung kefanaan yang fana,
menjemput rahasia dalam harmoni Lailatul Qadar.
 
Wahai Pemilik Segala Getaran,
jadikan puasa ini simfoni cinta menuju haribaan-Mu,
di mana setiap lapar menjelma zikir yang paling merdu,
dan setiap dahaga adalah sungai rindu,
yang mengalir tanpa hulu, bermuara di Cahaya-Mu.
 
Pekanbaru, 7 April 2026

SAJAK GETAR DOA DI LANGIT MUNAJAT: Karya Nurinnurandrea

 

SAJAK GETAR DOA DI LANGIT MUNAJAT

 

Di hamparan sunyi yang tiada bertepi

Sukma ini belajar menjadi gema doa

Memanggil As-Sami’ tanpa suara

Dalam bahasa luka yang hanya Dia mengerti.

 

Lapar ini bukan dugaan sekadar

Dahaga ini bukan semata ujian

Tapi menenun sufi pada benang iman

Tetas egoku luruh satu persatu

Pula ikhlas lahir seiring waktu.

 

Malamku menadah segala rahsia

Kuhamparkan rindu di atas sejadah waktu

Rintih hati bagai ditusuk onak duri

Pecahan ombak luruh di pipi-

Kabur pandanganku

Malam itu, netra menjadi bahasa bisu

Menggetar doa pada jumantara yang satu.

 

Syahadan runtuh kepalsuan dibinangun lampaunya

Pada setiap sujud berat yang tulus nan sakral

Dan kala fajar membuka tabir nurnya

Aku tidak lagi mencari dunia yang fana

Kerana dalam getar doa di langit munajat yang Esa

Telah kutemui sekalian makna.

 

Bionarasi – Nurinnurandrea

Nurinnurandrea ialah seorang pelajar yang aktif dalam bidang kesusasteraan dan pengucapan awam. Beliau menjadikan puisi sebagai medium untuk menzahirkan emosi dan refleksi spiritual. Puisi “Getar Doa di Langit Munajat” terinspirasi daripada suasana Ramadan, yang menjadi ruang muhasabah dan pencarian makna melalui doa serta keikhlasan. Karya ini dihasilkan sebagai cerminan perjalanan batin seorang hamba dalam mendekatkan diri kepada Yang Esa.

TAKBIR DI NYAMPLUNGAN: Karya Yusufachmad Bilintention

 

Takbir di Nyamplungan

Menara Masjid Ampel menjulang,

membelah langit Surabaya indah menawan.

Di pelataran, jamaah berjejal tanpa aturan,

sajadahku menutup rumput dingin,

takbir berkumandang iringi Lebaran.

 

Namun sebelum itu, riuh Nyamplungan bergetar.

Telinga kampung menanti denting bambu,

belanggur yang meletus tujuh kali,

membatalkan lapar,

menggetarkan dada yang sabar.

 

Suara itu bukan sekadar tanda,

ia adalah gong bambu yang memukul jiwa,

menyulut tawa anak-anak berlari,

menyulam riuh remaja menanti,

menyentuh senyum orang tua yang pasrah.

 

Belanggur Nyamplungan adalah irama:

merdu, sederhana,

ramai tanpa pesta,

tulus tanpa gemerlap,

jujur membahana.

 

Belanggur yang jujur membahana,

kini mulai jarang terdengar,

diganti jam digital,

diganti pengeras suara azan.

Namun di serambi ingatan,

belanggur masih hidup.

 

Ia menjadi gema yang tak tergantikan,

menjadi cahaya yang menancap di jiwa.

Mengawal Ramadan di Nyamplungan sederhana:

tanpa sorak pesta, tanpa lampu kristal,

 

hanya denting bambu,

hanya kebersamaan.

Meski bambu kini diam,

dentumnya tetap memadamkan dahaga,

menyinari doa, menjadi wangi kesetiaan

yang tak pernah hilang dari kampungku.

  

Belanggur mungkin diam,

tapi takbir di Nyamplungan

tetap hidup di dada kami.

 

  

 

Biodata Singkat

Nama Pena: Yusufachmad Bilintention

Asal: Nyamplungan, Surabaya, Indonesia

Aktivitas: Penyair dan penulis cerpen, aktif di komunitas sastra digital dan lokal.