Reminisensi Kidung Cinta
Nani Prihatini
Sintaksis rindu
Gemulai menari dalam romansa sendu
Luka batin tersayat
Tak ada lagi jeritan menyayat
Bilur menggerogoti memakan perih
Gaun tak lagi seindah sutera
Rintihan laksana nyanyian lirih
Ruh terhempas bersama angkara
Pasi merias tiap rona
Malang nian malaikat dunia
Semenjak Arjuna menutup pesona
Meratap Banowati bersama sia
Gusti tak berpihak
Tak ada lagi pijak
Hanya tersisa diam
Akhir hidup sejoli terpenjara resam
Kisah Klasik Cinta Melayu
Nani Prihatini
Daun-daun kering berguguran
Jatuh menemani tanah
Kerontang tiada harapan
Begitu dekat namun terpisah
Daun-daun kering berguguran
Saksi bisu cinta terhalang
Harapan kandas dua insan
Kematian menjadi pilihan terlarang
Daun-daun kering berguguran
Isa patah dalam penantian
Adat begitu kejam merajam
Gelora surya tak mampu meredam
Daun-daun kering berguguran
Bella menyerah pada himpitan
Melupakan pujaan dalam diam
Cinta sejoli laksana senja tenggelam
Daun-daun kering berguguran
Memisah romansa kehidupan
Begitu angkuhnya adat
Membuyar belahan jiwa yang bersyahadat
Adat Menghempas Renjana
Nani Prihatini
Seperti Romeo Juliet
Begitulah romansa Isa Bella
Dua cerita mengharu membelah kala
Dalam pikir dunia terhenyak
Kasih suci terkalahkan adat kekuasaan
Tiada habis dalam benak
Tertanam abadi legenda kehidupan
Fana memberikan cerita
Renjana tiada daya
Maha kasih abadi berjaya
Akhir hidup menjadi pilihan
Perlambang cinta lara
Pilu membelenggu dua insan
Sejati dalam kisah asmara
Eduar Daud
SYARIFAH: HIKAYAT AIR DAN DARAH
Di rahim Selat Melaka yang mengerang sepi,
namamu kujapa dalam ritual buih yang pecah.
Syarifah, kau semenanjung dipagari silsilah,
sedang aku arus liar, pengelana kehilangan arah.
Mengapa takdir menjahit temu di batas cakrawala,
bila jemari mesti terlepas demi memuliakan marwah darah?
Siang yang benderang perlahan karam di muara,
ditelan rahang malam yang mengunyah bara.
Semesta kita terbelah tembok adat purba;
hikayat luhur gugur di tangan hamba.
Masih terpatri lambaianmu di dermaga renta,
seperti abu kemenyan luruh di perapian doa.
Pernah dunia menjelma taman bunga bersua,
warna kasih merekah, lalu membiru di jiwa.
Kita terbuai muson yang jinak, terlena di ayunan gelombang;
hingga mentari menyepi dan musim menanggalkan lekang.
Namun di balik kabut, api itu terjaga,
menjadi suar bagi luka yang enggan reda.
Syarifah… Engkau duka yang mengkristal,
permata yang menyimpan lara.
Kita terhempas bukan oleh badai atau nakhoda,
melainkan sekat darah dan titah yang membaja.
Cintaku karam ke palung paling dalam,
bersama kelopak kamboja dilarung malam.
Kini haluan kemudi patah di tengah samudera,
menjauh dari pelabuhanmu yang basah air mata.
Rindu kulabuhkan ke pusaran tanpa nama,
agar namamu tetap suci dari noda.
Semoga semesta mengetuk pintu batinmu yang sunyi,
membentang titian cahaya di atas selat yang disucikan.
Sebab bila setiamu seteguh karang di muara,
bahkan maut pun gentar memisahkan kita.
Oh, Syarifah.
BIONARASI:
Dilahirkan 18 Agustus 1963, dengan nama Eduar Daud. Aktif menulis setelah pension dari Pegawai Negeri Sipil. Masih aktif sebagai Penyuluh Antikorupsi dan Asesor Kompetensi LSP KPK. Tergabung dalam Asosiasi Penyair Antikorupsi Yes Action (APA YA) dan Komunitas Galeri Sastra (KGS).
BUIH DI AMBANG SENJA
Oleh: Zamri H. Jamaluddin (Brunei DS)
Di sebuah kota yang langitnya seakan tidak pernah benar-benar cerah, tempat gerimis menjadi bahasa harian dan senja selalu tiba dengan wajah yang muram, tinggallah seorang pemuda bernama Amar. Dia bukan sesiapa di mata dunia, sekadar penulis sajak yang hidupnya berlegar antara kafe kecil, buku catatan usang, dan mimpi-mimpi yang tidak pernah berani dilafazkan.
Amar percaya, tidak semua manusia diciptakan untuk bersuara. Ada yang ditakdirkan untuk menjadi gema, hadir, namun hanya bergema dalam ruang batin sendiri. Maka Amar memilih kata-kata pena sebagai lidahnya, kerana baginya, dunia terlalu riuh untuk kejujuran yang rapuh. Baginya, mencintai dalam diam adalah sebuah seni yang paling tinggi darjatnya, seumpama menanam budi di gunung tinggi, tak terlihat namun kesannya mencengkam saujana.
Hampir dua tahun, Amar memelihara satu ritual yang setia seperti bayang-bayang pada senja. Setiap petang, selepas azan Asar bergema lirih dari kejauhan, dia akan duduk di sudut kafe berlantai kayu yang sudah tua dimamah usia. Di balik tirai putih gading yang sedikit lusuh, Amar memandang keluar—bukan untuk melihat dunia, tetapi untuk menunggu jiwanya sendiri.
Di seberang jalan, di sebuah taman kecil yang dipagari pokok flamboyan dan bangku besi berkarat, seorang wanita sering duduk dengan kanvas dan berus di tangan. Namanya Sofea.
Setiap kali Amar memandang Sofea, hatinya sering berbisik memuji keagungan Tuhan. Sofea bukan sekadar wanita; dia adalah keanggunan yang bersahaja. Amar sering terpegun melihat cara Sofea menyisipkan rambut ke belakang telinga ketika angin bertiup kencang, atau bagaimana dahi wanita itu berkerut halus saat cuba mengadun warna di atas kanvasnya. Bagi Amar, setiap palitan warna di kanvas Sofea adalah denyut nadi yang menghidupkan dunianya yang kelabu.
“Tuhan tidak menciptakannya untuk dipuja dengan mata, tetapi untuk direnungi dengan jiwa,” tulis Amar dalam catatannya.
Amar begitu kagum dengan ketabahan Sofea yang tetap melukis meskipun hujan renyai-renyai mula membasahi bumi. Sofea seperti bunga teratai yang tetap suci meskipun tumbuh di kolam yang berlumpur. Ketekunannya, kelembutannya, dan matanya yang menyimpan sejuta rahsia membuatkan Amar merasa kerdil. Amar sedar, dia hanyalah pungguk yang merindukan bulan, namun dia bahagia sekadar menjadi saksi kepada keberadaan seorang bidadari di bumi yang fana ini.
Sebelum dia mengenali Sofea secara dekat, Amar telah menggubah sebuah puisi buat "Wanita Kanvas" itu:
BAYANG DI BALIK KACA
Engkau adalah warna yang tak terjangkau oleh jemariku,
Sebuah lukisan yang dilukis oleh tangan takdir,
Aku hanya pemerhati dari balik kaca yang berdebu,
Menghitung setiap nafasmu dalam rima yang getir.
Andai aku adalah angin, kuseka peluh di dahimu,
Andai aku adalah hujan, kusiram gersang hatimu,
Namun aku hanyalah buih, yang pecah sebelum menyentuh pasirmu,
Menyimpan kagum dalam peti rahsia yang terkunci bisu.
Hinggalah suatu petang, langit terharu dalam bentuk hujan. Petang itu, hujan turun selebat air mata langit yang sudah terlalu lama ditahan. Sofea, yang kebiasaannya berlindung di taman, berlari masuk ke kafe dengan nafas tercungap. Kafe penuh, hanya satu kerusi kosong—di hadapan Amar.
“Boleh saya duduk di sini?” tanya Sofea, sopan dan lembut.
Amar mengangguk. Lidahnya kelu, jantungnya berdegup seperti mahu pecah. Takdir yang lama bersembunyi akhirnya tersenyum sinis. Apabila Sofea meletakkan begnya, buku catatan Amar terjatuh. Kertas sajak berselerak di atas lantai kayu. Sofea dengan pantas membantunya mengutip kertas-kertas itu.
Mata Sofea terpaku pada satu baris ayat: "Dia adalah pelangi yang hadir dalam malamku yang paling gelap."
Suasana menjadi sepi, hanya bunyi rintik hujan yang menghentam bumbung zink kafe menjadi latar belakang.
“Ini… tentang aku, bukan?” tanya Sofea halus.
Amar menelan air liur yang terasa pahit. Rahsia yang disimpan rapi kini terbongkar bagai Seperti Telur Dihujung Tanduk. “Maafkan saya. Saya tidak punya apa-apa selain kata-kata. Saya sekadar pengagum dari kejauhan.”
Di sinilah benih cinta mula bercambah. Sofea yang selama ini merasa sunyi dalam dunianya yang dipenuhi warna-warna bisu, tiba-tiba merasa hangat oleh kata-kata Amar. Keikhlasan yang terpancar dari mata Amar membuatkan dinding ego Sofea mula runtuh. Mereka mula berbicara, bukan sekadar tentang seni, tetapi tentang jiwa yang luka.
Hari-hari selepas itu menyaksikan Amar sedaya upaya cuba mengambil hati Sofea. Dia membawakan bunga melur kegemaran Sofea, menuliskan sajak-sajak pendek di setiap helaian tisu kafe, dan sentiasa ada untuk mendengar keluh-kesah wanita itu. Amar melakukan segalanya dengan prinsip genggam bara api biar sampai jadi arang.
Namun, semakin Amar mendekat, semakin Sofea menjauh. Bukan kerana dia tidak cinta, tetapi kerana dia terlalu menghargai hubungan suci yang baru terbina.
“Amar, kenapa kau lakukan semua ini?” tanya Sofea suatu hari di bawah pohon flamboyan yang mula gugur bunganya.
“Kerana hatiku telah tertambat padamu, Sofea. Aku ingin menjadi dahan tempatmu berteduh,” jawab Amar jujur.
Sofea menggeleng perlahan. Air matanya bergenang. “Amar, aku takut. Persahabatan ini terlalu indah untuk dirosakkan dengan ikatan yang mungkin membawa luka. Aku terlalu sayangkan hubungan kita sekarang. Jika kita menjadi kekasih, dan kita gagal, aku akan kehilangan kedua-duanya, kekasih dan sahabat.”
Amar memegang lembut tangan Sofea. “Cinta bukan untuk ditakuti, Sofea. Ia untuk dirai. Aku sanggup menanggung risiko itu.”
Sofea tetap enggan. Baginya, biarlah putih tulang, jangan putih mata. Dia lebih rela memendam rasa daripada melihat Amar menderita di kemudian hari kerana rahsia besar yang dia simpan. Sofea tahu, tubuhnya sedang dimakan oleh penyakit autoimun yang tidak punya penawar. Dia tidak mahu Amar mencintai "sehelai daun kering yang menanti luruh".
DI ANTARA RINDU DAN RAGU
Tanganmu dingin, namun bicaramu menghangatkan sukma,
Kita berdiri di jambatan yang rapuh, meniti arus cinta,
Engkau berkata jangan, namun matamu berkata ya,
Aku terperangkap dalam dilema antara rasa dan nyata.
Janganlah kau enggan kerana takutkan hari esok,
Kerana hari ini adalah milik kita yang paling syahdu,
Biar cinta ini berputik walaupun hanya untuk seketika,
Sebelum maut menjemput, biarlah aku memilikimu.
Keadaan Sofea merosot tajam. Dia ditarik ke dalam kegelapan hospital. Amar jatuh sakit akibat tekanan perasaan yang melampau. Dalam satu fasa koma yang singkat, Amar mendapati dirinya berada di sebuah alam yang aneh namun indah. Alam tanpa sedar.
Di situ, langit berwarna perak dan wangian kasturi memenuhi udara. Amar melihat Sofea berdiri di sebuah jambatan cahaya. Sofea kelihatan sihat, wajahnya berseri tanpa pucat yang menghantui.
“Sofea!” Amar berlari mendapatkannya. “Jangan tinggalkan aku!”
Sofea tersenyum, namun ada nada sayu dalam suaranya. “Amar, kenapa kau masih di sini? Alam ini bukan milikmu lagi.”
Amar menangis teresak-esak di kaki Sofea. “Aku merinduimu sehinggakan nafasku terasa sesak! Di alam nyata atau di sini, hanya kau yang aku mahu. Sofea, dengarlah janji aku… tiada cinta lain selepasmu. Hatiku sudah kukunci, dan kuncinya telah kulemparkan ke dasar laut yang paling dalam.”
Sofea mengusap rambut Amar. “Amar, hidup perlu diteruskan. Jangan biarkan dirimu mati sebelum ajal.”
“Aku akan menunggumu, Sofea. Biarpun seribu tahun, biarpun aku harus melalui jutaan senja yang muram, aku akan tetap menunggumu di hujung waktu,” balas Amar dengan penuh tekad.
Sofea terharu melihat kesungguhan Amar. “Jika begitu tekadmu, maka simpanlah rindu itu sebagai azimat. Aku juga tidak akan mencari ganti, kerana di syurga nanti, aku mahu kaulah yang menyambutku.”
Apabila Amar terjaga dari komanya, berita pertama yang diterimanya ialah Sofea telah pulang ke rahmatullah. Dunianya gelap gelita. Sudah jatuh ditimpa tangga, keperitannya tidak tertanggung. Namun, janji di alam tanpa sedar itu menjadi pasak yang mengukuhkan jiwanya.
Tahun-tahun berlalu. Amar kini menjadi penulis yang berjaya. Ramai wanita cuba merapati Amar. Ada seorang wanita bernama Maya, seorang pelukis juga, yang cuba mengambil tempat Sofea. Maya cantik, bijak, dan sangat memuja karya Amar.
“Amar, berilah peluang kepada dirimu untuk bahagia semula,” kata Maya suatu hari ketika mereka di kafe yang sama.
Amar memandang ke luar jendela, ke arah bangku kosong di taman itu. Dia tersenyum tawar. “Maafkan aku, Maya. Hatiku bukan lagi milikku untuk diberikan. Ia telah dibawa pergi oleh seorang wanita yang mengajarku erti buih dan pantai.”
Amar menolak setiap lamaran dan pendekatan dengan sopan. Baginya, mencintai orang lain adalah satu pengkhianatan kepada janji sucinya. Dia lebih rela hidup dalam bayang-bayang kenangan daripada memulakan cinta yang palsu. Amar memegang peribahasa: biar mati raga, jangan mati janji.
SURAT UNTUK SENJA
Kini aku berdiri di ambang senja yang sama,
Namun bangku di seberang sana sudah lama kosong,
Tiada lagi bau cat, tiada lagi tawa yang manja,
Hanya gema suaramu yang melantun di ruang kosong.
Orang berkata aku gila kerana mencintai nisan,
Kerana memeluk angin dan mencium bayangan,
Namun mereka tidak tahu, bahawa kau adalah nafas,
Yang mengalir dalam darah, yang takkan pernah bebas.
Aku menunggumu di sini, di kafe tua ini,
Sehingga maut menjemputku untuk kembali bersamamu,
Cintaku padamu adalah abadi, melangkaui bumi,
Sofea, kaulah syurga yang paling kuinginkan dalam doaku.
Setahun kemudian, Amar melancarkan bukunya yang paling agung, bertajuk "BUIH JADI PERMADANI". Buku itu bukan sekadar koleksi puisi, tetapi catatan sejarah sebuah kesetiaan yang tidak berbelah bahagi.
Di halaman terakhir, tertulis sebuah bidalan yang diciptanya sendiri:
"Cinta yang sejati bukan dia yang datang saat kamu punya segalanya, tetapi dia yang tetap tinggal dalam doa saat dia sudah tiada di dunia."
Amar kembali ke sudut kafenya. Tirai putih gading itu masih di situ, menjadi saksi bisu kepada seorang pemuda yang tidak pernah berubah hatinya. Dia tahu, suatu hari nanti, buih akan pecah di pantai, dan saat itu, dia akan kembali bersatu dengan Sofea dalam abadi.
Gerimis turun menyirami bumi, dan Amar tersenyum. Dia tidak lagi merasa sunyi, kerana Sofea ada dalam setiap denyut nadinya.
TAMAT.
Antara Harapan dan Batas
Oleh Nurul Afifah Binti Rahim
Malam itu, angin menyentuh jendela seperti kebiasaan, namun getarnya terasa lebih lama, seolah-olah ingin mengingatkan aku kepada sesuatu yang belum selesai. Aku berdiri di balik tirai kamar, memerhati cahaya lampu jalan yang jatuh serong ke lantai. Bayang tubuhku sendiri kelihatan samar di kaca seorang perempuan yang sedang belajar berdamai dengan rasa yang tidak pernah bernama.
Aku sudah lama berdiri di situ, lebih lama daripada yang aku sedari. Ada sesuatu tentang malam yang sentiasa membuatkan aku jujur terhadap diri sendiri. Pada siang hari, aku tahu bagaimana menjadi tenang. Aku tahu cara tersenyum dengan kadar yang wajar, bercakap dengan nada yang sesuai, dan menutup ruang-ruang perasaan yang tidak perlu dipertontonkan. Tetapi malam tidak pernah meminta aku berpura-pura. Malam hanya hadir, dan dengan kehadirannya, semua yang disimpan rapi pada siang hari perlahan-lahan terlerai.
Di luar, jalan sunyi. Sesekali kedengaran bunyi enjin kenderaan yang lalu, memecah kesenyapan sebelum kembali tenggelam dalam jarak. Lampu jalan berkelip perlahan, seperti nafas yang ditahan terlalu lama. Aku memerhati semuanya tanpa tujuan yang jelas. Barangkali aku hanya ingin memastikan dunia masih berjalan seperti biasa, walaupun ada sesuatu dalam diriku yang terasa tidak lagi seiring dengannya.
Tirai kamar ini sering menjadi saksi kepada banyak perkara yang tidak pernah aku suarakan. Di sinilah aku berdiri ketika lelah menjadi terlalu berat untuk dipikul dalam diam. Di sinilah aku belajar memerhati, bukan untuk mengintai orang lain, tetapi untuk mengenal diri sendiri—diri yang sering aku abaikan demi menjaga tertib dan keseimbangan hidup yang aku bina dengan penuh berhati-hati.
Kadang-kadang aku bertanya, sejak bila aku menjadi perempuan yang gemar berfikir terlalu jauh. Dahulu, hidup terasa lebih lurus. Apa yang betul, aku lakukan. Apa yang salah, aku jauhi. Garis antara keduanya kelihatan jelas dan tidak memerlukan tafsiran. Namun semakin usia bertambah, semakin aku sedar bahawa hidup jarang menawarkan kepastian yang hitam atau putih. Kebanyakannya hadir dalam bentuk kelabu—wilayah di antara harapan dan batas, di antara keinginan dan kewajaran.
Angin malam terus menyentuh jendela, membawa bersama bau tanah lembap dan sisa hujan petang tadi. Bau itu mengingatkan aku kepada masa lalu, kepada malam-malam ketika aku masih duduk di sisi emak, mendengar nasihat yang disampaikan tanpa nada menggurui. Emak tidak pernah menyuruh aku menjadi kuat. Emak hanya mengajar aku untuk menjadi sedar—sedar akan diri, sedar akan pilihan, dan sedar akan akibat setiap keputusan.
Aku menarik nafas perlahan. Ada perkara yang tidak selesai bukan kerana ia tidak pernah dihadapi, tetapi kerana ia terlalu dijaga. Perasaan yang disimpan lama-kelamaan menjadi berat, bukan kerana ia membesar, tetapi kerana ia tidak pernah dilepaskan walaupun sekadar untuk difahami. Dan di malam seperti ini, ketika dunia kelihatan jauh dan dekat pada masa yang sama, aku tahu aku sedang berdiri di ambang sebuah pengakuan yang hanya aku dan Tuhan sahaja mengerti.
Aku tidak menangis. Aku juga tidak berharap pada sesuatu yang tidak pasti. Aku hanya berdiri, membiarkan angin malam menyentuh kulit dan fikiranku, membiarkan diriku mengingat semula siapa aku sebelum semua ini bermula—sebelum harapan itu hadir tanpa dipanggil, dan sebelum batas itu perlu aku tegaskan dengan penuh kesedaran.
Rumah kecil ini rumah peninggalan emak. Dindingnya masih menyimpan bau masa lalu; bau kopi pahit yang diminum tanpa gula, bau kain telekung yang dijemur di ampaian, dan bau doa-doa panjang selepas Maghrib. Sejak emak pergi, sunyi menjadi penghuni setia. Namun sunyi di rumah ini tidak pernah kosong. Ia sarat dengan kenangan dan nasihat yang terus hidup dalam ingatan.
Emak membesarkan aku dengan disiplin yang lembut tetapi tegas. “Jaga diri bukan sebab orang melihat, tapi sebab diri itu amanah,” katanya suatu ketika. Aku tidak benar-benar mengerti waktu itu. Kata-kata itu hanya menjadi bunyi latar yang aku anggap biasa. Namun setelah dewasa, setiap pilihan hidup sering kembali kepada ayat yang sama—seolah-olah emak masih berdiri di sisiku, memerhati dengan mata yang penuh kasih.
Aku kini seorang guru di sekolah kecil di pinggir bandar. Setiap pagi aku berdiri di hadapan papan hitam, mengajar anak-anak mengenal huruf, membentuk ayat, dan membezakan yang betul dan salah. Dalam diam, aku sedar aku juga sedang belajar perkara yang sama—membaca perasaan sendiri dan membezakan antara keinginan dan kewajaran.
Hidupku bergerak dalam rutin yang sederhana. Bangun pagi, ke sekolah, pulang petang, memasak ala kadar, dan menunggu malam tiba. Aku tidak pernah merasa kekurangan. Namun ada ruang dalam diri yang sunyinya sukar diterjemahkan. Aku tidak tahu bila tepatnya ruang itu mula terisi oleh bayanganmu.
Kau hadir tanpa dirancang. Pertemuan kita tidak bermula dengan cerita romantis. Ia sekadar mesyuarat panjang, perbincangan formal, dan kerja yang menuntut kerjasama. Namun ada ketenangan dalam caramu berbicara—tenang yang tidak memaksa, tidak menuntut perhatian. Aku, yang terbiasa menjaga jarak, tiba-tiba menjadi lalai.
Sedikit demi sedikit aku mengenalmu. Bukan melalui pengakuan, tetapi melalui pemerhatian. Kau seorang lelaki berstatus, kehidupanmu tersusun dengan tanggungjawab yang telah lama terbina. Kau tidak pernah memberi isyarat, tidak pernah membuka ruang yang sepatutnya tertutup. Justeru itulah yang membuatkan perasaan ini semakin sukar dijinakkan—kerana ia tumbuh tanpa galakan, tanpa janji, dan tanpa salah sesiapa.
Aku sedar kedudukan kita tidak seimbang. Kau berdiri di dunia yang telah lengkap, aku pula masih membina hidupku dengan langkah yang berhati-hati. Perasaan ini hadir bukan kerana aku berharap, tetapi kerana aku terlupa bahawa hati juga perlu diawasi seperti perilaku.
Dalam hidupku, ada Aisyah—sahabat sejak zaman belajar dahulu. Aisyah mengenal aku sebelum aku pandai menyembunyikan rasa. Dialah tempat aku belajar berkata jujur, walaupun tidak semua kejujuran perlu diluahkan.
Aisyah sering datang pada hujung minggu. Suatu petang, ketika hujan renyai membasahi halaman, dia memandang aku lama sambil mengacau minuman.
“Wajah kau tenang,” katanya, “tapi mata kau penat.”
Aku tersenyum kecil. “Tenang tak semestinya selesai.”
Aisyah menghela nafas. “Aku tak nak tahu siapa dia. Aku cuma nak kau tanya diri sendiri—kau bahagia atau kau cuma bertahan?”
Aku tidak menjawab. Soalan itu terlalu tepat untuk dijawab dengan mudah. Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Namun setiap kali kau hadir atas urusan kerja, aku merasakan jarak yang semakin mengecil. Tidak ada kata peribadi, tidak ada sentuhan. Hanya pandangan yang singkat dan perbualan yang cukup-cukup. Tetapi hati manusia jarang tunduk kepada logik.
Suatu malam, aku tidak dapat tidur. Aku duduk di ruang tamu, memandang siling, memintal harapan kecil yang rapuh seperti buih. Dalam khayalanku, buih itu berubah menjadi permadani tempat aku melangkah tanpa rasa bersalah, tanpa rasa takut.
Namun setiap kali aku cuba berdiri di atasnya, ia pecah tanpa bunyi, meninggalkan aku dengan realiti yang dingin.
Esoknya, aku menerima khabar yang menamatkan segala kemungkinan. Kau akan berpindah. Tiada drama, tiada perpisahan bermakna. Aku mengucapkan selamat dengan senyum yang terlatih, senyum seorang perempuan yang tahu batas.
Malam itu, Aisyah datang tanpa dipanggil. Dia duduk di sisiku, membiarkan sunyi menjadi bahasa.
“Ada cinta yang datang untuk mengajar,” katanya perlahan, “bukan untuk dimiliki.”
Aku mengangguk. Dalam diam, aku belajar melepaskan.
Hari-hari selepas itu terasa panjang. Namun perlahan-lahan, aku kembali kepada diriku sendiri. Aku kembali kepada nilai yang emak tanamkan, kepada hidup yang aku bina dengan tangan sendiri. Aku sedar, memilih diri sendiri bukan satu kekalahan.
Malam kembali menjadi sahabat. Aku berdiri di balik tirai kamar, bukan lagi untuk mengintai, tetapi untuk melihat bayang diriku sendiri. Seorang wanita yang telah memilih untuk setia kepada maruahnya.
Antara harapan dan batas, aku akhirnya mengerti: ada cinta yang cukup sekadar hadir dalam ingatan, dan ada keberanian yang hanya lahir apabila kita berani berkata cukup. Angin malam terus berlalu. Dinginnya masih sama. Namun hatiku tidak lagi menggigil. Aku telah belajar menghangatkan diri dengan reda, dan itu sudah cukup.
Namun, hidup jarang berhenti tepat pada kata cukup. Hari-hari terus berjalan, dan aku kembali menyusun hidup dengan langkah yang lebih sedar. Di sekolah, aku mengajar seperti biasa, tetapi kini aku lebih memahami wajah-wajah kecil di hadapanku—anak-anak yang sedang belajar mengenal dunia, sama seperti aku pernah belajar mengenal hati sendiri. Aku ajar mereka membaca bukan sekadar huruf, tetapi makna sabar dan hormat, walaupun mereka belum mengerti sepenuhnya.
Ada ketika bayanganmu masih singgah, tidak sebagai rindu yang menyakitkan, tetapi sebagai ingatan yang tenang. Aku tidak lagi menyoalnya. Aku biarkan ia datang dan pergi, seperti angin malam yang menyapa tanpa niat untuk tinggal. Aku sedar, perasaan yang pernah ada tidak perlu dipadamkan untuk membuktikan kekuatan; memaknainya dengan tertib sudah memadai.
Aisyah pernah bertanya, sama ada aku menyesal. Aku menggeleng. Jika aku memilih jalan lain dahulu, mungkin aku tidak akan berdiri seteguh ini hari ini. Ada pelajaran yang hanya datang bersama pengorbanan yang tidak diceritakan kepada sesiapa.
Aku belajar bahawa menjadi perempuan bukan tentang menahan rasa sepanjang masa, tetapi tentang memilih bila rasa itu wajar disimpan dan bila perlu dilepaskan. Dalam dunia yang sering menyuruh kita mengejar, aku memilih untuk menjaga. Menjaga hati, menjaga nilai, menjaga diri.
Kini, apabila aku berdiri di balik tirai kamar, aku tidak lagi melihat ke luar untuk mencari jawapan. Aku melihat ke dalam kepada diri yang semakin matang, yang tahu bahawa kebahagiaan tidak selalu datang dalam bentuk memiliki. Kadang-kadang, ia hadir sebagai ketenangan.
Antara harapan dan batas, aku akhirnya berdamai. Bukan kerana aku kalah, tetapi kerana aku memilih untuk pulang kepada diriku sendiri, dengan langkah yang perlahan namun pasti. Namun aku tahu, berdamai bukanlah satu peristiwa yang selesai dalam sehari. Ia adalah proses yang berulang, seperti menyapu halaman setiap pagi walaupun dedaun tetap gugur pada malamnya. Ada hari-hari tertentu, ketika keletihan mengaburi fikiran, aku masih tertanya-tanya tentang jalan yang tidak aku pilih. Bukan kerana aku ragu akan keputusanku, tetapi kerana manusia sememangnya makhluk yang menyimpan rasa ingin tahu terhadap kemungkinan.
Pada hari-hari seperti itu, aku belajar untuk tidak menyalahkan diri sendiri. Aku belajar menerima bahawa bertanya tidak bererti menyesal, dan mengingati tidak semestinya mahu kembali. Aku membenarkan diriku menjadi manusia—dengan ingatan, dengan emosi, dan dengan batas yang aku tetapkan sendiri. Di situlah aku menemui bentuk kebebasan yang selama ini aku cari: kebebasan untuk merasa tanpa perlu melanggar nilai yang aku junjung.
Pagi-pagi di sekolah menjadi ruang penyembuhan yang tidak aku sedari sebelum ini. Melihat anak-anak berlari di koridor, mendengar tawa mereka yang jujur, dan menyaksikan kesungguhan kecil mereka memahami dunia mengingatkan aku bahawa hidup sentiasa bergerak ke hadapan. Mereka tidak tahu apa-apa tentang pergolakan batin orang dewasa, namun kehadiran mereka memberi aku kekuatan untuk terus melangkah dengan niat yang bersih.
Ada seorang murid pernah bertanya, “Cikgu, kalau kita buat benda yang betul tapi rasa sedih, salah ke?”
Soalan itu membuatkan aku terdiam lama. Aku tersenyum sebelum menjawab, “Tak salah. Kadang-kadang benda yang betul memang tidak selalu membuatkan kita gembira. Tapi ia buat hati kita tenang.”
Aku sedar, jawapan itu sebenarnya lebih untuk diriku sendiri.
Dalam kesunyian malam yang lain, aku kembali berdiri di balik tirai kamar. Namun kali ini, aku tidak lagi mencari bayangan yang hilang. Aku melihat seorang perempuan yang semakin mengenal dirinya—yang tahu bahawa cinta bukan satu-satunya ukuran kebahagiaan, dan kehilangan bukan penamat kepada makna hidup. Ada banyak bentuk kasih yang boleh diraih, dan ada banyak cara untuk menjadi utuh tanpa perlu bergantung pada sesiapa.
Aku juga belajar bahawa tidak semua hubungan perlu diberi nama. Ada pertemuan yang hadir sebagai cermin, bukan sebagai janji. Melalui kehadiranmu yang singkat, aku melihat sisi diriku yang selama ini aku jaga dengan terlalu ketat. Aku belajar bahawa menjaga diri bukan bererti mematikan rasa, tetapi mengarahkannya ke tempat yang selamat.
Emak pernah berkata, hidup ini seperti menenun kain. Ada benang yang terang, ada yang kusam. Jika ditarik satu benang terlalu kuat, kain itu akan rosak keseluruhannya. Waktu itu aku hanya mengangguk tanpa benar-benar memahami. Kini aku mengerti. Aku memilih untuk tidak menarik benang yang bukan milikku, walaupun warnanya kelihatan indah dari jauh.
Hari demi hari, aku melangkah dengan lebih yakin. Bukan kerana aku tidak pernah terluka, tetapi kerana aku memilih untuk tidak tinggal lama di tempat yang sama. Aku membawa pengalaman itu sebagai bekal, bukan sebagai beban. Aku percaya, setiap perempuan berhak menentukan sempadan hidupnya sendiri, walaupun dunia sering menyalahertikan ketegasan sebagai penolakan.
Antara harapan dan batas, aku tidak lagi berdiri di tengah-tengah. Aku memilih sisi yang membenarkan aku tidur dengan hati yang tenang dan bangun dengan doa yang tidak berlapik rasa bersalah. Jika suatu hari nanti cinta hadir kembali, biarlah ia datang dalam bentuk yang tidak menuntut aku mengorbankan diriku sendiri. Dan jika tidak, aku tetap bersyukur. Kerana aku telah belajar bahawa pulang kepada diri sendiri adalah perjalanan yang paling sukar, namun paling bermakna. Di situlah aku menemukan damai yang tidak bergantung kepada sesiapa damai yang tumbuh daripada keberanian untuk memilih, dan kekuatan untuk berkata, aku cukup.
PERMADANI YANG TAK PERNAH TERBENTANG
Nelly Amalia
Malam itu angin turun seperti kabar duka yang tak pernah diminta. Ia menyusup ke sela jaket lusuhnya, menyentuh kulitnya dengan dingin yang jujur dingin yang tidak berpura-pura menghangat. Namun, betapa pun angin mencoba menenangkan, panas di dadanya tetap tak padam dan terus menyala, menjalar hingga ke tulang rusuk, membakar sesuatu yang sudah lama ia tahu tak akan pernah sembuh mungkin hingga membusuk di akhir waktu.
Putra berdiri di bawah lampu jalan yang cahayanya kuning pucat, bergetar seperti nyala lilin yang ragu akan hidupnya sendiri. Tangannya gemetar, bukan karena dinginnya udara malam, melainkan oleh kata-kata Silvi yang masih berputar di kepalanya dengan tajam, dingin, dan terlontar tanpa belas kasih.
“Jangan datang lagi,” kata Silvi sore itu, suaranya lembut tapi memutus urat.
“Kita bukan apa-apa sejak awal.”
Kalimat itu lebih kejam daripada bentakan, lebih perih dari tampalan dan lebih menghenyakan dari pukulan.
Putra adalah lelaki yang dibesarkan oleh keterbatasan. Sejak kecil ia mengenal dunia sebagai tempat yang harus diterima apa adanya, bukan ditaklukkan. Hidup baginya bukan medan kemenangan, melainkan lorong panjang yang harus dilalui dengan menunduk agar tak terlalu sering berbenturan dengan nasib. Ayahnya seorang buruh pabrik yang mati terlalu cepat, meninggalkan nama tanpa wajah dan kenangan tanpa suara. Ia bahkan tak pernah merasakan kasih sayang atau kehangatan seorang ayah, selain cerita-cerita lirih yang disimpan ibunya di sela-sela lelah. Ibunya adalah perempuan yang memeluk kelelahan lebih erat daripada harapan, bekerja tanpa keluh, menangis tanpa suara, dan mencintai hidup meski hidup jarang mencintainya kembali.
Putra tumbuh dengan kesadaran pahit bahwa hidup tidak menyediakan banyak pilihan bagi orang-orang tak mampu sepertinya. Mimpi baginya adalah kemewahan, sementara bertahan hidup adalah kewajiban. Ia belajar sejak dini untuk menurunkan harapan, menekan keinginan, dan menerima bahwa ada jarak yang tak kasat mata antara dirinya dan dunia yang lebih terang. Ia berjalan dengan sepatu usang dan kepala penuh perhitungan, selalu sadar akan batas-batas yang tak tertulis namun nyata.
Namun cinta, ah, cinta selalu datang tanpa izin, tanpa permisi. Ia menyelinap bahkan ke hati yang paling waspada. Silvi hadir seperti cahaya yang tak pernah diminta Putra untuk dipahami, hanya dipuja. Kehadirannya sederhana namun mengguncang: tawa yang bersih, mata yang menyimpan langit dengan warna lain, dan langkah yang selalu membuat Putra lupa pada lumpur yang menempel di sepatunya sendiri—lumpur yang bahkan tak pernah benar-benar bisa ia cuci. Di hadapan Silvi, Putra merasa kecil sekaligus hidup, rapuh namun utuh.
Silvi bukan hanya cantik; ia adalah kemungkinan yang mustahil. Ia adalah dunia yang selama ini hanya Putra lihat dari kejauhan, dunia yang terasa hangat namun tak pernah benar-benar bisa ia masuki. Putra jatuh cinta dengan cara yang paling berbahaya: ia memberi sepenuh hati, tanpa perhitungan, tanpa jaring pengaman, tanpa pertimbangan bahwa semua bisa hilang dan terbang kapan saja. Ia mencintai dengan polos, seolah cinta tak pernah mengenal kelas, status, atau garis takdir.
Dalam diam, Putra berkahayal tentang cintanya yang seharusnya tak masuk akal tentang bersatunya dua insan yang dilahirkan dari latar yang berbeda, tentang masa depan yang mungkin menertawakan keberaniannya. Ia tahu mimpinya rapuh, tetapi ia tetap memeluknya. Sebab bagi Putra, mencintai Silvi bukan tentang memiliki, melainkan tentang membuktikan bahwa hatinya, meski lahir dari kekurangan, mampu mencinta dengan keberanian yang tak dimiliki oleh mereka yang hidup serba cukup.Ia tahu perbedaan mereka.
Ia sadar jarak sosial itu nyata.
Namun hati tidak pernah patuh pada logika.
Malam semakin larut. Angin berputar-putar, seolah menertawakan tubuh Putra yang kalah. Ia teringat bagaimana harga dirinya perlahan terhempas oleh sikap manis Silvi, bukan karena kebencian, tetapi karena ketidakseimbangan.
Silvi tidak pernah secara terang-terangan merendahkannya. Ia hanya lupa menunggu. Lupa bertanya. Lupa memberikan pemahaman kepada Putra tentang segalanya. Dan dalam kelupaan itulah Putra hancur sedikit demi sedikit.
“Kenapa kamu selalu merasa kurang?” tanya Silvi suatu malam, dulu, ketika Putra menolak masuk ke restoran mahal yang direkomendasikannya.
Putra hanya tersenyum. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa dunia semacam itu tidak pernah memanggil namanya. Ia tak pernah mengenal kemewahan dan tak pernah ada yang mengajarkannya.
Ia merasa kelakiannya terhempas bukan karena Silvi kejam, melainkan karena ia mencintai terlalu dalam seseorang yang tidak pernah benar-benar menjejak tanah yang sama dengan hidupnya. Ia lebih menyadari bahwa cinta yang tinggi sebelah itu terlihat tidak padu.
Apakah karena aku insan kekurangan, pikir Putra, maka aku begitu mudah kau mainkan? Pertanyaan itu terus bergaung tanpa jawaban.
Silvi sering berjanji tanpa sadar. Janji-janji kecil yang tampak sepele bagi orang sepertinya, tapi menjadi kitab suci bagi Putra.
“Aku suka kesederhanaanmu.”
“Aku nyaman bersamamu.”
“Aku tidak butuh kemewahan.”
Kalimat-kalimat itu seperti buih putih, indah, mengambang dan Putra, dalam kebodohannya yang tulus, mencoba merajut buih itu menjadi permadani. Ia mencoba meyakini bahwa sesuatu yang rapuh bisa dijadikan alas hidup bersama.
Ia tidak tahu bahwa buih hanya akan pecah saat disentuh terlalu lama.
Konflik mereka tidak pernah meledak. Ia mengendap. Membusuk dalam diam. Hingga suatu hari Silvi datang dengan keputusan yang sudah matang di kepalanya sendiri.
“Aku akan menikah,” katanya.
Putra tidak langsung mengerti.
Dengan siapa, ingin ia bertanya.
Mengapa, ingin ia menjerit.
Namun Silvi melanjutkan, seolah sedang membacakan cuaca, “Ia mapan. Keluarganya cocok. Hidupku akan lebih… jelas.”
Kata jelas itu menghantam Putra lebih keras daripada penolakan.
Ia tersenyum. Lelaki selalu diajari untuk tersenyum saat batinnya runtuh.
“Selamat,” katanya, walau dadanya terasa seperti diremas dan dihempas tangan tak kasatmata.
Malam itu, Putra menyadari sepenuhnya: menggapai Silvi sama mustahilnya dengan meraih bintang di langit. Terlalu tinggi, terlalu jauh, terlalu bukan untuknya.
Siapalah diriku, katanya pada bayangannya sendiri, aku ini hanya insan biasa.
Ia pulang dengan langkah yang tidak lagi tahu arah. Rumah kontrakannya sunyi. Dindingnya menyimpan suara-suara yang tak pernah terucap. Di sanalah Putra duduk, memandangi tangannya sendiri. Tangan yang bekerja keras, tapi tak pernah cukup untuk membeli masa depan yang diinginkan orang lain.
Ia marah pada dirinya sendiri.
Salah aku juga, gumamnya, karena jatuh cinta.
Mencintai Silvi adalah kesalahan yang manis, kesalahan yang ia ulang tanpa penyesalan, meski tahu akhirnya akan sama. Bagaimana mungkin lelaki sepertinya berharap pada perempuan seanggun bidadari? Bahkan langit pun akan tertawa.
Putra seharusnya bercermin lebih awal. Seharusnya ia menutup tirai hatinya sebelum cahaya palsu itu masuk terlalu dalam. Tapi manusia jarang belajar sebelum luka.
Hari pernikahan Silvi tiba dengan langit cerah yang kejam. Putra tidak datang. Ia memilih duduk di tepi sungai, tempat mereka dulu berbagi mimpi kecil. Air mengalir tanpa peduli, seperti waktu yang menertawakan kesedihan manusia.
Putra memandang pantulan dirinya di air ― retak, bergoyang, tidak pernah benar-benar utuh.
“Maaf,” katanya pada bayangan itu.
“Aku terlalu berharap.”
Ia tidak mati. Tidak juga sepenuhnya hidup. Ia hanya melanjutkan hari-hari dengan satu bagian dirinya yang tertinggal di masa lalu. Cinta itu tidak pernah sembuh, hanya membisu.
Dan setiap malam, ketika angin dingin menyapa tubuhnya, Putra tahu satu hal dengan pasti, tak ada yang bisa mendinginkan panas hati yang pernah terbakar oleh cinta yang tidak setara.
Tak semua buih ditakdirkan menjadi permadani. Tak semua insan biasa boleh bermimpi memeluk bintang.
Silvi pergi menuju dunia yang sejak awal adalah miliknya. Pesta, cahaya, nama besar, dan pasangan yang “sepadan”. Putra tinggal bersama luka yang tidak tahu ke mana harus disembuhkan.
Tahun-tahun berlalu, bulan dan minggu pergi silih berganti, dengan semua musim yang datang dan pergi.
Putra hidup sederhana, bekerja, menua bersama kesunyian. Ia tidak lagi berharap pada cinta yang tinggi. Ia belajar menerima bahwa tidak semua kegagalan adalah aib. Sebagian adalah pelajaran mahal tentang mengenal diri sendiri dan tahu diri. Tidak semua harus diperjuangkan.
Hingga suatu sore, di sebuah tempat yang bahkan tidak pernah masuk peta kehidupan, Putra bertemu seorang Perempuan, namanya Lara.
Ia bukan perempuan yang mencuri perhatian. Pakaiannya biasa. Senyumnya tidak berkilau. Namun ada sesuatu dalam caranya memandang dunia — tenang, jujur, dan lapang. Lara mendengar tanpa menghakimi. Mencintai tanpa syarat yang tersembunyi. Ia tidak meminta Putra menjadi siapa pun selain dirinya sendiri. Ia hanya ingin hadir tanpa memaksakan apapun.
Putra ragu. Luka lamanya masih berbekas dan sulit hilang dari benaknya.
Namun Lara tidak memaksa. Ia hadir perlahan, seperti hujan kecil yang menyuburkan tanah kering tanpa menghancurkannya. Lara gadis yang yang sabar dan peramah. Bersamanya, Putra belajar bahwa cinta tidak harus menyakitkan. Bahwa setara bukan tentang harta, melainkan tentang saling memuliakan.
Mereka menikah dengan sederhana. Tanpa gemerlap. Tanpa panggung dan gaun yang mewah. Namun dengan ketenangan yang tidak pernah Putra rasakan sebelumnya. Hidup tidak menjadi mudah, tetapi menjadi jujur, menjadi lebih bermakna dan inilah kehidupan yang sesungguhnya Putra dambakan, ketenangan.
Sementara itu, di dunia yang berkilau, Silvi duduk sendirian di balik kaca-kaca tinggi. Kemewahan tidak pernah menjamin kehangatan. Dalam hening yang panjang, ia teringat Putra — lelaki yang dulu mencintainya tanpa perhitungan. Ia yang telah mengorbankan segala waktu dan pemikiran hanya agar cinta menyatu, yang tak pernah dihargai seujung jari pun.
Ia mencoba kembali. Mengirim kabar. Mengingat masa lalu. Namun Putra telah selesai dengan langit yang terlalu tinggi. Ia memilih bumi yang hangat. Ia memilih cinta yang setara.
Silvi tetap di sana hening bersama kemewahannya, hanya meratapi bahwa permadani yang ia injak saat ini tak lagi terasa nyaman, banyak penghianatan dan ketidaktulusan serta kebohongan dan segala topeng yang terbuka. Ia lebih banyak menyimpan duka, luka dan nestapa di sangkar emas yang dulu ia banggakan. Kini penyesalan pun tiada arti lagi, Putra telah hidup dengan segala kebahagiaanya dan menyadari bahwa tidak semua yang ditinggalkan bisa diambil kembali ke pelukannya lagi.
Dan Putra akhirnya mengerti. Ia tidak gagal mencintai, ia hanya salah memilih langit. Andai dulu ia memilih langit yang sama di mana bumi ia pijakkan, mungkin tak akan menemukan sakit yang pernah ia rasakan. Namun semua menemukan hikmah dan kebaikan dalam hidup. Tak akan sadar diri seorang Putra tanpa bertemu dengan sosok Silvi, begitupun sebaliknya. Cinta itu memang buta namun adakalanya cinta harus setara.
Cianjur, 03 Januari 2025