YANG TIDAK PERNAH DATANG: Karya Nurul Afifah Rahim

  Yang Tidak Pernah Datang

Oleh : Nurul Afifah Rahim

Asrama itu tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi kesunyian tetap tinggal di dalamnya. Waktu siang dipenuhi bunyi kasut di koridor, pintu dibuka tutup, dan suara orang memanggil dari bilik ke bilik. Namun menjelang malam, bunyi itu berubah menjadi gema. Seolah-olah bangunan lama itu menyimpan segala yang tidak sempat diluahkan penghuninya.

Aku sudah lama tinggal di situ. Cukup lama untuk hafal bunyi kipas bilik sendiri. Cukup lama untuk tahu malam mana aku akan tidur lena, dan malam mana aku akan menatap siling hingga subuh. Sejak mengenalinya, kebanyakan malam menjadi jenis yang kedua.

Hubungan kami tidak bermula dengan apa-apa yang istimewa. Tiada detik perlanggaran, tiada perkenalan dramatik. Aku hanya mula berbual, dan dia membalas. Aku bertanya khabar, dan dia menjawab. Perlahan-lahan, rutin itu menjadi kebiasaan.

Bezanya cuma satu, aku yang sentiasa memulakan. Pada awalnya aku tidak fikir itu penting. Aku percaya keserasian tidak perlu diukur dengan siapa lebih banyak memberi. Aku fikir selagi dia masih ada, itu sudah cukup menjadi jawapan.

Aku mula menyesuaikan hidupku dengan kehadirannya. Aku masak lauk yang dia pernah sebut suka. Aku belajar buat biskut batik hanya kerana satu ayat santai yang dia pernah cakap berbulan lalu.

Aku sanggup bangun awal sebelum ke kelas untuk menyiapkan kek batik kegemarannya. Dapur asrama kecil dan sempit. Kadang-kadang aku sendiri ketawa melihat diriku bersungguh di ruang yang tidak pernah dicipta untuk kesungguhan sebesar itu. Tapi setiap kali dia makan dan berkata “sedap”, keletihan itu hilang.

Aku fikir itulah bahagia, memberi tanpa diminta. Rupanya aku hanya belum sedar aku memberi tanpa pernah benar-benar diterima. Aku seorang yang kerap pulang ke rumah. Walaupun tinggal di asrama, aku tidak pernah betul-betul meninggalkan rumah. Setiap minggu aku akan memandu pulang. Kadang Jumaat malam, kadang Sabtu pagi. Perjalanan itu bukan sekadar rutin, ia seperti menukar peranan, dari orang dewasa kembali menjadi anak.

Di rumah, ada seorang lelaki tua yang tidak banyak bercakap. Dia tidak pernah bertanya mengapa aku letih. Tidak pernah bertanya tentang pelajaranku panjang lebar. Dia hanya membuka pintu dan bertanya satu perkara.

“Dah makan?”

Soalan itu selalu membuat aku rasa hidupku masih stabil walaupun di luar aku sedang bertahan. Tetapi setiap kali aku pulang, mesej akan masuk.

“Balik lagi?”

“Asyik balik je.”

“Tak penat ke ulang alik?”

Nada biasa. Tidak kasar. Tidak melarang. Namun cukup membuat aku rasa bersalah kerana merindui keluarga sendiri. Aku mula menyusun jadual pulang seperti menyusun alasan. Aku mula menjelaskan perkara yang tidak perlu dijelaskan. Dan tanpa aku sedar, aku sedang belajar menjauh dari rumah supaya tidak mengecewakan seseorang yang tidak pernah berusaha mendekat.

Malam itu aku tertinggal telefon di ruang tamu. Ketika aku keluar dari bilik, abah sedang duduk di kerusi memegang telefonku. Skrin masih menyala. Perbualan kami terbuka.Aku tahu abah tidak berniat mengintip. Dia jenis orang yang akan periksa jika ada mesej masuk berkali-kali. Tetapi apa yang dibacanya sudah cukup. Aku berdiri kaku. Abah memanggil nama kecilku, panggilan sejak aku kanak-kanak. Suaranya perlahan, tidak marah, tidak kecewa.

“Kalau Chik dekat dengan dia, besar kemungkinan Chik takkan pulang lagi ke rumah abah.” Aku tidak mampu menjawab.

Abah menyambung lagi,

“Orang yang sayang kamu takkan buat kamu rasa bersalah untuk balik rumah.” Tiada larangan. Tiada paksaan. Hanya satu pemerhatian, tetapi tepat.

Malam itu aku tidak tidur. Buat pertama kali, aku berhenti mempertahankan hubungan itu dalam fikiranku. Beberapa minggu kemudian, abang dan kakakku datang melawatku di asrama dengan membawa makanan kegemaranku laska penang. Aku memberitahunya. Aku minta dia datang berjumpa sekejap. Sekadar salam. Cukup untuk aku tahu dia mahu masa depan.

Dia membalas pendek.

“Nanti tengok.”

Aku menanti dengan penuh harapan kerana persinggahan abang dan kakak ku sebentar sahaja. Namun,tiada bayang ataupun jejak.Sebelum abang dan kakakku pulang, satu isyarat hati hadir dalam jiwaku. Ternyata dia bukan jodoh terbaik untuk diriku.

Perbualan itu masih terbuka. Tiada pertengkaran. Tiada kata putus. Tiada janji.

Hanya aku yang sentiasa memulakan, dan dia yang sentiasa membalas sekadar cukup. Aku membaca semula mesej-mesej lama. Dari awal hingga hari itu. Lucu dan semuanya nampak baik. Tidak ada satu pun ayat kasar. Tidak ada penghinaan. Tidak ada larangan nyata. Namun di celah ayat-ayat biasa itu, aku nampak sesuatu yang selama ini aku elakkan.

Aku sentiasa meminta ruang,dia sentiasa memberi ruang. Aku sentiasa menunggu langkah, dia sentiasa menunggu masa. Dan masa… tidak pernah bergerak ke arah aku. Aku teringat kata-kata di ruang tamu beberapa minggu lalu.

“Orang yang sayang kamu takkan buat kamu rasa bersalah untuk balik rumah.”

Aku memandang wajah abangku dan kakakku. Mereka datang jauh untuk memastikan aku baik-baik saja. Tetapi selama tiga jam mereka di sini, seseorang yang kononnya dekat denganku tidak pernah muncul walaupun sekali.

Ada satu perkara yang aku selalu pura-pura tidak dengar. Tentang ibunya. Tentang ayat yang pernah sampai ke telingaku secara tidak langsung ,bahawa keluarganya kurang berkenan dengan orang dari negeri kelahiranku. Katanya budaya berbeza. Katanya cara hidup tidak sama. Katanya susah menyesuaikan diri. Dia tidak pernah mengatakannya terus kepadaku.

Dia hanya menyebut sepintas lalu, seperti berita kecil yang tidak perlu diperbesarkan.“Ibu saya ni… dia susah sikit nak terima orang luar terutama orang Kelantan.” Ayat itu datang dengan ketawa kecil. Seolah-olah perkara itu tidak penting. Seolah-olah cinta kami cukup kuat untuk menepis semuanya. Dan aku, yang terlalu mahu percaya pada cinta, memilih untuk bertahan. Aku yakinkan diri bahawa restu boleh datang kemudian. Aku yakinkan diri bahawa ibu akan lembut bila melihat kesungguhan anaknya. Aku yakinkan diri bahawa cinta yang benar akan membuat lelaki itu berdiri di hadapan keluarganya dan berkata, “Ini pilihan saya.”

Tetapi semakin hari, aku sedar sesuatu yang lebih sunyi daripada penolakan ibunya. Dia sendiri tidak pernah benar-benar bersungguh. Dia tidak pernah berkata, “Jangan risau, saya akan pujuk ibu.” Dia tidak pernah berkata, “Saya akan datang jumpa keluarga awak.” Dia tidak pernah membuat satu langkah pun yang menunjukkan aku bukan sekadar teman berbual. Dia hanya berkata, “Kita tengoklah nanti.” Dan “nanti” itu tidak pernah tiba. Aku bertahan atas nama cinta, sedangkan dia bertahan atas nama selesa. Aku melawan keraguan dalam hatiku sendiri, sedangkan dia tidak pernah melawan sesiapa untuk aku.

Aku selalu fikir, jika ibunya tidak suka orang dari negeriku, itu bukan salahnya. Tetapi lama-kelamaan aku sedar,yang melukakan bukanlah pandangan ibunya,

tetapi sikapnya yang tidak pernah mempertahankan aku walau sekali. Cinta tidak semestinya melawan ibu.Tetapi cinta yang matang akan berani menjelaskan, berani berdiri, berani memilih dengan jelas.

Dia tidak pernah memilih. Dia hanya membiarkan aku berharap bahawa suatu hari nanti semuanya akan baik-baik sahaja. Sedangkan dalam diam, aku tahu,jika benar dia mahu aku, dia tidak akan membiarkan aku berjuang seorang diri menentang bayang-bayang penolakan itu. Dan akhirnya aku faham,aku bukan kalah pada ibunya. Aku kalah pada hakikat bahawa lelaki itu sendiri tidak pernah benar-benar bersedia mempertahankan aku.

Bukan dia tidak sempat. Dia tidak perlu cukup. Tiba-tiba aku tidak sedih. Aku hanya penat. Penat berharap perkara kecil dianggap besar oleh orang yang tidak pernah meletakkan aku sebagai keutamaan.

Aku menaip sesuatu. Padam. Menaip lagi. Padam. Akhirnya aku letakkan telefon di atas meja. Sesetengah perpisahan tidak perlu diberitahu. Kerana jawapannya sudah lama ada dan cuma aku yang lambat menerima. Aku menutup ruang itu malam itu.

Tiada ucapan selamat tinggal.

Tiada penjelasan panjang.

Tiada peluang untuk dia memujuk yang mungkin aku sendiri akan kalah. Bukan kerana aku membenci. Tetapi kerana aku akhirnya menyayangi diriku sendiri.

Perjalanan pulang ke rumah hari itu terasa berbeza. Jalan yang sama, selekoh yang sama, tetapi dadaku tidak lagi berat. Tiada mesej yang aku tunggu. Tiada ayat yang aku fikirkan jawapannya. Aku hanya memandu. Bila sampai, pintu dibuka seperti biasa.

“Balik?”

Aku tersenyum kecil.

“Balik.”

Tiada soalan lain. Tiada siasatan. Hanya ruang yang tidak pernah meminta aku menjadi orang lain. Aku duduk di sofa lama. Bunyi kipas dan televisyen memenuhi ruang. Perasaan itu datang perlahan rasa tenang yang sudah lama aku asingkan dari hidupku. Baru aku faham. Selama ini aku bukan takut kehilangan dia.

Aku takut mengaku bahawa aku tidak pernah benar-benar dipilih. Aku memandang lelaki tua di hadapanku. Dia tidak pernah meminta aku tinggal, tetapi juga tidak pernah membuat aku berat untuk pulang. Dan di situlah aku mengerti perbezaannya: Ada orang hadir membuat kita mengecil untuk muat dalam hidupnya. Ada orang hadir membesarkan ruang supaya kita sentiasa ada tempat kembali.

Aku tidak kehilangan cinta. Aku hanya berhenti memohon daripada orang yang tidak tahu memberi. Malam itu aku tidur awal. Buat pertama kali setelah sekian lama, aku tidak menunggu sesiapa dan tidurku paling lena. Kerana akhirnya aku pulang bukan hanya ke rumah, tetapi kepada diriku sendiri.

Dan di situlah aku belajar sesuatu yang tidak pernah dia ajar. Bahawa seorang perempuan tidak diciptakan untuk menunggu dipilih. Dia diciptakan untuk tahu nilainya, walaupun tiada siapa yang menepuk bahunya. Aku tidak lagi marah pada masa lalu. Tidak juga menyalahkan dia. Ada orang hadir hanya untuk membuka mata, bukan untuk menggenggam tangan hingga akhir.

Aku pernah memberi sepenuh hati. Itu bukan kelemahan. Itu bukti aku tahu mencintai dengan bersungguh. Aku pernah memasak sebelum subuh,pernah memandu dengan rasa bersalah, pernah menahan air mata supaya kelihatan kuat. Tetapi aku juga pernah bangun,pernah memilih, pernah pergi tanpa menoleh.

Dan itu lebih berani daripada bertahan dalam hubungan yang tidak berkembang. Sekarang, setiap kali aku memandu pulang ke rumah, aku tidak lagi merasa seperti melarikan diri. Aku merasa seperti seseorang yang tahu arah. Aku belajar bahawa cinta yang benar tidak akan membuat kita menjauh dari akar sendiri. Ia tidak akan membuat kita mengecil untuk diterima.

Jika suatu hari nanti ada seseorang hadir, dia tidak perlu menyelamatkan aku. Dia hanya perlu berjalan seiring,tanpa membuat aku memilih antara dia dan keluargaku, tanpa membuat aku rasa bersalah kerana menjadi anak. Kerana aku bukan perempuan yang pernah ditinggalkan. Aku perempuan yang memilih untuk tidak tinggal di tempat yang tidak pernah benar-benar memanggil namaku. Dan untuk itu, aku berterima kasih pada diriku sendiri ,kerana akhirnya, aku belajar menghargai hati yang selama ini aku korbankan.

LAMBANG RENJANA: Karya Engku Rohana

 LAMBANG RENJANA

Riiing … bunyi loceng sekolah mengejutkan lamunan Intan yang dari tadi menongkat dagu menanti anak muridnya menyalin nota yang diberi. Riuh rendah suara anak-anak murid yang teruja untuk pulang. Intan bingkas bangun serentak dengan anak muridnya yang berdiri tegak dalam baris masing-masing. “Thank you Teacher” Intan tersenyum dan membalas “welcome, see you tomorrow.” Intan telah mula rasa rindu kepada anak-anak muridnya dan berharap dengan izinNya mereka akan bertemu semula pada keesokan harinya.

Sekolah Menengah yang berada di tengah-tengah bandar Kuantan menempatkan majoriti pelajar Cina, selebihnya Melayu dan India. Intan ditugaskan mengajar subjek Bahasa Inggeris di situ. Perkataan kegemaran Intan setiap kali masuk kelas ialah “silent please”, perkataan ini juga yang menjadi ikutan dan ajukan pelajar-pelajar di situ setiap kali bertemu atau berselisih dengan Intan.

Setiap hari setibanya di sekolah, kedengaran jeritan anak-anak murid Intan berlari dari kelas untuk menyambut kedatangannya. Anak-anak muridnya berlari dari tingkat atas hanya untuk menyambut Intan, mengangkat buku dan beg serta mengiringinya ke kelas. Itulah rutin yang Intan terima setiap kali hadir ke sekolah. 

“Amboi patut la riuh rendah je bunyinya, Mama muda datang” usik Cikgu Yazid, antara Cikgu senior yang agak lama berkhidmat di situ. Intan hanya tersenyum dan berlalu kerana malas nak melayan karenah Cikgu yang padanya perlu lebih dihormati kerana lebih berpengalaman berbanding dirinya yang baru di situ.” Haih, Cikgu baru jual mahal? Tengok la nanti” kata Cikgu Yazid seolah mengugut. Intan cuma berdiam, tiada untungnya dia membalas kata-kata itu. Melihatkan belum waktu untuk ke kelas Intan melabuhkan tubuhnya di sofa sambil menyambar dan terus membaca surat khabar yang berada di ruang lobi, tiba-tiba surat khabar di tangannya direntap dengan agak keras. Amboi Cik Adik masa rehat sahaja boleh baca surat khabar ye.” Seorang Cikgu perempuan pula cuba menunjukkan kuasanya, “maaf kak saya tidak tahu” “Ok lepas ni ambik tahu..!” dengan sedikit bunyi tergelak melihat wajah Intan yang terpinga-pinga. Intan redha dan akur sebagai guru tidak terlatih banyak kelemahan yang perlu dia baiki.

Intan seorang guru sandaran, masih mentah dan jahil dalam bidang pendidikan melangkah lemah untuk pulang. Tiba-tiba Intan dirempuh, habis buku yang digendongnya jatuh dari rangkulannya. “Aduh” terpancul  2 Peng ketawa kerana sengaja menyigung Intan dan seronok melihat Intan kesakitan. Lin Sun Peng antara pelajar kelas akhir yang sentiasa mencari-cari peluang untuk menimbulkan rasa marah Intan. Kenapa? Hanya Lin Sun Peng yang ada jawapannya.

Sesi perkenalan antara guru dan murid adalah suatu sesi yang menyeronokkan. Setelah berkenalan dengan beberapa orang pelajar, tiba-tiba seorang pelajar lelaki yang duduk di bahagian tengah kelas menarik perhatian Intan. “You,What is your name?” tanya Intan “ngo?” sambil berdiri dan jari telunjuknya menghala ke wajah sendiri. “My name is ‘Batman forever’ teacher!.” Perbuatannya itu membuat kelas jadi hingar bingar dengan hilai tawa kawan-kawan sekelasnya. Wang Xiao Zhan adalah antara pelajar yang ceria tetapi kadang-kadang suka termenung sendirian. Semenjak kejadian itu dia sering mengekori dan meluangkan masa bersama Intan. Pantang nampak Intan free, ke mana sahaja Intan pergi, semasa waktu rehat Wang Xiao Zhan akan menemaninya, berlagak seperti pegawai peribadi. Intan berusaha sedaya upaya untuk merapatkan diri dengan semua anak muridnya untuk memastikan mereka berjaya dan menjadi anak yang berguna kepada bangsa dan negara. 

Hampir setiap hari pada waktu rehat Intan akan berkumpul dengan anak-anak muridnya bercerita dan bergelak ketawa, masa tersebut juga Intan penuhi dengan mempelajari Bahasa Cina. Intan mempelajari pelbagai perkataan baru “Wo de mei-mei….hmmm”. Tiba-tiba “wo ai ni” (Aku cinta padamu!) jerit Wang Xiao Zhan. Riuh rendah hilai tawa pelajar-pelajar bila dengar Wang Xiao Zhan meluahkan kalimah itu di depan Intan dengan sekuntum bunga ros segar di hulur kepada Intan. Intan terpinga-pinga dibuatnya. Tersipu malu juga Intan apabila dihulurkan bunga sebegitu. 

“Teacher tak pergi makan?” tanya Penolong Pengetua yang tiba-tiba muncul di situ. “Eh tidak mengapa Tuan”, sambil tersenyum. “Saja melayan karenah anak-anak murid ni”, dalam hati Intan hanya Allah yang tahu bunyi keroncong dalam perut dan rasa lapar yang amat, terpaksa ditahan hanya kerana Intan sebenarnya tiada duit sebab sebagai cikgu baru, gaji pun belum masuk. Secara rasminya seorang guru sandaran perlu menunggu tiga bulan untuk gaji masuk. Tiga bulan itu merupakan antara dugaan yang perlu Intan hadap. Duit rumah sewa, tambang ke sekolah, makan minum, itu tidak termasuk duit menyediakan bahan bantu mengajar. Intan menganggap itu semua pengorbanan yang Intan perlu hadapi untuk menjadi pendidik sebenar. Dia tidak mahu minta tolong keluarga, kerana dia tidak mahu menyusahkan sesiapa.

Pada suatu petang semasa Intan ingin pulang, tiba-tiba terasa sesuatu yang basah jatuh ke atas bahunya, apabila diamati kelihatan Lin Sun Peng di tingkat atas berlari sambil tergelak. Sampai 3 hati Lin Sun Peng, sanggup meludah cikgunya dari atas. Bukan itu sahaja, pernah satu ketika semasa dia pulang dari tandas didapati gula-gula getah yang telah dikunyah dibuang ke dalam  beg Intan. “Ish, nakal betul dia ni!”, kalau ikutkan hati Intan hendak sahaja dia marahkan mereka, Intan tahu ini semua angkara Lin Sun Peng dan rakan-rakannya. Tidak padan dengan perempuan tapi ganasnya mengalah pelajar lelaki. Lin Sun Peng adalah pelajar dari kelas belakang dan dia berpeluang belajar dengan Intan semasa kelas relief. Lin Sun Peng memang suka cari gaduh.

Seperti biasa sedang Intan seronok mengajar dan bercerita dengan anak-anak muridnya, tumpuan Intan terganggu oleh perangai Lin Sun Peng yang tiba-tiba datang, menjerit dan bergaduh dengan pelajar lain. Dia cuba meleraikan pergaduhan itu tetapi Lin Sun Peng tidak mengendahkannya. Lin Sun Peng cuba mengangkat kaki. Tiba-tiba Wang Xiao Zhan meluru ke arah Lin Sun Peng dengan menghunus dan melibas sebilah pisau kecil ke arahnya “Silent!!” jerit Wang Xiao Zhan. “Silent!” dengan slang Bahasa Cinanya. Intan yang terkejut dengan perbuatan itu meluru dan memaut tubuh Wang Xiao Zhan. Dia lalu memusingkan tubuh, memegang bahunya dan merenung tepat di mata Wang Xiao Zhan. “Batman Forever”, ucap Intan perlahan. Dia menggelengkan kepalanya dengan mata sedikit berair membuatkan Wang Xiao Zhan tersedar. “Lin Sun Peng! berhenti bergaduh atau saya hantar kamu kepada Pengetua sekolah!” Lin Sun Peng yang terkejut dengan tindakan Wang Xiao Zhan terpaku dan terus terdiam. Intan menarik Wang Xiao Zhan ketepi dan meminta pisau ditangannya. Sebenarnya tanpa Intan sedari Wang Xiao Zhan sudah lama memerhatikan tindak tanduk Lin Sun Peng terhadap Intan. Dia berniat melindungi Intan dari terus diganggu oleh Lin Sun Peng lagi. Kejadian tersebut menyebabkan Wang Xiao Zhan digantung sekolah selama seminggu. Manakala Lin Sun Peng dikenakan tindakan disiplin dengan membuat kerja amal. Hal ini agak mengejutkan Intan yang sememangnya satu pengalaman baru dalam hidupnya. Dia tidak menyangka Wang Xiao Zhan sanggup bertindak kasar dan membahayakan diri untuk mempertahankan dirinya.

Pada hujung minggu tersebut Intan pergi melawat Wang Xiao Zhan di rumahnya, Intan tahu Wang Xiao Zhan tidak berniat jahat dengan perbuatannya sebelum ini. Wang Xiao Zhan cuak dengan sikap Lin Sun Peng yang selalu mengkhianati dia dan rakan-rakan sekolah. “Hello!” sambil mengetuk pintu rumah. Tiba-tiba “Hello! Selamat pagi,” pintu di buka dan muncul seorang lelaki yang tinggi dan kacak di muka pintu. “Hai, awak siapa?” “Saya Intan Ashiyka binti Muhammad Ali teacher kepada Wang Xiao Zhan”. “Boleh saya bertemu dengan Wang Xiao Zhan, dia anak murid saya”. “Ooo dia tiada, pagi-pagi lagi dia dah keluar bermain. Saya 4 Wang Hau Xian abangnya, kami dua beradik”. Saya cuti hari ini kerana menjaga Zhan. Dari perbualan mereka, fahamlah Intan bahawa Wang Xiao Zhan merupakan anak yatim yang dijaga oleh abangnya, seorang doktor. Kehidupan Wang Xiao Zhan agak huru-hara dan tercicir kerana pemergian ayah dan ibunya berbanding abangnya yang berjaya dalam bidang kedoktoran kerana dipantau oleh orang tua. Sedang asyik berborak Wang Xiao Zhan muncul di sebelah Intan dan mengejutkan Intan, “Ooo abang suka Teacher ya”. Ini abang saya Teacher, orang panggil dia ‘Panjang’ “Hahaha”, Wang Xiao Zhan berlari-lari di keliling Intan dan abangnya membuatkan mereka tergelak bersama. “Tapi abang tidak sesuai dengan teacher, sebab bahaya looo”, “kenapa bahaya?” tanya abangnya, “nanti abang kene tumbuk looo”. Teacherkan anak Muhamad Ali peninju tu. Hahaha mereka ketawa bersama-sama. Wang Xiao Zhan tersenyum melihat teacher ketawa.

Di bilik guru “Assalamualaikum Teacher”, Intan yang sedang menyemak buku kerja murid terhenti. “Ya, saya Cikgu”. “Teacher kenal pelajar bernama Siti Atilia, murid kelas you kan?”, tanya Cikgu Amira. “Ya, kenapa Cikgu?” soalan Cikgu Amira membuat dia teryanya-tanya. “Bagaimana dia di kelas? Saya nampak dia selalu mengelamun dan kurang memberi tumpuan dalam kelas”. “Tengok sahaja kasut yang dipakainya, kasut kulit, saya dah beberapa kali menegur dan meminta dia tukar tetapi dia enggan, dia kata itu kasut yang dibeli oleh arwah ibunya. Sakit hati saya!” bentak Cikgu Amira. Intan cuba menenangkan Cikgu Amira dan berjanji akan bercakap sendiri dengan murid tersebut. Sebenarnya murid mempunyai pelbagai latar belakang dan keistimewaan. Guru tidak sepatutnya pukul rata sahaja tindak tanduk pelajar. Jelas sekali pelajar bernama Siti Atilia memerlukan sedikit suntikan semangat dan ruang untuk dirinya kerana baru kehilangan ibu. Beliau bukan nakal, tetapi perlukan sedikit perhatian berbanding yang lain. Intan dapat menangani isu itu sebab dia juga anak yatim piatu, itu kelebihan Intan.

Suatu petang Dr Wang Hau Xian datang menjemput adiknya, pelik juga Intan sebab biasanya Wang Xiao Zhan balik sendiri sebab dia bukan kecil lagi dan mampu pulang ke rumah sendiri. Lain pulak lagaknya pada petang itu. Dr Wang Hau Xian sebenarnya berniat mengajak Intan minum bersama. Di situ la berputiknya rasa prihatin dan ambil berat antara mereka. Dr Wang Hau Xian sangat senang dan gembira setiap kali bertemu dan itu bukan merupakan kali terakhir mereka bertemu. Intan sangat berhati-hati setiap kali bertemu Dr Wang Hau Xian dan dia sentiasa memastikan Wang Xiao Zhan akan menemani mereka setiap kali bertemu. Intan bukan tidak suka pada Dr, tetapi ingat pesan ibu untuk menjaga diri dan nama keluarga. 

Semenjak dari itu mereka sering keluar minum cendol dan makan jemput-jemput udang di gerai Pak Mat, kedai tersebut di bawah pokok yang terletak bersebelahan dengan jejantas kecil menuju ke rumah sewa Intan. Di situlah Dr Wang Hau Xian akan bertukar cerita denga Intan. Wang Xiao Zhan pula tidak jemu menemani mereka. Kelihatan Wang Xiao Zhan sangat gembira menyertai mereka dan tidak pernah melepaskan peluang untuk bersama mereka.  Setiap kali mereka berdua bersandar di jejantas, mendongak ke langit sambil memejam mata. Mereka berdua membayangkan masa depan mereka yang masih jauh. Melihatkan reaksi Intan dan abangnya, Wang Xiao Zhan segera buat hal yang sama menyandar, memejam mata sambil mendongak kelangit; sesekali dia akan mengintai Teacher dengan membuka sebelah matanya dan tersenyum. Hati Dr Wang Hau Xian pula, berbunga-bunga dan dia rasa dia mula jatuh cinta.

Hampir dua bulan tempoh perkenalan mereka. Pada suatu petang “Kenapa Intan selalu mengelak memandang saya”, tanya Dr Wang Hau Xian pada Intan. “Saya tahu kita tidak sama agama dan bangsa” Tapi tidakkah kamu boleh beri saya sedikit ruang untuk izinkan saya menyayangi kamu Intan?” saya sukakan kamu Intan, “tolong beritahu saya sebabnya, please” Seketika Intan memandang ke dalam mata Dr Wang Hau Xian dan sejenak kemudian dia menundukkan pandangannya “Sebab perjuangan…perjuangan saya belum selesai. Janji saya pada arwah ibu saya, ialah terus  menuntut ilmu agama dan jadi Ustazah”. “Ustazah!?”, tanya Dr Wang Hau Xian, dengan rasa pelik dan janggal.

“Ye, nah”, Intan hulurkan sekeping duit lima ringgit kepada Dr Wang Hau Xian dengan senyuman manis yang dihadiahkan pada Dr Wang Hau Xian. Semasa Dr Wang Hau Xian memegang duit itu Intan dengan segera menarik duit itu sehingga terkoyak dua. Dr Wang Hau Xian terpinga-pinga dengan perbuatan Intan itu. Awak simpan separuh dan saya simpan separuh lagi. Nanti setelah saya selesai belajar dan pulang ke Malaysia kita cantumkan semula di sini! Kita jumpa kembali di sini, di jejantas ini”. “Semoga Allah halalkan saya untuk awak”. “Sepanjang ketiadaan saya, awak cubalah kenali diri awak yang paling dalam kerana itulah antara peluang untuk awak mengenali Tuhan, pencipta awak”. 

“Wah!”, Wang Xiao Zhan yang masih belum matang ternganga melihat apa yang terjadi di hadapannya, “Ngo?”. Terdengar perkataan itu, “apa dia Batman Forever?” tanya Intan. Mereka tergelak bersama-sama melihat Wang Xiao Zhan terpinga-pinga dari tadi. Intan menundukkan kepalanya dan memandang tepat ke pada Zhan. “Sementara awak pula Batman Forever, ingat 6 kata-kata teacher. Buruk besi pada karatnya, manakala buruk manusia pada melaratnya. So, awak kene janji dengan teacher untuk terus belajar dan memajukan diri awak, tidak kira apa pun, janji?.” Wang Xiao Zhan menggangguk tanda setuju dan dia pegang janjinya pada teacher.

Pada suatu hari Intan dengan berat hati menghulurkan surat peletakan jawatannya kepada Pengetua. “Good Morning Madam.” Seorang Pengetua Cemerlang Puan Revathi a/p Sivarathnam memandang kepadanya, “Sila duduk, kenapa ya Teacher Intan?” “Saya...saya hmmm” tersekat-sekat bicara Intan oleh kerana sebak dan terharu. Saya hendak letak jawatan kerana ingin menyambung pengajian saya. “Apa! Sayangnya, awak punya bakat dalam mengajar murid-murid pun ramai menyayangi awak”. “Tapi saya…” suasana menjadi senyap seketika “Ya saya faham, awak perlu mengambil berat masa depan awak juga” “Kemana awak akan sambung belajar teacher?”. “Mesir” jawab Intan.

Berita peletakan jawatan Intan menjadi bualan hebat di sekolah. Cikgu Yazid mempersoalkan “mengajar Bahasa Inggeris, belajar bahasa Cina. tapi nak melanjutkan pelajaran di negara Arab?!” “She is allrounder.” Cikgu Amira pun yang selalu mencari salah Intan juga akur dengan kata-kata Cikgu Yazid. Pada pagi hari terakhir Intan bertugas, Lin Sun Peng muncul di hadapan kelas dan tersenyum “tunggu ye Teacher”, katanya. Intan terpana seketika kenapa Lin Sun Peng tiba-tiba muncul di hadapannya. “Apalah mahunya pagi-pagi begini. Kedengaran suara memanggil dari jauh “Teacher!” Lin Sun Peng tercungap-cungap berlari mendapatkan Intan untuk menyampaikan sejambak bunga kertas buatan tangan.“Nah!” katanya. “Wow, kamu buat sendiri ke?” Kagum Intan dengan bunga kertas tersebut berwarna-warni dan kreatif. “Tidak Teacher !!! dia pergi kelas belakang dan ugut mereka ramai-ramai untuk buatkan bunga kertas ini ramai-ramai” kata kawannya. “Oh, patutlah banyak dan berwarna warni!”, kata Intan. HAHAHA! berderai gelak ketawa semua orang bila mendengar hal tersebut. Tersipu-sipu Lin Sun Peng kerana sikap samsengnya belum lagi pudar dari dirinya. Dia kagum dengan Intan kerana Teacher tidak pernah marah dan mampu bersabar atas sikapnya selama ini.

Hari berganti minggu seterusnya bulan. Pada suatu hari Dr Wang Hau Xian kelihatan resah dan tercari-cari sesuatu. Habis rumah disepahkannya, sedang Wang Xiao Zhan diam membisu sambal melihat sahaja gelagat abangnya itu. Hal itu berlalu dan dibiarkan begitu sahaja. Dr Wang Hau Xian telah ditugaskan di Sabah.

Setelah lima tahun berlalu Wang Xiao Zhan telah menjadi peniaga berjaya sebagai tauke kedai haiwan dan penternak. Dia tidak sepandai abangnya tetapi Allah kurniakan dia kepandaian dalam berniaga. Dia tidak pernah pindah dan tidak pernah berniat untuk pindah. Dia sekarang bukan Wang Xiao Zhan yang dulu tetapi setelah memeluk Islam dia menukar namanya kepada Adam Irfan. Dia banyak belajar dan mendalami agama Islam bukan kerana Intan tetapi kerana Tuahn. Ini semua kerana dia ingat kata-kata teacher “kenali diri awak yang paling dalam kerana itu lah antara peluang untuk awak mengenali Tuhan”. Setiap petang dia tidak pernah jemu mengunjungi kedai cendol bawah pokok dan menunggu di jejantas. Sambil dia merenung langit, dia berbisik “teacher, Batman Forever akan setia menunggu teacher, di sini.” di tangannya separuh dari duit lima ringgit yang dia simpan, sejak dulu.

BIODATA

Engku Rohana binti Engku Razali dengan nama pena Hana Eng. Dilahirkan di Bandar Diraja Pekan, Pahang. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Keb. Ahmad Pekan dan Pendidikan menengah di Sekolah Menengah Agama Tengku Ampuan Fatimah Pekan. Melanjutkan pelajaran peringkat Ijazah Sarjana Muda Undang-undang dan Syariah di Universiti Al-Azhar, Mesir. Seterusnya ke peringkat Sarjana di Universiti Pendidikan Sultan Idris dalam bidang Pendidikan Bimbingan dan Kaunseling. Pernah berkhidmat sebagai Guru Bahasa Inggeris di Sekolah Rendah Ahmad dan sekolah Menengah Air Putih, Kuantan. Kini berkhidmat sebagai Pensyarah Pendidikan di Institut Pendidikan Tinggi Majlis Amanah Rakyat (MARA), Malaysia.

No Hp: +6011-16017074

NYALA JIWA PADAM DALAM BALUTAN LARA: Karya Warsono Abi Azzam

 Warsono Abi Azzam

NYALA JIWA PADAM DALAM BALUTAN LARA

kita bermula seperti dua ufuk saling tatap

laut di matamu berkilau menunggu fajar

dan aku perahu dengan layar setengah ragu

semesta merapatkan jarak tanpa sapa sesiapa

angin menyebut namamu laiknya doa pertama

dan waktu membuka kelopak hari dengan gemetar

cinta tumbuh pelan seperti akar mencari sunyi

menembus tanah keraguan dan adat nan purba

tawamu adalah musim semi di dada beku

salju dalam diriku mencair menjadi sungai cahaya

kita percaya dunia hanyalah taman yang ramah

tanpa pagar, tanpa hukum selain degup jantung

namun musim belajar pada takdir untuk berubah

siang dilipat perlahan oleh malam yang tak sabar

langit memisahkan warna, adat memisahkan kita

garis-garis leluhur berdiri lebih tinggi dari hasrat

cinta menjadi burung yang sebelah sayapnya terikat

terbang rendah di atas ladang restu yang tak kunjung turun

daun-daun gugur membawa nama tak terucap

angin mengabarkan keputusan yang tak kita pilih

kita berdiri di dua tebing dengan doa retak

mengukur jarak yang dibangun tangan-tangan lama

hatiku api yang belajar menjadi abu

dan rinduku menjelma senja tanpa jalan pulang

aku melepaskanmu seperti sungai melepas laut

harus mengalir meski tak pernah sampai ke hilir

cinta kadang mencapai puncaknya dalam perpisahan

seperti matahari yang indah saat tenggelam

namamu tinggal gema di ruang batin terdalam

nyala jiwa padam dalam balutan lara

Cilacap, Januari 2026

HIJAB RINDU: Karya Asmaniza Din

TAJUK : HIJAB RINDU

OLEH : ASMANIZA DIN

Tasnim meletakkan segelas air suam dan dua biji pil putih di atas meja kopi, betul-betul di hadapan Najmi. Jemarinya sedikit menggigil sewaktu gelas mencecah permukaan meja, namun cepat-cepat dia berlagak tenang.

​Di sofa, suaminya itu langsung tidak berkutik. Mata Najmi tajam menikam wajah Tasnim. Namun, itu bukan renungan seorang suami terhadap isterinya. Itu pandangan seorang mangsa kepada pemangsa. Kosong. Dingin. Sarat dengan curiga.

​"Kau nak racun aku lagi?" Soalan itu terpacul laju dari mulut Najmi.

​Tasnim melepaskan keluhan berat. Sudah tiga bulan kemalangan itu berlalu. Dan selama itu jugalah dia hidup dalam tuduhan gila ini. Dituduh membunuh identiti sendiri.

​"Ni ubat, bang. Doktor pesan kena makan," pujuk Tasnim lembut, cuba meraih tangan suaminya.

​Pantas Najmi menepis. Kasar.

​"Jangan pegang akulah! Dan jangan panggil aku abang." Nafas lelaki itu turun naik menahan marah.

​"Muka kau, suara kau... memang sebiji macam isteri aku. Tapi kau bukan Tasnim. Kau sorok bini aku kat mana, hah?"

​Tasnim menarik tangannya semula ke sisi. Kulitnya terasa pijar, namun tidak sehebat rasa hangus di dalam dada. Dia tahu, tiada guna bertegang urat. Di mata lelaki itu, dia hanyalah orang asing. Penyamar licik yang merampas tempat isteri kesayangannya.

​Belum sempat ketegangan reda, telefon bimbit di atas meja bergetar. Deringan nyaring itu memecahkan kesunyian. Bingit dan mencengkam. Tertera nama ‘Mak’ di skrin.

​Tasnim dapat mendengar bunyi degupan jantungnya sendiri yang tidak beritma. Dia melirik ke arah Najmi. Lelaki itu masih merenungnya dengan kening berkerut, seolah-olah bunyi telefon itu satu isyarat kod rahsia daripada pihak musuh.

​Tasnim menarik nafas dalam-dalam, memaksa bibirnya mengukir senyuman palsu sebelum menekan butang hijau. Dia perlu memaniskan nada suara, walau hatinya pahit menelan hempedu.

​"Assalamualaikum, mak."

​"Waalaikumussalam, Tasnim. Korang berdua tengah buat apa tu? Mak saja telefon, rindu nak dengar suara Najmi. Dah lama dia tak telefon mak sejak keluar wad hari tu."

​Suara orang tua itu ceria di hujung talian. Langsung tidak tahu-menahu tentang kemelut yang sedang melanda rumah tangga anak menantunya ini.

​Tasnim menelan liur. Terasa berpasir di tekak. Matanya tidak lepas daripada memandang Najmi. Suaminya itu perlahan-lahan bangun dari sofa berjalan mendekatinya. Langkahnya cermat dan penuh syak wasangka, persis seorang pemangsa mengintai gerak-geri mangsa.

​"Najmi ada ni, mak... baru aje lepas makan ubat. Sekarang tengah rehat. Nampak macam penat sikit hari ni," bohong Tasnim.

​"Lah, ya ke? Tak apalah kalau macam tu. Jangan bagi dia buat kerja berat-berat sangat. Tasnim jaga Najmi elok-elok, ya. Mak tahu Tasnim isteri yang baik. Beruntung Najmi dapat Tasnim."

​Pujian itu ibarat sembilu yang menghiris hati. Beruntung? Jika ibu mentuanya tahu anaknya sedang memandang Tasnim dengan pandangan jijik, masih relevankah perkataan beruntung itu?

​Najmi kini berdiri betul-betul di hadapannya. Dia merapatkan telinga ke telefon, cuba menangkap setiap butir bicara. Matanya membulat garang, mulutnya bergerak tanpa suara.

​Kau lapor pada siapa?

​Tasnim memejamkan mata, menahan sebak yang mula bertandang.

​"Ya, mak. Tasnim jaga Najmi elok-elok. Tasnim sayang dia," balas Tasnim. Suaranya bergetar halus.

​"Tasnim okey ke tu? Macam nak menangis aje?"

​"Tak ada apalah, mak. Tasnim cuma selesema sikit. Okeylah mak, Tasnim nak bagi Najmi tidur. Nanti kami balik kampung bila dia dah kuat sikit, ya."

​Talian dimatikan. Tangan Tasnim menggigil saat menurunkan telefon dari telinga. Belum sempat peranti itu mencecah permukaan meja, Najmi terlebih dahulu menepis kasar tangan isterinya sehingga telefon itu terpelanting jatuh ke atas permaidani.

​"Pandai kau berlakon," bisik Najmi. Sinis.

"Kau beritahu bos kau yang misi kau dah berjaya? Kau nak cakap yang aku dah mula percayakan kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang kosong skrin telefon yang gelap di lantai. Najmi kembali duduk di sofa, sambung merungut sendirian tentang konspirasi ciptaannya.

​Tasnim membiarkan sahaja. Dia mengutip telefon itu lalu menyimpannya ke dalam kocek seluar. Dia perlukan kekuatan. Namun, perlahan-lahan fikirannya mula kosong dan melayang entah ke mana.

​Rongga hidungnya seakan-akan disapa bau disinfektan yang tajam dan meloyakan. Bau yang serta-merta mengheretnya kembali ke lorong dingin hospital.

​Bilik konsultasi Dr. Zaidi itu hening. Hanya bunyi pendingin hawa yang menderu halus. Doktor muda itu memandang Tasnim dengan wajah serba salah. Berat untuk melepaskan kata-kata.

"Dari segi fizikal, suami puan sudah stabil. Pendarahan dalam otak dah berhenti, tulang yang patah pun bercantum dengan baik. ​" Dr. Zaidi berhenti seketika sebelum menyambung dengan nada lebih perlahan.

"Cuma kecederaan pada hemisfera kanan otaknya meninggalkan kesan yang tak dapat kita nampak secara luaran."

Tasnim mengerutkan dahi.

"​Maksud doktor, dia hilang ingatan?"​

"​Bukan.” Doktor menggeleng.

"Dia bukan hilang ingatan. Memori dia masih kuat. Dia tahu nama puan, dia ingat sejarah perkahwinan puan berdua. Dia tahu puan isterinya."

"​Jadi... apa yang tak kena, doktor?"​​

Dr. Zaidi menggenggam kedua-dua belah tangannya di atas meja.

"​Dalam otak kita, ada laluan saraf yang menghubungkan pengecaman wajah dengan pusat emosi. Sistem inilah yang buatkan kita rasa dekat bila melihat orang yang kita sayang. Dalam kes suami puan, laluan itu terganggu."​

Tasnim terkedu.

"Bila dia tengok puan, otak dia gagal hantar isyarat yang puan ni orang paling dekat dengan dia. Kemesraan tu dah tak ada."

Air muka Tasnim berubah.

"Jadi, dia mula buat kesimpulan sendiri. Dia percaya yang isteri dia yang sebenar dah hilang, dan puan yang ada di depan mata dia sekarang hanyalah penyamar," sambung doktor itu perlahan.

Kesunyian mula merantai suasana.

"Keadaan ini dipanggil Sindrom Capgras. Memang jarang terjadi, puan. Tapi, ia bukan sesuatu yang pelik untuk kes-kes kecederaan otak macam suami puan."

Tasnim bersandar lemah pada kerusi. Tubuhnya tiba-tiba terasa longlai, seolah-olah segala tenaga telah disedut keluar.

"Boleh sembuh?" tanyanya perlahan, hampir seperti berbisik.

Dr. Zaidi menarik nafas panjang. Dia memandang Tasnim dengan simpati.

"Kita akan rujuk pada pakar psikiatri dan terus pantau perkembangan sarafnya. Saya tak boleh janji bila, sebab proses pemulihan setiap pesakit tak sama. Ada yang nampak perubahan cepat, dan ada juga yang perlukan masa yang lebih panjang. Kita kena banyakkan bersabar, puan."

Tasnim menyeka sisa air mata. Dia tidak boleh terus mengalah. Perlahan-lahan, telefon dikeluarkan dari kocek seluar. Jarinya menatal galeri, mencari rakaman kenangan mereka di Cameron Highlands. Terpampang wajah Najmi yang ketawa bahagia sambil memaut erat bahunya.

​"Tengok ni, bang. Ni kita," ujar Tasnim sebak sambil menghalakan skrin ke wajah suaminya. Dia berharap sekelumit ingatan itu mampu meruntuhkan tembok halimunan antara mereka.

​Najmi mengerling sekilas ke skrin. Bibirnya mengukir senyuman sinis. Senyuman yang membuatkan bulu roma Tasnim meremang.

​"Hebat," gumam Najmi. Matanya melilau ke sekeliling ruang tamu, kalau-kalau ada peranti tersembunyi di celah pasu bunga atau rak televisyen.

​"Teknologi sekarang memang canggih, kan? Muka isteri aku, suara dia... semua boleh dibuat-buat. Kau ingat dengan tunjuk video palsu macam ni, aku akan percaya kau isteri aku?"

Tasnim terkedu. Terasa seperti jantungnya baru sahaja direntap keluar. Video yang selama ini menjadi pengubat rindunya, kini hanya dianggap sampah oleh lelaki itu.

​"Siapa hantar kau?" Najmi tiba-tiba bingkas bangun. Wajahnya didekatkan ke muka Tasnim. Rapat. Hingga terasa nafas hangat lelaki itu menampar kulit pipinya.

​"Cakap! Mana kau sorok Tasnim yang sebenar? Kau ejen siapa? Kau pasang kamera kat mana dalam rumah ni, hah?!"

​Tasnim mengundur setapak ke belakang. Tubuhnya menggigil ketakutan. Di luar, hujan mula turun mencurah-curah. Bunyi tempiasnya di tingkap serta-merta mengheret ingatan Tasnim jauh ke belakang.

Enam bulan sebelum kemalangan itu mengubah segalanya. Ruang dapur itu adalah saksi kepada kebahagiaan yang kini terasa asing.

Waktu itu, Najmi sedang sibuk mengacau gulai yang menggelegak di dalam periuk. Apron merah jambu milik Tasnim tersarung ketat pada tubuh sasanya. Nampak kelakar, tapi itulah Najmi. Dia tidak pernah segan menyingsing lengan menyiapkan juadah.

"Masinlah gulai ni, bang," komen Tasnim selepas mencicip sedikit kuah dengan hujung jari.

​"Masin sebab abang nak tambah cawangan kot?" seloroh Najmi. Dia ketawa besar, suka dapat menyakat isterinya.

​"Gatal eh! Langkah mayat saya dulu kalau berani," balas Tasnim sambil menepuk manja lengan suaminya dengan senduk kayu.

​Tawa Najmi mati, diganti dengan senyuman nipis. Dia memusingkan badan, lantas menekup kedua-dua belah pipi Tasnim dengan tangan yang masih berbau bawang dan rempah. Matanya redup, penuh dengan kasih sayang yang melimpah-ruah.

​"Takkan ada orang lain, Tasnim. Kalau abang hilang ingatan sekalipun, hati abang tetap milik sayang seorang. Abang janji."

​"Janji?"

​"Janji. Muka sayang ni... dah cop mati dalam kepala abang."

​Najmi mengucup dahi Tasnim. Lama.

​Kenangan manis itu berkecai sekelip mata apabila satu dentuman guruh membelah langit malam. Serentak dengan itu, seluruh rumah menjadi gelap gelita. Bekalan elektrik terputus.

​Dalam kegelapan pekat itu, nafas Najmi yang tadi menderu laju kerana amarah, kini tersekat-sekat. Udara terasa tipis, seolah-olah ada tangan ghaib yang sedang menjerut kerongkongnya. Ingatannya terus diheret kembali ke memori hitam kemalangan itu.

​"Tasnim... Tasnim, gelap." Suara Najmi pecah, memanggil nama isterinya. Nadanya bukan lagi suara penuh curiga, tetapi rintihan seorang lelaki yang hilang arah.

​Tasnim tidak membuang masa. Walaupun hatinya masih berdarah kerana tuduhan kejam tadi, kakinya pantas melangkah ke arah sofa. Dia meraba-raba dalam gelap, mencari tubuh suaminya.

​"Abang, saya ada kat sini."

​Sebaik sahaja tangan Tasnim menyentuh bahu Najmi, lelaki itu terus menarik tubuhnya ke dalam pelukan. Najmi memeluknya erat, seolah-olah nyawanya bergantung pada haba badan Tasnim. Tiada lagi tolakan kasar. Tiada lagi soalan 'kau siapa'.

​Dalam gelap itu, mata Najmi tidak nampak wajah penyamar yang dibencinya. Dia hanya merasakan kehangatan tubuh isteri yang dirinduinya.

​"Abang takut, sayang. Abang ingat, abang dah hilang awak..." bisik Najmi di tepi telinga Tasnim.

​Air mata Tasnim tumpah jua. Dia membalas pelukan itu semahu-mahunya. Inilah Najmi yang sebenar. Najmi yang mencintainya. Dinding delusi itu runtuh saat pandangan mata terhijab oleh kegelapan.

​"Saya takkan pergi mana-mana, bang. Saya sentiasa ada," balas Tasnim, suaranya tenggelam dalam tangis.

​Untuk seketika, masa seakan-akan terhenti. Dua jiwa yang saling merangkul erat, berlindung di sebalik kegelapan malam yang sunyi. Tasnim memanjatkan doa bisu di dalam hati. Biarlah kegelapan ini tidak berakhir. Biarlah dia terus menjadi isteri yang diiktiraf, walaupun hanya dalam kelam.

​Namun, takdir tidak menyebelahi angan-angannya. Tiba-tiba, kotak fius utama kembali bernyawa. Cahaya lampu kalimantang serta-merta membanjiri segenap ruang tamu, menghapuskan segala keindahan kelam tadi.

​Kewarasan Najmi rentung sekelip mata. Sebaik sahaja pandangannya terpaku pada wajah wanita di dalam pelukannya, dia bertindak balas seperti terkena renjatan elektrik. Tubuhnya menegang. Dia menolak Tasnim dengan kasar.

​"Jangan sentuh aku!" jerkah Najmi. Matanya yang tadi redup kini kembali liar dan bengis.

​Tasnim terkedu. Tangan yang baru sebentar tadi memeluk erat, kini menuding tajam ke arah wajahnya.

​"Kau ambil kesempatan masa gelap tadi, kan?" Dada Najmi berombak kencang menahan marah. Tangannya rakus mengesat-ngesat dada dan bahu kemejanya, seolah-olah sentuhan Tasnim tadi meninggalkan noda jijik yang perlu disamak segera.

​"Perempuan murahan! Kau ingat dengan goda aku macam ni, aku akan lupa isteri aku? Kau ingat aku akan cair dengan taktik kotor kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang suaminya dengan pandangan kosong. Air mata yang belum kering di pipi terasa sia-sia. Benarlah... 'sihir' itu sudah tamat. Magis itu hanya wujud dalam gelap. Di bawah cahaya terang dunia nyata, dia kembali menjadi orang asing di rumah sendiri.

​Tasnim perlahan-lahan bangkit, menyeka hujung matanya yang masih basah. Tiada guna merayu atau bertekak. Tembok yang memisahkan mereka terlalu tebal untuk ditembusi dengan sekadar kata-kata.

​Najmi masih memandangnya dengan ekor mata. Penuh curiga, seolah-olah takut diterkam. Namun, amarahnya kian tewas apabila kesan ubat penenang mula merantai sistem sarafnya.

​Akhirnya, Najmi hanyut di atas sofa dalam keadaan meringkuk. Dia masih enggan berganjak ke bilik tidur yang harus dikongsi bersama 'orang asing'.

​Tasnim menghela nafas panjang. Dia mengambil selimut tebal dari bilik dan menyelimuti tubuh suaminya dengan cermat. Pergerakannya sangat lembut, seolah-olah sedang menenangkan seekor raksasa yang baru sahaja jinak dalam lena.

​Wajah Najmi nampak tenang dalam tidurnya. Tiada kerutan marah, tiada pandangan jijik. Hanya wajah ini yang dirinduinya. Wajah yang menjadi satu-satunya alasan untuk dia terus bertahan di dalam dunia ciptaan lelaki itu sendiri.

​Tasnim melorot jatuh ke lantai, lalu bersandar lemah pada kaki sofa. Dia merenung wajah tenang itu, cuba mengutip sisa kekuatan untuk menghadapi hari esok.

​"Tidurlah, bang," bisik Tasnim perlahan. Suaranya bergetar menahan sebak.

​"Abang kuncilah pintu dunia abang rapat-rapat. Saya akan setia tunggu... sampai abang sendiri yang sudi buka."

​Biarlah dia terus menjadi penyamar di mata suaminya. Biarlah dia dituduh musuh dalam selimut. Asalkan dia dapat menatap wajah itu setiap hari, itu sudah memadai.

​Malam itu, Tasnim terlena berbantalkan lengan di atas lantai yang dingin. Dia tetap di situ, setia menjaga seorang lelaki yang tidak lagi mengenali siapa dirinya.

​Tamat.

DI BAWAH LANGIT YANG TAK SAMA: Karya Nelly Amalia

 Di Bawah Langit yang Tak Sama

 Nelly Amalia

       Langit senja di kota pelabuhan itu selalu berwarna jingga keemasan, seakan matahari enggan benar-benar tenggelam. Di bangku kayu dekat dermaga, Arman duduk dengan gitar tuanya, memetik nada yang tak pernah selesai. Lagu itu selalu terhenti di bagian yang sama bagian ketika kenangan datang lebih cepat daripada keberanian untuk melupakannya. Ia mengenalnya pada musim hujan tiga tahun lalu. Perempuan itu datang bersama rombongan relawan lintas negara yang singgah untuk program pendidikan di kampung nelayan. Rambutnya cokelat keemasan, matanya teduh seperti laut yang sedang bersahabat. Ia memperkenalkan diri dengan senyum yang membuat Arman lupa bagaimana caranya bernapas dengan wajar.

Namanya seindah bunyinya.

    Sejak hari pertama, Arman sudah merasakan bahwa mereka berasal dari dunia yang berbeda. Perbedaan itu tidak hanya tampak pada bahasa yang kadang membuat mereka harus saling menebak maksud di balik kata-kata, atau pada paspor yang tak pernah sama warnanya. Ada jarak yang lebih sunyi dan lebih dalam dari sekadar batas negara. Keyakinan yang mereka anut tumbuh dari akar yang berbeda, tradisi keluarga yang membesarkan mereka dibentuk oleh sejarah yang tak sama, dan cara mereka memandang masa depan pun berdiri di atas nilai-nilai yang berlainan.

         Arman dibesarkan dengan prinsip yang sederhana namun kuat, tentang kesetiaan pada ajaran dan restu orang tua sebagai penentu arah hidup. Sementara perempuan itu tumbuh dalam lingkungan yang menjunjung tinggi kebebasan memilih, tetapi tetap terikat pada garis tradisi keluarganya. Cara mereka menyebut Tuhan berbeda, cara mereka merayakan hari besar pun tak serupa. Bahkan dalam membicarakan masa depan, Arman cenderung pasrah pada takdir yang disertai doa, sedangkan ia terbiasa menyusun rencana dengan matang dan terukur.

Semua itu seharusnya menjadi alasan untuk menjaga jarak. Semua itu cukup untuk membuat mereka berhenti sebelum melangkah terlalu jauh. Namun perasaan tidak selalu tunduk pada logika. Tanpa aba-aba, tanpa kesepakatan, dan tanpa pertimbangan panjang, benih itu tumbuh begitu saja di antara percakapan sederhana dan tatapan yang tak sengaja berlama-lama.

    Karena cinta, pada akhirnya, memang jarang meminta izin sebelum tumbuh. Awalnya mereka hanya berbincang selepas kegiatan. Tentang anak-anak kampung yang lucu dan penuh tawa. Tentang mimpi-mimpi kecil yang sering kali terhalang keadaan. Ia bercerita tentang negaranya yang teratur dan modern, tentang musim salju yang belum pernah dilihat Arman kecuali dari layar ponsel. Arman membalas dengan kisah tentang laut yang menjadi sahabat sekaligus guru, tentang ayahnya yang nelayan, dan tentang ibunya yang selalu percaya bahwa doa bisa menenangkan badai.

    Hari-hari berlalu cepat. Mereka mulai terbiasa berjalan beriringan menyusuri pantai. Angin laut menjadi saksi tawa mereka. Kadang, ketika percakapan berhenti, hanya suara ombak yang berbicara. Tetapi dalam diam itu, hati mereka saling menyentuh.

    “Jika suatu hari aku kembali ke negaraku,” katanya suatu sore, “apa yang akan kau lakukan?”

Arman tersenyum, meski hatinya bergetar. “Mungkin aku akan tetap di sini. Laut ini tak pernah mengizinkanku pergi terlalu jauh.”

Perempuan itu menunduk. “Dan jika aku memintamu ikut?”

Pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti awan kelabu yang tak jadi hujan. Arman ingin berkata iya. Ingin berkata bahwa ia akan menempuh jarak ribuan kilometer demi satu senyumnya. Namun bayangan wajah ibunya, suara azan yang membelah pagi, dan kampung kecil yang membesarkannya, berdiri seperti tembok yang tak kasatmata.

    “Aku tak tahu,” jawabnya pelan.

Sejak saat itu, cinta mereka tak lagi hanya tentang perasaan. Ia berubah menjadi pertarungan sunyi antara keinginan dan kenyataan.

     Kabar kepulangan rombongan relawan datang lebih cepat dari yang mereka duga. Hanya dua minggu lagi sebelum ia harus kembali. Dua minggu yang terasa seperti hitungan mundur menuju perpisahan.

Mereka mencoba menghabiskan waktu seolah-olah tak ada jarum jam yang terus bergerak. Arman mengajaknya ke bukit kecil di ujung kampung, tempat terbaik melihat matahari terbenam. Dari sana, laut tampak seperti hamparan emas yang luas tanpa batas.

    “Aku ingin waktu berhenti,” katanya lirih.

Arman menggenggam tangannya. “Waktu tak pernah benar-benar berhenti. Ia hanya meninggalkan jejak.”

    “Dan jejak itu menyakitkan.”

Arman menatapnya. Ada air mata yang tertahan di sudut matanya. Ia tahu, sejak awal hubungan ini memang rapuh. Cinta mereka indah, tetapi tak pernah sederhana.

Suatu malam, perempuan itu memberanikan diri berbicara tentang sesuatu yang selama ini mereka hindari.

    “Ayahku sudah menjodohkanku,” katanya dengan suara gemetar. “Ia ingin aku menikah dengan seseorang dari keluarga sahabatnya. Kami memiliki keyakinan yang sama, latar belakang yang sama. Baginya, itu penting.”

Arman terdiam. Dadanya sesak, seakan udara tiba-tiba menipis.

    “Dan kau?” tanyanya akhirnya.

    “Aku mencintaimu.”

Jawaban itu justru membuat hatinya semakin berat. Karena cinta saja ternyata tak cukup untuk menundukkan dunia.

    “Kita berbeda,” lanjutnya pelan. “Keluargaku pun tak akan mudah menerima jika aku memilihmu. Bukan karena mereka tak menghargai, tapi karena keyakinan adalah sesuatu yang mereka jaga sepenuh hidup.”

Arman memalingkan wajah ke laut yang gelap. Ia merasa kecil di hadapan takdir. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa cinta bisa menjadi doa yang tak pernah menemukan amin.

      Hari kepulangan itu datang juga. Bandara dipenuhi suara perpisahan. Arman berdiri beberapa langkah darinya, mencoba terlihat tegar.

    “Apakah ini akhir?” tanyanya.

Perempuan itu tersenyum, meski air mata mengalir tanpa izin. “Tidak ada yang benar-benar berakhir. Kita hanya berjalan di jalur yang berbeda.”

Arman ingin memeluknya lebih lama. Ingin memohon agar ia tinggal. Tetapi ia tahu, memaksa hanya akan melukai lebih dalam.

    “Aku akan selalu mendoakanmu,” katanya.

    “Aku juga.”

Ketika namanya dipanggil untuk naik pesawat, perempuan itu menoleh sekali lagi. Tatapan mereka bertemu, menyimpan ribuan kata yang tak sempat terucap.

Pesawat itu lepas landas, meninggalkan garis putih di langit biru. Arman berdiri hingga titik kecil di udara itu menghilang.

Sejak hari itu, hidup kembali berjalan seperti biasa atau setidaknya terlihat biasa. Arman membantu ayahnya melaut, sesekali mengajar anak-anak kampung bermain gitar. Ia tersenyum, bercanda, seolah tak ada yang berubah.

Namun setiap senja, ia kembali ke dermaga. Memetik nada yang sama. Nada yang mengandung namanya dalam diam.

Surat-surat sempat datang beberapa kali. Ia bercerita tentang pekerjaannya, tentang salju pertama musim dingin, tentang keluarganya yang mulai mendesak keputusan. Arman membalas dengan cerita sederhana tentang laut dan kampung.

Hingga suatu hari, surat itu berhenti.

Bukan karena tak ada lagi yang ingin ditulis. Tetapi karena ada keputusan yang telah diambil.

Melalui pesan singkat yang ringkas dan sopan, ia memberi tahu bahwa ia akan menikah. Dengan pria pilihan keluarganya. Ia meminta maaf. Meminta Arman mengerti. Mengatakan bahwa cinta mereka akan selalu menjadi bagian indah dalam hidupnya.

Arman membaca pesan itu berulang kali. Hatinya seperti dihantam ombak besar yang tak memberi kesempatan bernapas.

Malam itu, ia tak pergi ke dermaga. Ia duduk di kamar, memandang langit-langit yang gelap. Air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh juga.

Ia tak marah padanya. Tak juga pada keluarganya. Ia hanya merasa kalah oleh sesuatu yang tak bisa ia lawan.

     Bertahun-tahun kemudian, kabar tentangnya datang dari seorang teman lama. Ia telah pindah ke kota lain, mengikuti suaminya bekerja. Hidupnya tampak baik-baik saja. Ia memiliki seorang anak perempuan yang lucu.

Arman tersenyum mendengar kabar itu. Ada perih yang masih tersisa, tetapi tak lagi mengoyak seperti dulu. Waktu memang tak pernah berhenti, tetapi ia mengajarkan cara berdamai.

Arman sendiri belum menikah. Bukan karena ia tak bisa mencintai lagi. Hanya saja, ia memilih menunggu sampai hatinya benar-benar siap.

Suatu sore, ketika matahari kembali berwarna jingga, seorang gadis kecil mendekatinya di dermaga.

    “Om, kenapa lagunya sedih?” tanyanya polos.

Arman tersenyum. “Karena setiap lagu punya cerita.”

    “Cerita tentang apa?”

    “Tentang dua orang yang saling mencintai, tapi tinggal di langit yang berbeda.”

Gadis kecil itu mengangguk, meski mungkin tak sepenuhnya mengerti.

Arman memandang laut yang luas. Ia sadar, cinta mereka bukanlah kesalahan. Ia hanya lahir di waktu dan keadaan yang tak berpihak.

Dalam doanya, ia tak lagi meminta untuk dipertemukan kembali. Ia hanya memohon agar perempuan itu bahagia, di mana pun ia berada.

Karena cinta sejati bukan selalu tentang memiliki. Kadang ia tentang merelakan, meski hati tak pernah benar-benar lupa.

Angin laut berembus lembut. Arman memetik gitar sekali lagi. Nada yang dulu terasa menyayat kini terdengar lebih tenang.

Di bawah langit yang tak sama, mereka pernah saling mencintai. Dan meski dunia memisahkan, kenangan itu akan tetap hidup sebagai bukti bahwa pernah ada dua hati yang berani bermimpi, meski akhirnya harus menerima kenyataan.

Senja perlahan tenggelam. Arman berdiri, menatap cakrawala terakhir kalinya hari itu.

Ia tahu, hidup tak berhenti pada satu nama.

       Waktu berjalan pelan, namun pasti. Musim demi musim berganti, membawa Arman melewati hari-hari yang semakin tenang. Ia tak lagi datang ke dermaga setiap senja. Ia mulai mengisi waktunya dengan hal-hal yang dulu sempat tertunda—membantu ibunya di rumah, memperluas usaha kecilnya, dan lebih sering terlibat dalam kegiatan kampung.

Luka itu memang pernah dalam, tetapi tidak selamanya perih.

Suatu pagi, ibunya menyebut sebuah nama dengan nada hati-hati. Seorang perempuan dari kampung sebelah. Anak seorang guru mengaji yang dikenal baik dan sederhana. Arman hanya tersenyum samar, belum benar-benar menanggapi. Ia tidak ingin tergesa, tidak ingin sekadar mengisi ruang kosong.

Namun pertemuan pertama itu terjadi juga, tanpa tekanan, tanpa drama. Mereka berbincang di ruang tamu yang sederhana, ditemani teh hangat dan tatapan penuh harap dari kedua orang tua. Perempuan itu tidak banyak bicara, tetapi setiap kalimatnya terasa tulus. Ada ketenangan dalam caranya menunduk dan mendengarkan.

Namanya Aisyah.

Tak ada debar yang menggelegar seperti dulu. Tak ada perasaan menggebu yang membuat jantung berlari. Yang ada justru rasa nyaman yang pelan-pelan tumbuh. Percakapan mereka tidak dipenuhi mimpi-mimpi yang jauh, tetapi tentang hal-hal sederhana: tentang keluarga, tentang harapan membangun rumah tangga yang saling menguatkan, tentang menjalani hidup dengan saling menghormati.

        Arman terkejut menyadari sesuatu. Ia tidak lagi membandingkan. Ia tidak lagi mencari bayangan masa lalu di wajah yang baru. Ia melihat Aisyah sebagai dirinya sendiri—utuh, dengan caranya yang lembut dan keyakinannya yang sejalan.

Hari-hari berikutnya, mereka lebih sering bertemu. Bukan untuk mencari kesempurnaan, melainkan untuk memastikan kesiapan. Arman merasa tenang ketika berbicara dengannya. Tidak ada pertentangan nilai, tidak ada kecemasan tentang restu keluarga. Semuanya mengalir dengan wajar.

Suatu malam, setelah salat istikharah yang panjang, Arman merasa hatinya mantap. Bukan karena ia melupakan masa lalu, tetapi karena ia sudah selesai berdamai dengannya.

    Lamaran itu berlangsung sederhana. Tak ada kemewahan, hanya senyum haru dan doa-doa yang dipanjatkan bersama. Ketika ijab kabul terucap dengan lancar, Arman merasakan sesuatu yang berbeda dari yang pernah ia rasakan sebelumnya.

Bukan ledakan rasa, melainkan ketenangan yang dalam.

Ia menoleh pada Aisyah yang kini sah menjadi istrinya. Perempuan itu tersenyum dengan mata yang berkaca-kaca. Dalam senyum itu, Arman melihat masa depan yang tidak lagi dipenuhi bayang-bayang perpisahan, melainkan janji untuk berjalan bersama.

Malam pertama setelah pernikahan, Arman duduk di beranda rumah barunya. Langit tampak sama seperti dulu—luas dan tak terjangkau. Ia tersenyum kecil.

Nama yang pernah menjadi doa tak pernah benar-benar hilang. Ia tetap tersimpan sebagai bagian dari perjalanan hidupnya. Namun kini, doanya berubah arah. Bukan lagi tentang yang telah pergi, melainkan tentang yang telah Allah hadirkan.

Ia sadar, jodoh bukan selalu tentang cinta yang paling mengguncang. Kadang ia tentang seseorang yang datang pada waktu yang tepat, dengan keyakinan yang sejalan, dan kesiapan untuk saling menjaga.

Arman memandang ke dalam rumah, melihat Aisyah yang sedang merapikan sajadah. Hatinya hangat.

Hidup memang tak berhenti pada satu nama.

Dan kali ini, ia melangkah bukan dengan bayangan masa lalu, tetapi dengan tangan yang telah digenggam erat untuk masa depan.

Namun di sudut terdalam hatinya, nama itu akan selalu menjadi doa yang tak pernah selesai.

CINTA BELAHAN JIWA: Karya Nur Asrianti

 CINTA BELAHAN JIWA

Oleh : Nur Asrianti

Duhai Cinta

Sungguh tak sudi lagi kumenanggung lara

Memendam rindu 

Yang membuatku beku

Namun apa dayaku

Pada kejamnya dua adat yang berlaku

Belahan jiwa terpisah raga

Hingga tak terbela segala rasa

Aku menangis dalam pahatan masa

Melangkah mengukir asa membawa luka

Biarlah kujalani walaupun nestapa

Kelak di keabadian kita bersua lagi tak mengapa

Bandung, 26 Februari 2026

Bionarasi

Nur Asrianti. Founder Rumah Baca “Kharisma Ilmu”. Penyuka puisi dan karya sastra. Tinggal di Bandung Jawa Barat Indonesia.

CINTA DALAM JARAK DAN DOA: Karya Komariah Umi Al-Kautsar

 Komariah Umi Al-Kautsar

CINTA DALAM JARAK DAN DOA

Ramadhan tahun ini

Entah tahun yang ke berapa

Cintaku pergi

Tiga tahun

Empat tahun

Lima tahun

Ah…entahlah aku sudah lupa

Berapa lama kita terpisah

Kita yang selalu terpisah oleh jarak

Tidak pernah terpaut oleh waktu

Cinta itu tumbuh diam-diam

Dalam jarak dan do’a

Kini bukan hanya jarak yang memisahkan

Tapi dunia kita berbeda

Tenanglah di sana dengan cinta-Nya

Bumi Al-Kautsar, Ramadhan 2026