HIJAB RINDU: Karya Asmaniza Din

TAJUK : HIJAB RINDU

OLEH : ASMANIZA DIN

Tasnim meletakkan segelas air suam dan dua biji pil putih di atas meja kopi, betul-betul di hadapan Najmi. Jemarinya sedikit menggigil sewaktu gelas mencecah permukaan meja, namun cepat-cepat dia berlagak tenang.

​Di sofa, suaminya itu langsung tidak berkutik. Mata Najmi tajam menikam wajah Tasnim. Namun, itu bukan renungan seorang suami terhadap isterinya. Itu pandangan seorang mangsa kepada pemangsa. Kosong. Dingin. Sarat dengan curiga.

​"Kau nak racun aku lagi?" Soalan itu terpacul laju dari mulut Najmi.

​Tasnim melepaskan keluhan berat. Sudah tiga bulan kemalangan itu berlalu. Dan selama itu jugalah dia hidup dalam tuduhan gila ini. Dituduh membunuh identiti sendiri.

​"Ni ubat, bang. Doktor pesan kena makan," pujuk Tasnim lembut, cuba meraih tangan suaminya.

​Pantas Najmi menepis. Kasar.

​"Jangan pegang akulah! Dan jangan panggil aku abang." Nafas lelaki itu turun naik menahan marah.

​"Muka kau, suara kau... memang sebiji macam isteri aku. Tapi kau bukan Tasnim. Kau sorok bini aku kat mana, hah?"

​Tasnim menarik tangannya semula ke sisi. Kulitnya terasa pijar, namun tidak sehebat rasa hangus di dalam dada. Dia tahu, tiada guna bertegang urat. Di mata lelaki itu, dia hanyalah orang asing. Penyamar licik yang merampas tempat isteri kesayangannya.

​Belum sempat ketegangan reda, telefon bimbit di atas meja bergetar. Deringan nyaring itu memecahkan kesunyian. Bingit dan mencengkam. Tertera nama ‘Mak’ di skrin.

​Tasnim dapat mendengar bunyi degupan jantungnya sendiri yang tidak beritma. Dia melirik ke arah Najmi. Lelaki itu masih merenungnya dengan kening berkerut, seolah-olah bunyi telefon itu satu isyarat kod rahsia daripada pihak musuh.

​Tasnim menarik nafas dalam-dalam, memaksa bibirnya mengukir senyuman palsu sebelum menekan butang hijau. Dia perlu memaniskan nada suara, walau hatinya pahit menelan hempedu.

​"Assalamualaikum, mak."

​"Waalaikumussalam, Tasnim. Korang berdua tengah buat apa tu? Mak saja telefon, rindu nak dengar suara Najmi. Dah lama dia tak telefon mak sejak keluar wad hari tu."

​Suara orang tua itu ceria di hujung talian. Langsung tidak tahu-menahu tentang kemelut yang sedang melanda rumah tangga anak menantunya ini.

​Tasnim menelan liur. Terasa berpasir di tekak. Matanya tidak lepas daripada memandang Najmi. Suaminya itu perlahan-lahan bangun dari sofa berjalan mendekatinya. Langkahnya cermat dan penuh syak wasangka, persis seorang pemangsa mengintai gerak-geri mangsa.

​"Najmi ada ni, mak... baru aje lepas makan ubat. Sekarang tengah rehat. Nampak macam penat sikit hari ni," bohong Tasnim.

​"Lah, ya ke? Tak apalah kalau macam tu. Jangan bagi dia buat kerja berat-berat sangat. Tasnim jaga Najmi elok-elok, ya. Mak tahu Tasnim isteri yang baik. Beruntung Najmi dapat Tasnim."

​Pujian itu ibarat sembilu yang menghiris hati. Beruntung? Jika ibu mentuanya tahu anaknya sedang memandang Tasnim dengan pandangan jijik, masih relevankah perkataan beruntung itu?

​Najmi kini berdiri betul-betul di hadapannya. Dia merapatkan telinga ke telefon, cuba menangkap setiap butir bicara. Matanya membulat garang, mulutnya bergerak tanpa suara.

​Kau lapor pada siapa?

​Tasnim memejamkan mata, menahan sebak yang mula bertandang.

​"Ya, mak. Tasnim jaga Najmi elok-elok. Tasnim sayang dia," balas Tasnim. Suaranya bergetar halus.

​"Tasnim okey ke tu? Macam nak menangis aje?"

​"Tak ada apalah, mak. Tasnim cuma selesema sikit. Okeylah mak, Tasnim nak bagi Najmi tidur. Nanti kami balik kampung bila dia dah kuat sikit, ya."

​Talian dimatikan. Tangan Tasnim menggigil saat menurunkan telefon dari telinga. Belum sempat peranti itu mencecah permukaan meja, Najmi terlebih dahulu menepis kasar tangan isterinya sehingga telefon itu terpelanting jatuh ke atas permaidani.

​"Pandai kau berlakon," bisik Najmi. Sinis.

"Kau beritahu bos kau yang misi kau dah berjaya? Kau nak cakap yang aku dah mula percayakan kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang kosong skrin telefon yang gelap di lantai. Najmi kembali duduk di sofa, sambung merungut sendirian tentang konspirasi ciptaannya.

​Tasnim membiarkan sahaja. Dia mengutip telefon itu lalu menyimpannya ke dalam kocek seluar. Dia perlukan kekuatan. Namun, perlahan-lahan fikirannya mula kosong dan melayang entah ke mana.

​Rongga hidungnya seakan-akan disapa bau disinfektan yang tajam dan meloyakan. Bau yang serta-merta mengheretnya kembali ke lorong dingin hospital.

​Bilik konsultasi Dr. Zaidi itu hening. Hanya bunyi pendingin hawa yang menderu halus. Doktor muda itu memandang Tasnim dengan wajah serba salah. Berat untuk melepaskan kata-kata.

"Dari segi fizikal, suami puan sudah stabil. Pendarahan dalam otak dah berhenti, tulang yang patah pun bercantum dengan baik. ​" Dr. Zaidi berhenti seketika sebelum menyambung dengan nada lebih perlahan.

"Cuma kecederaan pada hemisfera kanan otaknya meninggalkan kesan yang tak dapat kita nampak secara luaran."

Tasnim mengerutkan dahi.

"​Maksud doktor, dia hilang ingatan?"​

"​Bukan.” Doktor menggeleng.

"Dia bukan hilang ingatan. Memori dia masih kuat. Dia tahu nama puan, dia ingat sejarah perkahwinan puan berdua. Dia tahu puan isterinya."

"​Jadi... apa yang tak kena, doktor?"​​

Dr. Zaidi menggenggam kedua-dua belah tangannya di atas meja.

"​Dalam otak kita, ada laluan saraf yang menghubungkan pengecaman wajah dengan pusat emosi. Sistem inilah yang buatkan kita rasa dekat bila melihat orang yang kita sayang. Dalam kes suami puan, laluan itu terganggu."​

Tasnim terkedu.

"Bila dia tengok puan, otak dia gagal hantar isyarat yang puan ni orang paling dekat dengan dia. Kemesraan tu dah tak ada."

Air muka Tasnim berubah.

"Jadi, dia mula buat kesimpulan sendiri. Dia percaya yang isteri dia yang sebenar dah hilang, dan puan yang ada di depan mata dia sekarang hanyalah penyamar," sambung doktor itu perlahan.

Kesunyian mula merantai suasana.

"Keadaan ini dipanggil Sindrom Capgras. Memang jarang terjadi, puan. Tapi, ia bukan sesuatu yang pelik untuk kes-kes kecederaan otak macam suami puan."

Tasnim bersandar lemah pada kerusi. Tubuhnya tiba-tiba terasa longlai, seolah-olah segala tenaga telah disedut keluar.

"Boleh sembuh?" tanyanya perlahan, hampir seperti berbisik.

Dr. Zaidi menarik nafas panjang. Dia memandang Tasnim dengan simpati.

"Kita akan rujuk pada pakar psikiatri dan terus pantau perkembangan sarafnya. Saya tak boleh janji bila, sebab proses pemulihan setiap pesakit tak sama. Ada yang nampak perubahan cepat, dan ada juga yang perlukan masa yang lebih panjang. Kita kena banyakkan bersabar, puan."

Tasnim menyeka sisa air mata. Dia tidak boleh terus mengalah. Perlahan-lahan, telefon dikeluarkan dari kocek seluar. Jarinya menatal galeri, mencari rakaman kenangan mereka di Cameron Highlands. Terpampang wajah Najmi yang ketawa bahagia sambil memaut erat bahunya.

​"Tengok ni, bang. Ni kita," ujar Tasnim sebak sambil menghalakan skrin ke wajah suaminya. Dia berharap sekelumit ingatan itu mampu meruntuhkan tembok halimunan antara mereka.

​Najmi mengerling sekilas ke skrin. Bibirnya mengukir senyuman sinis. Senyuman yang membuatkan bulu roma Tasnim meremang.

​"Hebat," gumam Najmi. Matanya melilau ke sekeliling ruang tamu, kalau-kalau ada peranti tersembunyi di celah pasu bunga atau rak televisyen.

​"Teknologi sekarang memang canggih, kan? Muka isteri aku, suara dia... semua boleh dibuat-buat. Kau ingat dengan tunjuk video palsu macam ni, aku akan percaya kau isteri aku?"

Tasnim terkedu. Terasa seperti jantungnya baru sahaja direntap keluar. Video yang selama ini menjadi pengubat rindunya, kini hanya dianggap sampah oleh lelaki itu.

​"Siapa hantar kau?" Najmi tiba-tiba bingkas bangun. Wajahnya didekatkan ke muka Tasnim. Rapat. Hingga terasa nafas hangat lelaki itu menampar kulit pipinya.

​"Cakap! Mana kau sorok Tasnim yang sebenar? Kau ejen siapa? Kau pasang kamera kat mana dalam rumah ni, hah?!"

​Tasnim mengundur setapak ke belakang. Tubuhnya menggigil ketakutan. Di luar, hujan mula turun mencurah-curah. Bunyi tempiasnya di tingkap serta-merta mengheret ingatan Tasnim jauh ke belakang.

Enam bulan sebelum kemalangan itu mengubah segalanya. Ruang dapur itu adalah saksi kepada kebahagiaan yang kini terasa asing.

Waktu itu, Najmi sedang sibuk mengacau gulai yang menggelegak di dalam periuk. Apron merah jambu milik Tasnim tersarung ketat pada tubuh sasanya. Nampak kelakar, tapi itulah Najmi. Dia tidak pernah segan menyingsing lengan menyiapkan juadah.

"Masinlah gulai ni, bang," komen Tasnim selepas mencicip sedikit kuah dengan hujung jari.

​"Masin sebab abang nak tambah cawangan kot?" seloroh Najmi. Dia ketawa besar, suka dapat menyakat isterinya.

​"Gatal eh! Langkah mayat saya dulu kalau berani," balas Tasnim sambil menepuk manja lengan suaminya dengan senduk kayu.

​Tawa Najmi mati, diganti dengan senyuman nipis. Dia memusingkan badan, lantas menekup kedua-dua belah pipi Tasnim dengan tangan yang masih berbau bawang dan rempah. Matanya redup, penuh dengan kasih sayang yang melimpah-ruah.

​"Takkan ada orang lain, Tasnim. Kalau abang hilang ingatan sekalipun, hati abang tetap milik sayang seorang. Abang janji."

​"Janji?"

​"Janji. Muka sayang ni... dah cop mati dalam kepala abang."

​Najmi mengucup dahi Tasnim. Lama.

​Kenangan manis itu berkecai sekelip mata apabila satu dentuman guruh membelah langit malam. Serentak dengan itu, seluruh rumah menjadi gelap gelita. Bekalan elektrik terputus.

​Dalam kegelapan pekat itu, nafas Najmi yang tadi menderu laju kerana amarah, kini tersekat-sekat. Udara terasa tipis, seolah-olah ada tangan ghaib yang sedang menjerut kerongkongnya. Ingatannya terus diheret kembali ke memori hitam kemalangan itu.

​"Tasnim... Tasnim, gelap." Suara Najmi pecah, memanggil nama isterinya. Nadanya bukan lagi suara penuh curiga, tetapi rintihan seorang lelaki yang hilang arah.

​Tasnim tidak membuang masa. Walaupun hatinya masih berdarah kerana tuduhan kejam tadi, kakinya pantas melangkah ke arah sofa. Dia meraba-raba dalam gelap, mencari tubuh suaminya.

​"Abang, saya ada kat sini."

​Sebaik sahaja tangan Tasnim menyentuh bahu Najmi, lelaki itu terus menarik tubuhnya ke dalam pelukan. Najmi memeluknya erat, seolah-olah nyawanya bergantung pada haba badan Tasnim. Tiada lagi tolakan kasar. Tiada lagi soalan 'kau siapa'.

​Dalam gelap itu, mata Najmi tidak nampak wajah penyamar yang dibencinya. Dia hanya merasakan kehangatan tubuh isteri yang dirinduinya.

​"Abang takut, sayang. Abang ingat, abang dah hilang awak..." bisik Najmi di tepi telinga Tasnim.

​Air mata Tasnim tumpah jua. Dia membalas pelukan itu semahu-mahunya. Inilah Najmi yang sebenar. Najmi yang mencintainya. Dinding delusi itu runtuh saat pandangan mata terhijab oleh kegelapan.

​"Saya takkan pergi mana-mana, bang. Saya sentiasa ada," balas Tasnim, suaranya tenggelam dalam tangis.

​Untuk seketika, masa seakan-akan terhenti. Dua jiwa yang saling merangkul erat, berlindung di sebalik kegelapan malam yang sunyi. Tasnim memanjatkan doa bisu di dalam hati. Biarlah kegelapan ini tidak berakhir. Biarlah dia terus menjadi isteri yang diiktiraf, walaupun hanya dalam kelam.

​Namun, takdir tidak menyebelahi angan-angannya. Tiba-tiba, kotak fius utama kembali bernyawa. Cahaya lampu kalimantang serta-merta membanjiri segenap ruang tamu, menghapuskan segala keindahan kelam tadi.

​Kewarasan Najmi rentung sekelip mata. Sebaik sahaja pandangannya terpaku pada wajah wanita di dalam pelukannya, dia bertindak balas seperti terkena renjatan elektrik. Tubuhnya menegang. Dia menolak Tasnim dengan kasar.

​"Jangan sentuh aku!" jerkah Najmi. Matanya yang tadi redup kini kembali liar dan bengis.

​Tasnim terkedu. Tangan yang baru sebentar tadi memeluk erat, kini menuding tajam ke arah wajahnya.

​"Kau ambil kesempatan masa gelap tadi, kan?" Dada Najmi berombak kencang menahan marah. Tangannya rakus mengesat-ngesat dada dan bahu kemejanya, seolah-olah sentuhan Tasnim tadi meninggalkan noda jijik yang perlu disamak segera.

​"Perempuan murahan! Kau ingat dengan goda aku macam ni, aku akan lupa isteri aku? Kau ingat aku akan cair dengan taktik kotor kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang suaminya dengan pandangan kosong. Air mata yang belum kering di pipi terasa sia-sia. Benarlah... 'sihir' itu sudah tamat. Magis itu hanya wujud dalam gelap. Di bawah cahaya terang dunia nyata, dia kembali menjadi orang asing di rumah sendiri.

​Tasnim perlahan-lahan bangkit, menyeka hujung matanya yang masih basah. Tiada guna merayu atau bertekak. Tembok yang memisahkan mereka terlalu tebal untuk ditembusi dengan sekadar kata-kata.

​Najmi masih memandangnya dengan ekor mata. Penuh curiga, seolah-olah takut diterkam. Namun, amarahnya kian tewas apabila kesan ubat penenang mula merantai sistem sarafnya.

​Akhirnya, Najmi hanyut di atas sofa dalam keadaan meringkuk. Dia masih enggan berganjak ke bilik tidur yang harus dikongsi bersama 'orang asing'.

​Tasnim menghela nafas panjang. Dia mengambil selimut tebal dari bilik dan menyelimuti tubuh suaminya dengan cermat. Pergerakannya sangat lembut, seolah-olah sedang menenangkan seekor raksasa yang baru sahaja jinak dalam lena.

​Wajah Najmi nampak tenang dalam tidurnya. Tiada kerutan marah, tiada pandangan jijik. Hanya wajah ini yang dirinduinya. Wajah yang menjadi satu-satunya alasan untuk dia terus bertahan di dalam dunia ciptaan lelaki itu sendiri.

​Tasnim melorot jatuh ke lantai, lalu bersandar lemah pada kaki sofa. Dia merenung wajah tenang itu, cuba mengutip sisa kekuatan untuk menghadapi hari esok.

​"Tidurlah, bang," bisik Tasnim perlahan. Suaranya bergetar menahan sebak.

​"Abang kuncilah pintu dunia abang rapat-rapat. Saya akan setia tunggu... sampai abang sendiri yang sudi buka."

​Biarlah dia terus menjadi penyamar di mata suaminya. Biarlah dia dituduh musuh dalam selimut. Asalkan dia dapat menatap wajah itu setiap hari, itu sudah memadai.

​Malam itu, Tasnim terlena berbantalkan lengan di atas lantai yang dingin. Dia tetap di situ, setia menjaga seorang lelaki yang tidak lagi mengenali siapa dirinya.

​Tamat.

DI BAWAH LANGIT YANG TAK SAMA: Karya Nelly Amalia

 Di Bawah Langit yang Tak Sama

 Nelly Amalia

       Langit senja di kota pelabuhan itu selalu berwarna jingga keemasan, seakan matahari enggan benar-benar tenggelam. Di bangku kayu dekat dermaga, Arman duduk dengan gitar tuanya, memetik nada yang tak pernah selesai. Lagu itu selalu terhenti di bagian yang sama bagian ketika kenangan datang lebih cepat daripada keberanian untuk melupakannya. Ia mengenalnya pada musim hujan tiga tahun lalu. Perempuan itu datang bersama rombongan relawan lintas negara yang singgah untuk program pendidikan di kampung nelayan. Rambutnya cokelat keemasan, matanya teduh seperti laut yang sedang bersahabat. Ia memperkenalkan diri dengan senyum yang membuat Arman lupa bagaimana caranya bernapas dengan wajar.

Namanya seindah bunyinya.

    Sejak hari pertama, Arman sudah merasakan bahwa mereka berasal dari dunia yang berbeda. Perbedaan itu tidak hanya tampak pada bahasa yang kadang membuat mereka harus saling menebak maksud di balik kata-kata, atau pada paspor yang tak pernah sama warnanya. Ada jarak yang lebih sunyi dan lebih dalam dari sekadar batas negara. Keyakinan yang mereka anut tumbuh dari akar yang berbeda, tradisi keluarga yang membesarkan mereka dibentuk oleh sejarah yang tak sama, dan cara mereka memandang masa depan pun berdiri di atas nilai-nilai yang berlainan.

         Arman dibesarkan dengan prinsip yang sederhana namun kuat, tentang kesetiaan pada ajaran dan restu orang tua sebagai penentu arah hidup. Sementara perempuan itu tumbuh dalam lingkungan yang menjunjung tinggi kebebasan memilih, tetapi tetap terikat pada garis tradisi keluarganya. Cara mereka menyebut Tuhan berbeda, cara mereka merayakan hari besar pun tak serupa. Bahkan dalam membicarakan masa depan, Arman cenderung pasrah pada takdir yang disertai doa, sedangkan ia terbiasa menyusun rencana dengan matang dan terukur.

Semua itu seharusnya menjadi alasan untuk menjaga jarak. Semua itu cukup untuk membuat mereka berhenti sebelum melangkah terlalu jauh. Namun perasaan tidak selalu tunduk pada logika. Tanpa aba-aba, tanpa kesepakatan, dan tanpa pertimbangan panjang, benih itu tumbuh begitu saja di antara percakapan sederhana dan tatapan yang tak sengaja berlama-lama.

    Karena cinta, pada akhirnya, memang jarang meminta izin sebelum tumbuh. Awalnya mereka hanya berbincang selepas kegiatan. Tentang anak-anak kampung yang lucu dan penuh tawa. Tentang mimpi-mimpi kecil yang sering kali terhalang keadaan. Ia bercerita tentang negaranya yang teratur dan modern, tentang musim salju yang belum pernah dilihat Arman kecuali dari layar ponsel. Arman membalas dengan kisah tentang laut yang menjadi sahabat sekaligus guru, tentang ayahnya yang nelayan, dan tentang ibunya yang selalu percaya bahwa doa bisa menenangkan badai.

    Hari-hari berlalu cepat. Mereka mulai terbiasa berjalan beriringan menyusuri pantai. Angin laut menjadi saksi tawa mereka. Kadang, ketika percakapan berhenti, hanya suara ombak yang berbicara. Tetapi dalam diam itu, hati mereka saling menyentuh.

    “Jika suatu hari aku kembali ke negaraku,” katanya suatu sore, “apa yang akan kau lakukan?”

Arman tersenyum, meski hatinya bergetar. “Mungkin aku akan tetap di sini. Laut ini tak pernah mengizinkanku pergi terlalu jauh.”

Perempuan itu menunduk. “Dan jika aku memintamu ikut?”

Pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti awan kelabu yang tak jadi hujan. Arman ingin berkata iya. Ingin berkata bahwa ia akan menempuh jarak ribuan kilometer demi satu senyumnya. Namun bayangan wajah ibunya, suara azan yang membelah pagi, dan kampung kecil yang membesarkannya, berdiri seperti tembok yang tak kasatmata.

    “Aku tak tahu,” jawabnya pelan.

Sejak saat itu, cinta mereka tak lagi hanya tentang perasaan. Ia berubah menjadi pertarungan sunyi antara keinginan dan kenyataan.

     Kabar kepulangan rombongan relawan datang lebih cepat dari yang mereka duga. Hanya dua minggu lagi sebelum ia harus kembali. Dua minggu yang terasa seperti hitungan mundur menuju perpisahan.

Mereka mencoba menghabiskan waktu seolah-olah tak ada jarum jam yang terus bergerak. Arman mengajaknya ke bukit kecil di ujung kampung, tempat terbaik melihat matahari terbenam. Dari sana, laut tampak seperti hamparan emas yang luas tanpa batas.

    “Aku ingin waktu berhenti,” katanya lirih.

Arman menggenggam tangannya. “Waktu tak pernah benar-benar berhenti. Ia hanya meninggalkan jejak.”

    “Dan jejak itu menyakitkan.”

Arman menatapnya. Ada air mata yang tertahan di sudut matanya. Ia tahu, sejak awal hubungan ini memang rapuh. Cinta mereka indah, tetapi tak pernah sederhana.

Suatu malam, perempuan itu memberanikan diri berbicara tentang sesuatu yang selama ini mereka hindari.

    “Ayahku sudah menjodohkanku,” katanya dengan suara gemetar. “Ia ingin aku menikah dengan seseorang dari keluarga sahabatnya. Kami memiliki keyakinan yang sama, latar belakang yang sama. Baginya, itu penting.”

Arman terdiam. Dadanya sesak, seakan udara tiba-tiba menipis.

    “Dan kau?” tanyanya akhirnya.

    “Aku mencintaimu.”

Jawaban itu justru membuat hatinya semakin berat. Karena cinta saja ternyata tak cukup untuk menundukkan dunia.

    “Kita berbeda,” lanjutnya pelan. “Keluargaku pun tak akan mudah menerima jika aku memilihmu. Bukan karena mereka tak menghargai, tapi karena keyakinan adalah sesuatu yang mereka jaga sepenuh hidup.”

Arman memalingkan wajah ke laut yang gelap. Ia merasa kecil di hadapan takdir. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa cinta bisa menjadi doa yang tak pernah menemukan amin.

      Hari kepulangan itu datang juga. Bandara dipenuhi suara perpisahan. Arman berdiri beberapa langkah darinya, mencoba terlihat tegar.

    “Apakah ini akhir?” tanyanya.

Perempuan itu tersenyum, meski air mata mengalir tanpa izin. “Tidak ada yang benar-benar berakhir. Kita hanya berjalan di jalur yang berbeda.”

Arman ingin memeluknya lebih lama. Ingin memohon agar ia tinggal. Tetapi ia tahu, memaksa hanya akan melukai lebih dalam.

    “Aku akan selalu mendoakanmu,” katanya.

    “Aku juga.”

Ketika namanya dipanggil untuk naik pesawat, perempuan itu menoleh sekali lagi. Tatapan mereka bertemu, menyimpan ribuan kata yang tak sempat terucap.

Pesawat itu lepas landas, meninggalkan garis putih di langit biru. Arman berdiri hingga titik kecil di udara itu menghilang.

Sejak hari itu, hidup kembali berjalan seperti biasa atau setidaknya terlihat biasa. Arman membantu ayahnya melaut, sesekali mengajar anak-anak kampung bermain gitar. Ia tersenyum, bercanda, seolah tak ada yang berubah.

Namun setiap senja, ia kembali ke dermaga. Memetik nada yang sama. Nada yang mengandung namanya dalam diam.

Surat-surat sempat datang beberapa kali. Ia bercerita tentang pekerjaannya, tentang salju pertama musim dingin, tentang keluarganya yang mulai mendesak keputusan. Arman membalas dengan cerita sederhana tentang laut dan kampung.

Hingga suatu hari, surat itu berhenti.

Bukan karena tak ada lagi yang ingin ditulis. Tetapi karena ada keputusan yang telah diambil.

Melalui pesan singkat yang ringkas dan sopan, ia memberi tahu bahwa ia akan menikah. Dengan pria pilihan keluarganya. Ia meminta maaf. Meminta Arman mengerti. Mengatakan bahwa cinta mereka akan selalu menjadi bagian indah dalam hidupnya.

Arman membaca pesan itu berulang kali. Hatinya seperti dihantam ombak besar yang tak memberi kesempatan bernapas.

Malam itu, ia tak pergi ke dermaga. Ia duduk di kamar, memandang langit-langit yang gelap. Air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh juga.

Ia tak marah padanya. Tak juga pada keluarganya. Ia hanya merasa kalah oleh sesuatu yang tak bisa ia lawan.

     Bertahun-tahun kemudian, kabar tentangnya datang dari seorang teman lama. Ia telah pindah ke kota lain, mengikuti suaminya bekerja. Hidupnya tampak baik-baik saja. Ia memiliki seorang anak perempuan yang lucu.

Arman tersenyum mendengar kabar itu. Ada perih yang masih tersisa, tetapi tak lagi mengoyak seperti dulu. Waktu memang tak pernah berhenti, tetapi ia mengajarkan cara berdamai.

Arman sendiri belum menikah. Bukan karena ia tak bisa mencintai lagi. Hanya saja, ia memilih menunggu sampai hatinya benar-benar siap.

Suatu sore, ketika matahari kembali berwarna jingga, seorang gadis kecil mendekatinya di dermaga.

    “Om, kenapa lagunya sedih?” tanyanya polos.

Arman tersenyum. “Karena setiap lagu punya cerita.”

    “Cerita tentang apa?”

    “Tentang dua orang yang saling mencintai, tapi tinggal di langit yang berbeda.”

Gadis kecil itu mengangguk, meski mungkin tak sepenuhnya mengerti.

Arman memandang laut yang luas. Ia sadar, cinta mereka bukanlah kesalahan. Ia hanya lahir di waktu dan keadaan yang tak berpihak.

Dalam doanya, ia tak lagi meminta untuk dipertemukan kembali. Ia hanya memohon agar perempuan itu bahagia, di mana pun ia berada.

Karena cinta sejati bukan selalu tentang memiliki. Kadang ia tentang merelakan, meski hati tak pernah benar-benar lupa.

Angin laut berembus lembut. Arman memetik gitar sekali lagi. Nada yang dulu terasa menyayat kini terdengar lebih tenang.

Di bawah langit yang tak sama, mereka pernah saling mencintai. Dan meski dunia memisahkan, kenangan itu akan tetap hidup sebagai bukti bahwa pernah ada dua hati yang berani bermimpi, meski akhirnya harus menerima kenyataan.

Senja perlahan tenggelam. Arman berdiri, menatap cakrawala terakhir kalinya hari itu.

Ia tahu, hidup tak berhenti pada satu nama.

       Waktu berjalan pelan, namun pasti. Musim demi musim berganti, membawa Arman melewati hari-hari yang semakin tenang. Ia tak lagi datang ke dermaga setiap senja. Ia mulai mengisi waktunya dengan hal-hal yang dulu sempat tertunda—membantu ibunya di rumah, memperluas usaha kecilnya, dan lebih sering terlibat dalam kegiatan kampung.

Luka itu memang pernah dalam, tetapi tidak selamanya perih.

Suatu pagi, ibunya menyebut sebuah nama dengan nada hati-hati. Seorang perempuan dari kampung sebelah. Anak seorang guru mengaji yang dikenal baik dan sederhana. Arman hanya tersenyum samar, belum benar-benar menanggapi. Ia tidak ingin tergesa, tidak ingin sekadar mengisi ruang kosong.

Namun pertemuan pertama itu terjadi juga, tanpa tekanan, tanpa drama. Mereka berbincang di ruang tamu yang sederhana, ditemani teh hangat dan tatapan penuh harap dari kedua orang tua. Perempuan itu tidak banyak bicara, tetapi setiap kalimatnya terasa tulus. Ada ketenangan dalam caranya menunduk dan mendengarkan.

Namanya Aisyah.

Tak ada debar yang menggelegar seperti dulu. Tak ada perasaan menggebu yang membuat jantung berlari. Yang ada justru rasa nyaman yang pelan-pelan tumbuh. Percakapan mereka tidak dipenuhi mimpi-mimpi yang jauh, tetapi tentang hal-hal sederhana: tentang keluarga, tentang harapan membangun rumah tangga yang saling menguatkan, tentang menjalani hidup dengan saling menghormati.

        Arman terkejut menyadari sesuatu. Ia tidak lagi membandingkan. Ia tidak lagi mencari bayangan masa lalu di wajah yang baru. Ia melihat Aisyah sebagai dirinya sendiri—utuh, dengan caranya yang lembut dan keyakinannya yang sejalan.

Hari-hari berikutnya, mereka lebih sering bertemu. Bukan untuk mencari kesempurnaan, melainkan untuk memastikan kesiapan. Arman merasa tenang ketika berbicara dengannya. Tidak ada pertentangan nilai, tidak ada kecemasan tentang restu keluarga. Semuanya mengalir dengan wajar.

Suatu malam, setelah salat istikharah yang panjang, Arman merasa hatinya mantap. Bukan karena ia melupakan masa lalu, tetapi karena ia sudah selesai berdamai dengannya.

    Lamaran itu berlangsung sederhana. Tak ada kemewahan, hanya senyum haru dan doa-doa yang dipanjatkan bersama. Ketika ijab kabul terucap dengan lancar, Arman merasakan sesuatu yang berbeda dari yang pernah ia rasakan sebelumnya.

Bukan ledakan rasa, melainkan ketenangan yang dalam.

Ia menoleh pada Aisyah yang kini sah menjadi istrinya. Perempuan itu tersenyum dengan mata yang berkaca-kaca. Dalam senyum itu, Arman melihat masa depan yang tidak lagi dipenuhi bayang-bayang perpisahan, melainkan janji untuk berjalan bersama.

Malam pertama setelah pernikahan, Arman duduk di beranda rumah barunya. Langit tampak sama seperti dulu—luas dan tak terjangkau. Ia tersenyum kecil.

Nama yang pernah menjadi doa tak pernah benar-benar hilang. Ia tetap tersimpan sebagai bagian dari perjalanan hidupnya. Namun kini, doanya berubah arah. Bukan lagi tentang yang telah pergi, melainkan tentang yang telah Allah hadirkan.

Ia sadar, jodoh bukan selalu tentang cinta yang paling mengguncang. Kadang ia tentang seseorang yang datang pada waktu yang tepat, dengan keyakinan yang sejalan, dan kesiapan untuk saling menjaga.

Arman memandang ke dalam rumah, melihat Aisyah yang sedang merapikan sajadah. Hatinya hangat.

Hidup memang tak berhenti pada satu nama.

Dan kali ini, ia melangkah bukan dengan bayangan masa lalu, tetapi dengan tangan yang telah digenggam erat untuk masa depan.

Namun di sudut terdalam hatinya, nama itu akan selalu menjadi doa yang tak pernah selesai.

CINTA BELAHAN JIWA: Karya Nur Asrianti

 CINTA BELAHAN JIWA

Oleh : Nur Asrianti

Duhai Cinta

Sungguh tak sudi lagi kumenanggung lara

Memendam rindu 

Yang membuatku beku

Namun apa dayaku

Pada kejamnya dua adat yang berlaku

Belahan jiwa terpisah raga

Hingga tak terbela segala rasa

Aku menangis dalam pahatan masa

Melangkah mengukir asa membawa luka

Biarlah kujalani walaupun nestapa

Kelak di keabadian kita bersua lagi tak mengapa

Bandung, 26 Februari 2026

Bionarasi

Nur Asrianti. Founder Rumah Baca “Kharisma Ilmu”. Penyuka puisi dan karya sastra. Tinggal di Bandung Jawa Barat Indonesia.

CINTA DALAM JARAK DAN DOA: Karya Komariah Umi Al-Kautsar

 Komariah Umi Al-Kautsar

CINTA DALAM JARAK DAN DOA

Ramadhan tahun ini

Entah tahun yang ke berapa

Cintaku pergi

Tiga tahun

Empat tahun

Lima tahun

Ah…entahlah aku sudah lupa

Berapa lama kita terpisah

Kita yang selalu terpisah oleh jarak

Tidak pernah terpaut oleh waktu

Cinta itu tumbuh diam-diam

Dalam jarak dan do’a

Kini bukan hanya jarak yang memisahkan

Tapi dunia kita berbeda

Tenanglah di sana dengan cinta-Nya

Bumi Al-Kautsar, Ramadhan 2026

SIMFONI PUALAM: Karya Yayuk Wahyudi

 Simfoni Pualam

Oleh Yayuk.Wahyudi

 

Di bawah langit yang kian menjingga,

Engkau bersemi di ceruk sukma.

Sekuntum mawar yang tumbuh menyendiri,

Pada hamparan tanah tanpa nama.

 

Kita adalah dua kutub berbeda,

Terpisah kasta, terhalang karsa.

Satu mendaki puncak kian mulia,

Satu terperosok lembah yang hampa.

 

Bukan tak sudi tangan ini menjamah,

Namun takdir menuliskan batas.

Cinta kita hanyalah sekadar naskah,

Luntur sebelum tinta sempat membekas.

 

Biarlah bayangmu kian berkelana,

Di balik tirai malam yang sunyi.

Sebab engkau adalah kehilangan,

Yang paling agung dan paling abadi.

  Kulon Progo, 25 Februari 2026

Bionarasi:

Yayuk Wahyudi Nama pena dari Sri Rahayu Yustina, S.IP., MM. Alumni STIE Widya Wiwaha Lahir bulan Desember di Purworejo. Tinggal di Kulon Progo. Tugas terakhir di Dispusip Kulon Progo. Mengisi waktu dengan menulis dan hobi melukis

MELODI LARANGAN: Karya Alang Ahmad

 

Melodi Larangan

 

memancang pandang wajah bulan
gerimis menghembus bunga di tangan
hujan menahan jiwa yang dihimpit
rasa terbelah akar budaya
menyepikan getar hati kita

 

kata mereka:
“jangan bersatu, kita tidak serupa.”
namun kita menari di antara dinding dan garis
di antara warisan yang mengikat leluhur
karam pelayaran
dogma rindu menjarak
selepas gerimis melanda

 

adalah kita yang sedia
dilambung badai angan
pecah menjadi buih berterbangan

 

jika cerita ini laut

gelora kutundukkan
jika cerita ini angin

awan biru kutambatkan
jika cerita ini lagu
mungkin ia isabella
melodi larangan yang tidak pergi

 

 

Alang Ahmad, Kuala Lumpur.

SEPARUH NYAWA YANG HILANG: Karya Zamri H. Jamaluddin

 SEPARUH NYAWA YANG HILANG

Karya: Zamri H.Jamaluddin BWN

 

Di bawah langit kelam yang kian melabuh,
Cinta kita karam dalam arus yang keruh,
Engkau di singgahsana, aku di pondok rapuh,
Tatkala darjat menjadi tembok yang ampuh,
Hancurlah harapan, jiwa kian meluruh.

 

Engkau adalah rembulan di puncak mahligai,
Cahayamu indah namun mustahil kucapai,
Sedang aku debu yang ditiup berderai,
Kasih terlarang kerana adat yang mengurai,
Memaksa jemari kita akhirnya terlerai.

 

Rintihan syahdu membelah sunyi malam,
Mengenang janji yang terkubur dalam,
Antara sutera dan kain yang kusam,
Cinta kita tewas di hujung dendam,
Meninggalkan luka yang kian menghitam.

 

Biarlah daku membawa hancur hati ini,
Menyusuri denai sepi yang tiada bertepi,
Kerana jurang ini takkan mampu kita daki,
Tersungkur aku di kaki tradisi yang keji,
Melihat dikau pergi menjauhkan diri.

 

Nisan rindu kini terpacak di sanubari,
Menjadi saksi cinta yang dibawa lari,
Walau air mata jatuh membasahi bumi,
Dua dunia ini takkan pernah sejiwa lagi,
Hanyalah duka yang kekal abadi di sini.

Bandar Seri Begawan 26.02.2026

 

BIODATA PENULIS :Zamri H.Jamaluddin BWN atau Nama Pena di Brunei Darussalam “Ilusi Maya Brunei”, seorang penggiat seni dari Negara Brunei Darussalam. Karya beliau selain telah diterbitkan oleh Dewan Bahasa Dan Pustaka Negara Brunei Darussalam, juga telah diterbitkan oleh beberapa buah produksi penerbitan swasta di Malaysia dan Indonesia .. Selain Puisi, penulis menekuni karya kreatif dari pantun, cerpen hingga skrip drama televisyen, radio dan pentas teatrer. Beliau adalah  seorang juruacara majlis professional dalam perbagai majlis dan acara rasmi dalam dan luar negara.