SENJA MELODI FANA: Karya Siti Hasnah Zainal Abidin

 SENJA MELODI FANA

Bayu Ramadan menyapa lembut, menyusup masuk melalui celah-celah jendela kayu yang separuh terbuka di bilik usang itu. Sayup-sayup dari kejauhan, beralun merdu ayat-ayat suci Al-Quran dari masjid kampung, petanda tadarus sedang rancak berjalan. Bagi penduduk kampung, Ramadan kali ini tetap disambut meriah seperti tahun-tahun sebelumnya. Ia masih bulan pesta ibadah; di mana pasar Ramadan meriah dengan pelbagai juadah, rumah-rumah berbau harum dengan masakan bersahur, dan masjid terang-benderang menghidupkan malam. Namun, di atas katil lebar yang dipenuhi bantal kecil di kiri dan kanannya, terbaring susuk tubuh yang hanya diselimuti sehelai kain batik lepas. Buat raga ini, dunia luarnya kelihatan sungguh berbeza.

Mak Bedah terbaring lesu. Matanya terpejam, bukan kerana lena, tetapi kerana kelopak mata itu terasa terlalu berat untuk diangkat. Usianya sudah menjengah ke penghujung senja. Tubuh yang suatu ketika dahulu gagah membanting tulang membesarkan anak-anak, kini hanya tinggal balutan kulit nipis yang membalut tulang-temulang rapuh.

Di sebalik pejam matanya, layar ingatan memutarkan kembali memori sedekad setengah yang lalu. Sudah 15 tahun berturut-turut Mak Bedah menghabiskan bulan puasa di rumah anak bongsunya, jauh merantau di negeri orang berbeza dari halaman asalnya. Dia amat merindui suasana di sana. Di kediaman bertingkat itu, kerusi rodanya tidak pernah menjadi penghalang. Dia bebas ke surau yang selesa dan terletak di dalam bangunan yang sama, membolehkannya tidak pernah culas mengerjakan tarawih berjemaah. Hati tuanya sentiasa terusik dan damai mendengar alunan suara merdu imam jemputan setiap kali solat Isyak dan tarawih didirikan. Bukan itu sahaja, rezekinya di sana sentiasa melimpah-ruah umpama air yang mengalir. Saban hari, pasti ada sahaja jiran tetangga yang bermurah hati menyedekahkan pelbagai juadah berbuka dan hidangan moreh yang lazat-lazat.

Namun tahun ini, takdir melakar garisan yang berbeza. Ramadan yang saban tahun diulit rindu dan didakap teruja, kini menjengah membawa suatu rasa asing, sebuah ketidakdayaan yang kejam merobek sanubari, memaksanya akur terpasung sepi di kamar usang ini. Mak Bedah tidak lagi berpuasa. Hakikat yang satu itu sudah cukup untuk memecahkan takungan jernih di kelopak matanya setiap kali sayup tarhim menyapa hening sahur, dan setiap saat azan Maghrib bergema menandakan rimbanya waktu berbuka. Jasad tuanya tidak lagi ampuh menahan lapar dan dahaga. Tubuh yang kian mengering itu menagih tegukan air dan suapan rezeki yang bersisa, sekadar untuk terus bernafas. Makan dan minumnya kini sekadar singgah di hujung tekak, dalam kuantiti yang amat sedikit tetapi kerap. Kerongkongnya seakan mengecil menyekat laluan, hingga acap kali dia tersedak perit saat memerah kudrat untuk menelan. Segala-galanya kini bersandar pada ihsan. Dia hanya mampu terbaring menanti anaknya melangkah masuk membawa dulang rezeki. Di sebalik duka, mekar kudup kesyukuran di hatinya, bersyukur dikurniakan zuriat yang amat mengerti selera ibunya, yang sabar merincik lauk menjadi cebisan halus, dan menyuapkannya dengan penuh kelembutan. Sungguhpun begitu, jauh di dasar sanubari, keinginan untuk mengecap kembali nikmat berlapar kerana Allah itu tidak pernah terpadam, malah membuak-buak. Benarlah... puasa ditinggal, raga tak daya, gugur kudrat di hujung senja.

Apabila malam melabuhkan tirainya, penderitaan Mak Bedah sering kali bertukar menjadi igauan. Malam yang sepatutnya menjadi waktu untuk tubuh berehat, bertukar menjadi medan pertempuran menahan kesakitan. Seluruh badannya, dari pangkal leher hingga ke hujung jari kaki, terasa sengal dan berbisa. Urat-urat tuanya seakan-akan ditarik-tarik. Sering kali dia mengerang perlahan, takut-takut suaranya mengejutkan anak menantu yang sedang tidur. Matanya terbeliak memandang siling dalam kegelapan, merintih mencari secebis lena. Embum menitik di luar tingkap, lena dicuri oleh denyutan sakit yang tidak berkesudahan. Hanya kadangkala, dia berjaya tertidur sekejap, namun buaian lena itu selalunya rapuh, dipecahkan kembali oleh batuk atau rasa ngilu di dada.

Derita keuzurannya tidak bernoktah di situ. Waktu makan yang suatu ketika dahulu meriah dengan derai tawa keluarga, kini berubah menjadi medan ujian yang meremas dada. Selera makannya telah lama mati, membiarkan setiap suapan rezeki terasa umpama sembilu yang menghiris kerongkong. Untuk menjamah makanan, Mak Bedah lebih gemar didudukkan di atas kerusi rodanya. Sekurang-kurangnya, posisi itu memberikannya sedikit keselesaan dan ruang untuk raga lelahnya bergerak, berbanding hanya terpasung kaku di pembaringan.  Namun, dia tidak pernah berdaya bertahan lama. Dia hanya mampu mengunyah secebis makanan, ia terpaksa dilakukan dengan sangat perlahan, seolah-olah perbuatan ringkas itu memerah kering segala sisa kudrat yang ada. Malah acap kali, dia tewas di tangan air liurnya sendiri; tersedak teruk hingga dadanya berombak kencang mencungap mencari nafas. Kerap benar terjadi, belum pun sempat sisa kunyahan di dalam mulut ditelan, kepalanya sudah melentok diulit lena di kerusi roda itu, memaksa si anak mengejutkannya kembali dengan usapan lembut. Akhirnya, tidak sampai sepuluh minit bertarung dengan makanan, bibir pucatnya pasti akan merintih lesu, merayu mengalah agar jasadnya dibaringkan semula ke hamparan tilam.

Lebih merobek jiwa, solat yang sedari dulu menjadi tiang seri kehidupannya kini umpama bayang-bayang yang semakin sukar digapai. Mak Bedah tidak lagi mampu berdiri membumi, apatah lagi membongkok rukuk membesarkan Ilahi. Raga tuanya hanya mampu berteleku kaku di atas kerusi roda. Namun, ujian paling perit bukanlah pada kudrat fizikalnya. Bait-bait al-Fatihah yang dahulunya lancar meniti di bibir, kini tersekat-sekat dan berterabur. Di pertengahan munajat, buaian lena sering kali merampas kesedarannya tanpa diundang. Dia tewas, bingung dan terlupa rakaat yang didirikan. Malah, dia sama sekali tidak menyedari juraian air liurnya yang menitik membasahi dada telekung kuning tatkala jasadnya terleka di rakaat yang tergantung. Hatinya sentiasa meronta mahu melengkapkan kewajipan lima waktu secukupnya, namun apakan daya, ia sekadar tinggal hasrat yang tersangkut di pinggir bibir. Dia buntu. Ilmu untuk bersolat secara berbaring mahupun dengan isyarat kelopak mata benar-benar tidak difahaminya. Walau dipandu dan dibisikkan ke telinga oleh anaknya berulang kali, kotak fikirannya sering kali berubah menjadi ruang yang kosong dan gelap. Segala bacaan luput tenggelam, ditarik pergi oleh kejamnya usia dan penyakit yang menghakis ingatan. Dan pada saat-saat kepasrahan inilah, air matanya akan mengalir lesu di hujung pelipis, meratapi rindu yang tidak terluah pada tikar sejadahnya.

"Ya Allah, ampunkan aku. Aku tidak ingat bacaan menghadap-Mu..." bisik hatinya, pecah dalam sebak yang tidak bersuara. Sujudnya kini hanya di dalam hati. Rebahnya di tikar malam menjadi rebah seorang hamba yang pasrah, menyerahkan seluruh jiwa raganya yang hancur kepada Tuhan Rabbul Alamin.

Dalam keadaan lumpuh keupayaan mengurus diri, hidup Mak Bedah bergantung seratus peratus kepada zuriat yang dilahirkannya. Ibarat akar nan tua yang menagih teduh, pada dahan zuriatlah tempatnya berlabuh. Ramai anaknya, masing-masing sudah berkeluarga dan punya kehidupan sendiri. Mak Bedah sedar, menguruskan orang tua yang terlantar sakit, yang tidak menentu jadual tidur dan buang airnya, bukanlah tugas yang mudah.

Ada ketikanya, telinga tuanya yang masih peka itu menangkap keluhan berat. Dia perasan riak wajah yang kepenatan, dengusan nafas yang tertahan-tahan, dan kadang-kadang kata-kata yang dilepaskan tanpa sengaja namun tajam menghiris hati. Ada budi yang mula dikira. Ada keringat yang mula diungkit secara halus. Setiap kali situasi itu berlaku, Mak Bedah hanya memejamkan mata. Dia tidak marah, jauh sekali mahu mendoakan keburukan. Dia tahu, dia kini menjadi 'beban' kepada darah dagingnya sendiri.

Dalam keheningan itu, hatinya sering meronta merindui dua orang anaknya yang paling serasi di jiwanya. Mak Bedah suka sangat duduk dengan mereka, kerana belaian dan cara mereka bercakap dengannya cukup melembutkan hati tuanya. Namun apakan daya, kedua-dua anak kesayangannya itu terpaksa merantau jauh. Anak-anak yang merantau buana itu hanya mampu menelefon, bertanya khabar, dan pulang sesekali apabila cuti mengizinkan. Mereka sibuk mencari rezeki di negeri orang. Mak Bedah faham, dan dia tidak pernah memaksa. Tinggallah dia di sini, menghitung hari, dengan hanya doa yang mengikat sukma dari kejauhan.

Namun, di sebalik segala kepahitan dan keluhan, Allah itu sifatnya Maha Adil lagi Maha Penyayang. Mak Bedah sangat bersyukur kerana di sebalik anak-anak yang mungkin sibuk dan berkira, masih ada di antara mereka yang ikhlas menjaga dan memeliharanya tanpa banyak soal. Tangan-tangan inilah yang tanpa jemu mencuci najisnya, yang sabar menyuapkan makanan biarpun mengambil masa hampir sejam, dan yang menghulur botol air kepadanya di tengah malam. Kasih sayang mereka yang tulus inilah yang menjadi penguat semangat Mak Bedah untuk terus bernafas. Dia bersyukur, teramat bersyukur. Allah masih menghantar malaikat penjaga dalam bentuk darah dagingnya sendiri untuk memeliharanya di saat dia sudah tidak berguna di mata dunia.

Hari raya semakin hampir mengetuk pintu Ramadan. Suasana di rumah mula meriah dengan kepulangan anak cucu. Seperti kelaziman setiap tahun, inilah masanya anak-anak akan berbaris bersalaman, memohon ampun, dan menghulurkan sampul duit raya.

Beratus-ratus ringgit duit dihulurkan kepada Mak Bedah. Sampul-sampul pelbagai warna diletakkan di bawah bantalnya atau diselitkan di tangannya yang terketar-ketar. Zaman dahulu, jika mendapat wang sebanyak ini, Mak Bedah pasti gembira. Boleh dibelinya kain baju baharu, bahan-bahan untuk membuat juadah raya, atau disedekahkan kepada cucu-cucu yang berlari riang di halaman.

Tetapi kini, duit raya bernilai ratusan ringgit itu hambar. Tawar. Tidak membawa apa-apa makna kepadanya. Huluran duniawi itu terasa sarat dan berat di ribanya, namun kosong di jiwa. Jasad yang sudah menghitung hari ini tidak perlukan wang kertas untuk bertahan. Dia tidak boleh pergi ke kedai, dia tidak boleh makan makanan yang lazat, dan dia tidak berminat lagi dengan perhiasan dunia. Apalah erti wang jika raga ini hanya menunggu masa untuk dijemput pulang?

Suatu petang yang hening, ketika anak perempuan yang paling banyak berkorban menjaganya sedang duduk menemaninya di tepi katil, Mak Bedah menggagahkan diri untuk bersuara. Tangannya yang berkedut dan sejuk mencapai tangan anaknya. Dengan perlahan, dia menolak himpunan sampul duit raya yang berada di tepi bantalnya ke arah anak itu.

"Mak... kenapa ni?" tanya anaknya, lembut.

Bibir Mak Bedah yang kering bergetar-getar, merangka kata-kata yang keluar satu-persatu, diiringi hembusan nafas yang lelah. "Ambillah duit ni, nak... Mak dah tak guna. Duit ni... tak boleh bawa mak masuk syurga. Tolong mak... sedekahkanlah hartaku ini... Masukkan ke tabung masjid... Bagi pada fakir miskin... Buat atas nama mak... untuk Ramadan ni..."

Anak perempuannya terkedu. Air mata jernih mula bertakung di kelopak mata sebelum menitis laju menimpa kekura tangan ibunya. Dia mengangguk perlahan, memeluk tangan ibunya dengan erat. "Baik, mak. Siti janji, Siti tolong sedekahkan semua ni untuk mak. Jadi pahala mak, jariah mak."

Mendengar jawapan itu, satu kelegaan yang amat luar biasa mengalir di segenap pembuluh darah Mak Bedah. Beban dunia yang dirasakannya sebentar tadi seakan-akan terangkat. Biar beratus sampul kencana, tawar nilainya di raga fana. Namun kini, terubat duka di dalam sanubari melihat anak menyemai harta itu menjadi bekal ukhrawi. Dia sedar, harta yang dipegang akan lenyap, tetapi harta yang dilepaskan ke jalan Allah itulah yang akan menunggunya di alam barzakh kelak.

Semenjak hari itu, sisa-sisa Ramadan Mak Bedah dipenuhi dengan ketenangan yang berbeza. Walaupun badannya masih menanggung sakit, walaupun malamnya masih dihantui kesukaran untuk tidur, hatinya tidak lagi memberontak. Dia membiarkan dirinya pasrah seumpama dedaun kering di hujung ranting. Biar luruh dedaun kering, tiba masanya ia pasti akan jatuh memeluk bumi. Begitu juga usianya.

Di tengah-tengah ketidakmampuannya membaca surah atau bersolat dengan sempurna, Mak Bedah mencari hikmah kerohanian yang paling asas, zikir. Pada setiap detik, sama ada kelopak matanya tertutup atau terbuka sedikit, bibirnya tidak lekang daripada bergetar.

Subhanallah... Alhamdulillah... Allahuakbar... Lailahaillallah...

Hanya kalimah-kalimah mudah ini yang terdaya diucapkannya. Zikir di bibir perlahan diiring, menyatu dengan rentak nafasnya yang kadang kala tersekat-sekat. Itulah ibadahnya sekarang. Itulah satu-satunya ikatan yang menghubungkan jiwanya yang rapuh dengan Penciptanya. Bunyinya mungkin perlahan, tidak didengari oleh anak cucu yang sedang riuh bersembang di ruang tamu, tetapi alunan itu bergema kuat di langit.

Ia menjadi melodi jiwa yang meratib hiba. Melodi seorang hamba yang lemah, tiada daya selain mengharapkan rahmat Tuhannya di alam fana. Dia tidak lagi mempedulikan andai umurnya tidak memanjang ke Syawal, mahupun jika ada yang terlupa menyuapnya makan. Pangkat ibu yang perlu dihormati pun telah dia letakkan ke tepi.

Di hujung setiap zikirnya dalam gelap malam Ramadan yang suci, air mata Mak Bedah mengalir lesu di pelipis. Bukan tangisan meminta ajal, tetapi esakan hamba yang sedang mengutip sisa kekuatan untuk bersabar menelan kepahitan ini.

"Tuhanku... berikanlah aku sebesar-besar kesabaran. Tubuh ini bukan sahaja menyeksaku, malah menguji lelah zuriatku. Berdosa sungguh rasanya apabila erangan sakitku memecah lena mereka. Terpaksa mereka bingkas meninggalkan selimut hangat demi melayan dahagaku, membetulkan baringku, dan menyucikan lampinku yang melimpah. Janganlah keuzuranku ini mencalar keikhlasan mereka. Kuatkanlah semangatku, Ya Allah," getus jiwanya sayu membelah keheningan.

Segala kesakitan duniawi ini pasrah diterimanya sebagai proses pencucian dosa. Syurga-Mu yang daku damba. Hanya keredaan-Nya menjadi destinasi terakhir Mak Bedah, diiringi melodi jiwa yang terus berzikir mendakap ujian dengan reda tidak bertepi.

Biodata penulis:

Siti Hasnah Zainal Abidin merupakan seorang guru bahasa Melayu di Universiti Sains Malaysia (USM) dan gemar terlibat dalam pelbagai inovasi pengajaran dan inovasi pedagogi. Di samping dedikasi teguhnya dalam bidang pendidikan, jiwa seni beliau turut terserlah menerusi penulisan kreatif seperti cerpen 'Pokok Lada Tua'. Bakat seninya yang serba boleh juga terbukti apabila beliau berjaya merangkul gelaran juara dalam pertandingan deklamasi puisi serta penghasilan video pendek kreatif bersempena dengan program SEJIWA USM.

TUBUH YANG TERLAMBAT PULANG: Karya Nelly Amalia

 “Tubuh yang Terlambat Pulang”

Karya : Nelly Amalia

Pada malam ke-27 Ramadan, seseorang mengetuk pintu rumah Arka.

Padahal, rumah itu sudah lama tidak memiliki tamu.

Bahkan, bagi sebagian orang rumah itu dianggap tidak lagi berpenghuni.

Ketukannya begitu pelan.

Namun cukup untuk membuat dinding-dinding tua bergetar, Arka seperti mengenali siapa yang datang.

Ia lalu terbangun.

Ia tidak kaget. Tidak takut. Tidak juga bertanya-tanya.

Seolah ia sudah menunggu. Ia seolah tahu, apa yang akan datang di malam ini. 

Seolah seluruh hidupnya diam-diam mengarah pada malam ini.

Ia duduk di ranjang. Nafasnya berat, seperti baru saja keluar dari mimpi yang tidak ingin ia ingat.

Ketukan itu terdengar lagi.

Tiga kali.

Selalu tiga. Kembali ketukan pelan yang menggetarkan dinding. 

Arka berdiri. Kakinya menyentuh lantai dingin, dan entah kenapa ia merasa tubuhnya lebih ringan dari biasanya.

Bahkan ia merasa terlalu ringan.

Seperti ada sesuatu yang tertinggal… atau terlepas dari dirinya. 

Ia berjalan menuju pintu.

Tangannya menyentuh gagang.

Gagang pintu terasa dingin.

Bukan dingin biasa melainkan dingin yang mengingatkan pada sesuatu yang pernah hilang, namun tak pernah benar-benar ditemukan kembali.

Ia membuka pintu perlahan.

Tidak ada siapa-siapa.

Hanya lorong panjang, gelap, dan sunyi.

Tapi ada sesuatu di lantai.

Sebuah bayangan.

Bukan bayangan miliknya.

Bayangan itu berdiri tegak, meski tidak ada tubuh yang memproyeksikannya.

Arka menatapnya lama.

“Sudah lama aku menunggumu,” kata bayangan itu.

Suara itu tidak berasal dari udara.

Ia muncul… dari dalam kepala Arka sendiri.

“Atau mungkin,” lanjutnya, “kaulah yang terlambat datang.”

Arka tidak menjawab, ia diam mematung.

Ia hanya melihat.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia menyadari sesuatu yang selama ini ia abaikan,

bayangan itu… memiliki bentuk yang lebih utuh daripada dirinya sendiri yang tertegun memaku dengan tatapan beku. 

“Apa kau tahu,” kata bayangan itu, “berapa kali kau menunda pulang?”

Arka mengerutkan kening.

“Pulang ke mana?”

Bayangan itu tertawa pelan, seolah mengejek ingatannya.

“Lucu. Kau hidup begitu lama… tapi bahkan tidak tahu ke mana seharusnya kau kembali.”

Lorong itu tiba-tiba memanjang seolah tak bertepi, gelap dan tak ada pangkal ujungnya. 

Dinding-dindingnya berubah menjadi cermin, yang memperlihatkan dirinya yang mematung tak tahu arah. 

Arka melihat dirinya di setiap sisi.

Namun ada yang salah.

Dalam setiap cermin, ia terlihat berbeda.

Ada Arka yang tersenyum palsu.

Ada Arka yang menatap kosong.

Ada Arka yang menangis… tapi tanpa air mata.

Dan ada satu Arka yang tidak bergerak sama sekali.

Mati, yaaa dia mati, terbujur kaku di cermin. 

Arka mundur.

“Apa ini…”

“Ini dirimu,” jawab bayangan itu.

“Bukan yang kau kira… tapi yang kau bentuk setiap hari.”

Arka memejamkan mata.

Ia ingin menolak.

Ingin lari.

Namun kakinya tidak bergerak, seolah berat dan penuh beban. 

“Kenapa aku melihat ini?”

“Karena malam ini,” suara itu berubah lebih dalam, “kau tidak bisa lagi bersembunyi dari dirimu sendiri.”

Tiba-tiba, salah satu cermin retak.

Lalu pecah.

Dari dalamnya, keluar seorang anak kecil.

Ia berjalan pelan ke arah Arka.

Wajahnya… familiar.

Sangat familiar.

“Kenal aku?” tanya anak itu.

Arka terdiam.

Itu adalah dirinya, dirinya di masa lalu, dirinya yang masih kecil. 

Arka versi kecilnya.

Versi yang dulu sering bangun malam, menangis dalam doa, meminta hal-hal sederhana dengan hati yang jujur.

Versi yang percaya… tanpa ragu.

“Apa yang kau lakukan padaku?” tanya anak itu.

Suara kecilnya gemetar.

Arka mundur.

“Aku… aku tumbuh…”

“Tidak,” potong anak itu.

“Kau tidak tumbuh. Kau hanya… meninggalkanku.”

Kalimat itu jatuh seperti batu di dada Arka.

Berat dan menghantam ulu hatinya. Hingga sesak dadanya, terasa penuh dengan segala yang ia ingat. 

Ia ingin menyangkal.

Tapi tidak ada satu pun kata yang mau membelanya.

Anak itu menatapnya lama.

Lalu perlahan… tubuhnya mulai pudar.

“Aku lelah menunggumu kembali,” katanya lirih.

Dan sebelum benar-benar hilang, ia berbisik,

“Jangan terlalu lama… karena tidak semua yang hilang… bisa kau temukan lagi.”

Arka jatuh berlutut.

Tangannya gemetar, dadanya berdebar kencang, butir air di sudut matanya terasa mengambang. 

Kini dadanya lebih sesak. 

Untuk pertama kalinya… ia merasa benar-benar kosong.

Bukan kosong yang tenang.

Tapi kosong yang menjerit.

Bayangan itu mendekat.

“Sekarang kau mengerti?”

Arka menggeleng pelan.

Air matanya jatuh… tapi terasa aneh.

Seperti bukan miliknya.

“Ini belum selesai,” kata bayangan itu.

Lorong itu berubah lagi.

Kini, Arka berdiri di sebuah tempat yang lebih gelap.

Tidak ada langit.

Tidak ada tanah.

Hanya ruang… yang tidak memiliki batas, semua luas seolah kembali tak bertepi. 

Dan di tengah ia berdiri, terbaring sesosok tubuh.

Arka menatapnya.

Tubuh itu… adalah dirinya.

Diam seribu basa.

Pucat pasi seolah kehabisan darah, tulang seakan melepuh. 

Tak bernyawa.

Arka mundur dengan nafas terputus.

“Tidak… ini tidak mungkin…”

“Kenapa tidak?” tanya bayangan itu tenang.

“Bukankah selama ini… kau memang hidup seperti ini?”

Arka terdiam.

Ia melihat tubuh itu lagi.

Dan tiba-tiba ia menyadari sesuatu yang lebih menakutkan daripada kematian itu sendiri, ia tidak merasa kehilangan apa pun.

Tidak ada panik.

Tidak ada rasa ingin kembali.

Tidak ada… keterikatan.

Dan itulah yang membuatnya gemetar.

“Aku… sudah mati?” bisiknya.

Bayangan itu tidak langsung menjawab.

Ia hanya mendekat, lalu berbisik, 

“Tubuhmu… masih berjalan.”

“Tapi jiwamu… sudah lama berhenti pulang.”

Sunyi begitu senyap.

Sunyi yang menelan segala hal.

Arka menangis.

Bukan karena takut mati.

Tapi karena sadar, ia tidak benar-benar pernah hidup.

Semua yang ia lakukan hanyalah sebuah rutinitas yang seolah tak ada batas.

Semua yang ia kejar hanya bayangan, bayangan yang semu, semua hanya ilusi. 

Semua yang ia abaikan, justru yang paling nyata.

“Tolong…” suaranya pecah.

“Aku ingin kembali…”

Bayangan itu menatapnya.

Untuk pertama kalinya, suaranya melembut.

“Ke mana?”

Arka menutup wajahnya.

“Aku tidak tahu…”

Dan itulah jawaban paling jujur yang pernah ia ucapkan.

Bayangan itu tersenyum tipis.

“Bagus.”

“Karena hanya orang yang tersesat… yang akhirnya benar-benar mencari.”

Tiba-tiba semua terasa bagai runtuh, semua terasa bagai hilang tak berjejak. 

Semua tak ada yang utuh, hanya serpihan.

Gelap.

Hening.

Lalu cahaya kecil muncul.

Sangat kecil.

Hampir tidak terlihat.

Di kejauhan.

Arka mengangkat wajahnya.

“Itu… apa?”

Bayangan itu menjawab,

“Itu jalan pulang.”

“Tapi ingat… tidak semua orang sanggup mencapainya.”

Arka berdiri.

Kakinya lemah, semua terasa tak berdaya, tak ada kekuatan untuk melangkah lagi. 

Namun kali ini, ia terus berusaha, terus meraih kelip cahaya kecil itu.  

Satu langkah.

Lalu satu lagi.

Dan setiap langkah, terasa seperti menembus sesuatu yang selama ini menahannya.

Rasa bersalah.

Kesombongan.

Lupa.

Sehingga semua terasa hampa. 

Kosong yang tak ada tempat. 

Semua terasa… pecah.

Saat ia semakin dekat, cahaya itu semakin terang.

Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan sesuatu yang asing namun terasa begitu hangat.

Air matanya jatuh.

Tapi kali ini… benar-benar miliknya.

Ia berbisik,

“Jika aku terlambat… jangan tutup pintu itu…”

Dan saat ia hampir menyentuh cahaya yang mulai nampak jelas itu, semuanya menghilang.

Arka terbangun.

Di kamarnya.

Jam menunjukkan 03.12.

Sepertiga malam.

Dadanya naik turun.

Matanya basah.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasa takut.

Bukan takut pada dunia.

Tapi takut… kehilangan kesempatan untuk kembali.

Ia bangkit.

Langkahnya goyah.

Namun pasti.

Ia mengambil wudhu.

Airnya dingin.

Tapi tidak lagi asing.

Ia berdiri di atas sajadah.

Lama.

Sangat lama.

Seolah menunggu sesuatu.

Atau seseorang.

Lalu, 

“Allahu Akbar…”

Suara itu pecah.

Dan bersama itu, sesuatu dalam dirinya… hidup kembali.

Malam itu, tidak ada keajaiban besar.

Tidak ada suara.

Tidak ada bayangan.

Hanya seorang manusia, yang akhirnya menyadari bahwa pulang sebelum terlambat.

Bahwa mengisi jiwa bukan sekadar mengisi hidup, dan tinggal di ruang bukan tentang tempat, tapi tentang keberanian untuk kembali kepada yang selama ini ia tinggalkan.

Dan sejak malam itu, Arka tidak lagi hidup seperti biasa.

Ia hidup… dengan sadar bahwa suatu hari nanti, pintu itu akan diketuk lagi.

Dan saat itu, tidak ada yang bisa menjawab selain dirinya sendiri.

Ia mulai belajar diam bukan karena kehabisan kata, melainkan karena akhirnya ia mengerti bahwa tidak semua hal perlu dijelaskan, sebagian cukup dirasakan dan diakui. Di antara jeda napasnya, ia menemukan sesuatu yang dulu sering ia abaikan: suara hatinya sendiri. Suara yang tidak pernah benar-benar pergi, hanya tertimbun oleh kesibukan yang ia anggap penting.

Setiap langkah yang ia ambil kini terasa berbeda. Bukan lagi terburu-buru seperti seseorang yang dikejar waktu, melainkan seperti seseorang yang sedang mengejar makna. Ia memperlambat segalanya. Cara ia berjalan, cara ia berbicara, bahkan cara ia memandang langit. Karena untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa hidup bukan tentang seberapa jauh ia pergi, tetapi seberapa dalam ia mengerti ke mana ia kembali.

Ada hari-hari di mana ia kembali goyah. Saat bayangan masa lalunya datang tanpa permisi, membawa semua alasan yang dulu membuatnya menjauh. Pada saat-saat seperti itu, Arka tidak lagi lari. Ia duduk bersama rasa itu, menatapnya, dan membiarkannya berbicara. Dan anehnya, justru di situlah ia merasa lebih kuat karena ia tidak lagi berperang dengan dirinya sendiri.

Malam tetap menjadi waktu yang paling jujur baginya. Di saat dunia terlelap, ia kembali berdiri di atas sajadah, bukan sebagai seseorang yang sempurna, tetapi sebagai seseorang yang sadar akan retaknya. Dan dari retak itulah, ia belajar bahwa cahaya tidak selalu datang dari luar kadang ia lahir dari bagian diri yang pernah hancur.

Ia tidak tahu apakah ia akan selalu kuat. Ia tidak yakin apakah ia akan selalu setia pada jalan yang baru ia temukan. Tapi satu hal yang kini ia pegang erat bahwa setiap kesempatan untuk kembali adalah anugerah yang tidak boleh disia-siakan.

Dan jika suatu hari nanti pintu itu kembali diketuk, Arka berharap ia tidak lagi ragu untuk membukanya. Bukan karena ia sudah sempurna, melainkan karena ia sudah berani menjadi manusia yang terus belajar pulang meski dengan langkah yang tertatih, meski dengan hati yang belum sepenuhnya utuh.

PUASA TERAKHIR SEORANG IBU: Karya Nurzusilawati Nadzri

Puasa Terakhir Seorang Ibu

Ramadan tahun itu datang bersama sunyi yang berbeza.

Di dapur kecil rumah papan yang dimamah usia, seorang wanita tua berdiri di sisi dapur gas. Tangannya sedikit menggigil ketika menuang sup ayam panas ke dalam mangkuk. Wap nipis naik perlahan, mengaburi pandangannya yang semakin kabur. 

Batuk kecil terlepas dari bibirnya, namun dia tetap tersenyum—seolah tubuh yang lemah itu tidak pernah menjadi alasan.

“Mak… tak payah la puasa hari ni.”

Suara itu datang dari pintu dapur. Anak lelakinya bersandar, wajahnya kusut antara risau dan jengkel.

“Doktor dah pesan. Mak tak kuat.”

Wanita itu memandangnya lama, kemudian tersenyum.

“Selagi nyawa masih pinjam… puasa tetap kita jaga.”

“Mak ni degil!”

Tiada balasan. Hanya senyuman yang sama—tenang, tetapi penuh sesuatu yang tidak terungkap.

Dia duduk di kerusi kayu, memegang mangkuk itu dengan kedua-dua tangan. Pandangannya singgah pada wajah anaknya… lama. Seolah-olah ingin menghafal setiap garis wajah itu sebelum waktu memadamkannya.

Pagi itu dingin.

Pagi itu terasa lebih panjang daripada biasa.

Wanita tua itu tidak terus duduk selepas menyediakan makanan sahur. Dia berdiri seketika di tepi meja, memandang pinggan anaknya yang masih penuh. Jari tuanya menyentuh perlahan tepi pinggan itu—seolah-olah menyentuh sesuatu yang lebih daripada sekadar makanan.

Dia teringat…

Suatu masa dahulu, anak itu kecil. Setiap kali sahur, dialah yang paling susah dikejutkan. Dia akan mengangkat tubuh kecil itu, mendukungnya ke dapur, menyuap sedikit demi sedikit.

“Bangun… nanti besar jadi kuat,” bisiknya dahulu.

Kini, tubuh itu sudah besar.

Namun entah kenapa… hatinya terasa semakin jauh.

Wanita itu menarik nafas perlahan.

“Ya Allah… jangan Kau biarkan dia hilang arah,” doanya dalam hati.

Bunyi azan dari surau hujung lorong bergema lembut, menyelinap ke setiap ruang rumah yang sederhana itu. Di luar, lampu-lampu kecil di halaman surau masih menyala, menjadi saksi kepada langkah-langkah jemaah yang setia.

Anaknya keluar tanpa banyak bicara.

Dan seperti hari-hari sebelumnya, dia memilih jalan yang sama—jalan yang menjauh dari rumah.

Di sebuah pusat snuker di hujung bandar, bunyi bola berlaga memecah suasana. Lampu pendarfluor yang malap menggantung di siling, memantulkan bayang-bayang yang tidak jelas. 

Bau asap rokok dan vape serta suara ketawa bercampur menjadi satu dunia yang asing daripada suasana Ramadan di luar sana.

“Bro, puasa ke hari ni?” tanya seorang rakan, sinis.

Dia tersenyum nipis.

“Puasa la…”

Namun beberapa minit kemudian, dia bangun ke kaunter.

“Bang… mee segera satu. Teh O Ais satu.”

Tangannya teragak seketika ketika menerima mangkuk panas itu.

Dia duduk di penjuru. Dia memandang mangkuk mee segera di hadapannya.

Wap mee segera panas naik perlahan, tetapi hatinya terasa dingin.

“Relak lah… bukan ada orang nampak pun,” kata rakannya sambil ketawa.

Dia tersenyum hambar.

Betul.

Tiada siapa nampak.

Namun entah kenapa, dia terasa seperti sedang diperhatikan—bukan oleh manusia, tetapi oleh sesuatu yang lebih dekat daripada itu.

Tangannya mencapai garfu.

Berhenti.

Sejenak.

“Cepatlah makan, sejuk nanti,” desak seorang lagi.

Dia menarik nafas panjang.

Dan akhirnya… dia makan.

Namun setiap suapan terasa berat—seolah-olah dia sedang menelan sesuatu yang bukan sekadar makanan.

Suapan pertama masuk ke mulut.

Panas.

Namun lebih panas daripada itu… adalah rasa yang tiba-tiba muncul di dada.

“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…” Suara ibunya datang tanpa diundang.

Tangannya terhenti.

Sejenak.

Namun dia mengetap bibir.

“Ah… lantaklah.”

Dan dia menyambung makan—seolah-olah melawan sesuatu yang tidak dapat dilihat.

Petang di rumah itu berbeza.

Bau masakan sederhana memenuhi ruang dapur. Sup bening, ikan goreng, dan sedikit sambal belacan—tidak mewah, tetapi cukup menghidupkan suasana berbuka.

Wanita tua itu bergerak perlahan. Sesekali dia berhenti, memegang dinding, menarik nafas panjang sebelum menyambung langkah.

Ketika azan Maghrib berkumandang, dia duduk sendirian di meja makan.

Menunggu.

Namun kerusi di hadapannya kosong.

Malam itu, anaknya pulang lewat.

Lampu rumah masih menyala. Dari dalam, kedengaran suara ibunya membaca al-Quran perlahan—suara yang bergetar, namun penuh ketenangan.

“Dah balik?” tanya wanita itu lembut.

“Hmm.”

Tiada soalan. Tiada marah.

Hanya senyuman yang sama.

Hari kedua Ramadan.

Wanita itu masih bangun untuk sahur. Walaupun langkahnya semakin perlahan, dia tetap menyediakan makanan seadanya.

Sebelum anaknya keluar, dia berkata—

“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…”

Dia berhenti seketika.

“Tapi tahan diri… dari jadi manusia yang lupa.”

Anaknya tidak membalas.

Namun kata-kata itu melekat—seperti sesuatu yang enggan pergi.

Hari-hari berlalu dalam ritma yang sama.

Namun sesuatu mula berubah—perlahan.

Di surau hujung lorong, suara tadarus bergema setiap malam. Lampu-lampu menyala terang, menarik hati-hati yang mencari ketenangan.

Suatu malam, entah mengapa, anak itu melangkah ke sana.

Dia duduk di bahagian belakang.

Diam.

Mendengar.

Seorang ustaz tua sedang menyampaikan tazkirah ringkas sebelum terawih.

“Ramadan bukan sekadar menukar waktu makan…”

Suara itu tenang, tetapi dalam.

“Ia madrasah untuk menyucikan jiwa. Kita berpuasa bukan kerana orang melihat… bukan juga kerana kebiasaan.”

Dia berhenti seketika.

“Seringkali kita lupa—puasa itu bukan untuk sesiapa. Tapi untuk diri sendiri. Untuk kita jujur… dengan hati kita sendiri.”

Anak itu menunduk.

Kata-kata itu… terasa dekat.

Terlalu dekat

Malam itu, dia tidak terus pulang.

Dia duduk lama di luar surau, memandang lampu-lampu kecil yang bergoyang ditiup angin. Suara jemaah yang masih berbual perlahan kedengaran di belakangnya.

Kata-kata ustaz itu masih berputar di kepalanya.

Jujurkah pada diri sendiri…

Dia tersenyum sinis sendirian.

“Jujur?” bisiknya perlahan.

Kalau jujur… dia tahu jawapannya.

Dia bukan tidak tahu.

Dia cuma… memilih untuk tidak peduli.

Namun malam itu, buat pertama kali, dia rasa penat dengan dirinya sendiri.

Hari ke-24

Dia masih ke pusat snuker.

Namun tidak lagi seperti dulu.

Setiap kali dia ingin makan, tangannya terhenti lebih lama.

Setiap kali gelak tawa bergema, hatinya terasa kosong.

Dan setiap kali suara ibunya terlintas—dia tidak mampu menolaknya sepenuhnya.

Suatu petang, dia pulang lebih awal.

Ibunya duduk di beranda, memandang langit yang mula berubah warna.

“Mak okay?”

Wanita itu tersenyum.

“Okay.”

Namun kali ini, dia tidak terus berlalu.

Dia duduk di sebelah.

Sunyi.

Angin petang menyentuh wajah mereka.

“Mak… kenapa nak sangat puasa?”

Soalan itu keluar perlahan.

Wanita itu memandang jauh.

“Ramadan ni tak selalu datang…”

Dia menoleh.

“Dan kita pun… belum tentu sempat sampai ke Ramadan seterusnya.”

Kata-kata itu jatuh perlahan.

Namun beratnya terasa hingga ke dalam dada.

Hari ke-25

Wanita itu hampir tidak mampu berdiri lama. Namun puasanya tidak pernah tinggal.

Anaknya mula pulang awal. Tidak lagi betah di luar.

Bukan kerana dia sudah berubah sepenuhnya—

tetapi kerana hatinya mula diliputi sesuatu yang tidak pernah dia rasakan sebelum ini.

Takut.

Malam ke-26

Rumah itu sunyi 

Wanita itu bersiap untuk solat malam. Perlahan. Setiap pergerakan seolah-olah mengambil sisa tenaga yang masih ada.

Anaknya memerhati dari jauh.

Untuk pertama kali—

dia tidak keluar malam itu.

Malam ke-27

Langit gelap, bertabur bintang.

Angin malam membawa ketenangan yang sukar dijelaskan.

Dia pulang dengan langkah yang tidak lagi tergesa.

Lampu rumah masih menyala.

Namun suasana… berbeza.

Sunyi.

Terlalu sunyi.

“Mak?”

Tiada jawapan.

Dia melangkah ke ruang solat kecil.

Dan di situ—

ibunya sedang sujud.

Diam.

Lama.

Terlalu lama.

Dia terduduk di sisi ibunya.

Kepalanya tunduk, tangannya menggenggam kain telekung yang masih hangat di tubuh wanita itu.

“Mak… bangun la mak…”

“Mak…”

Suaranya pecah.

Air mata jatuh tanpa ditahan.

Namun suara itu tidak lagi sampai ke mana-mana.

Rumah itu sunyi—terlalu sunyi sehingga bunyi tangisannya sendiri terasa asing.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia sedar—

ada perkara yang bila hilang… tidak akan kembali.

Dan penyesalan—

selalu datang terlalu lewat.

Wanita itu pergi—dalam sujud.

Dalam malam yang paling mulia.

Dalam keadaan yang paling dekat dengan Tuhan.

Hari-hari selepas itu berlalu tanpa arah.

Rumah itu terasa kosong.

Seolah-olah kehilangan sesuatu yang tidak boleh diganti.

Ketika mengemas barang arwah ibunya, dia menemukan sebuah buku kecil.

Di dalamnya, hanya beberapa baris tulisan—

“Kalau suatu hari nanti anak mak rasa sunyi… ingatlah, Tuhan tak pernah tinggalkan kita.”

“Puasa bukan sekadar lapar… tapi jalan untuk kita kembali.”

Air matanya jatuh ke atas helaian itu.

Petang itu, dia berjalan ke pusat snuker.

Langkahnya perlahan.

Tempat itu masih sama.

Lampu malap.

Bunyi bola snuker berlaga.

Gelak tawa yang tidak pernah berubah.

Dia berdiri di luar.

Memandang.

Seolah melihat dirinya yang lama.

Azan Maghrib berkumandang.

Lembut.

Tenang.

Menusuk ke dalam dada.

Dia tidak masuk.

Sebaliknya, dia duduk di bangku luar.

Mengeluarkan sebotol air.

Tangannya sedikit menggigil.

“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…”

Suara itu datang lagi.

Namun kali ini—

dia tidak melawan.

Dia menunggu. Sehingga azan selesai.

Dan untuk pertama kalinya—

dia minum… bukan kerana lapar di siang hari.

Tetapi sebagai seorang yang akhirnya faham—

erti menahan diri.

Ramadan tahun itu—

mengambil seorang ibu.

Namun memulangkan seorang anak… yang baru belajar menjadi manusia.

Dia duduk lama di tepi pusara itu.

Air di tangan masih belum dijirus

Angin petang menyentuh wajahnya—membawa bersama kenangan yang tidak pernah dia hargai dahulu.

Dia teringat—

suara ibunya

senyumannya

dan setiap kata yang pernah dia abaikan

“Puasa bukan sekadar lapar…”

Air matanya jatuh perlahan.

Kali ini, dia tidak cuba menahannya.

Di pusara itu, tanah masih merah.

Dia menggenggam segenggam tanah, jari-jarinya bergetar sebelum perlahan-lahan melepaskannya ke atas liang yang menutup segala yang pernah menjadi tempat dia pulang.

Buat pertama kali, dia benar-benar mengerti—

rumah itu bukan dinding kayu yang usang,

bukan juga meja makan yang sering kosong.

Tetapi seorang ibu

yang tidak pernah jemu menunggu.

Dia teringat setiap kali dia pulang lewat—

lampu yang masih menyala,

suara yang masih lembut bertanya,

dan senyuman yang tidak pernah berubah.

Kini, semua itu hanya tinggal kenangan.

Dan untuk pertama kalinya, dia berjanji dalam diam—

jika Ramadan masih dipinjamkan umur untuknya nanti,

dia tidak akan lagi menjadi manusia yang lupa.

Dan dalam sunyi itu, dia akhirnya belajar—

kehilangan bukan sekadar luka,

tetapi panggilan paling jujur untuk kembali menjadi manusia.

“Di luar sana, mungkin ramai yang masih menganggap Ramadan sekadar rutin tahunan—sedangkan bagi sesetengah jiwa, ia adalah peluang terakhir yang tidak akan berulang.”

----

Nurzusilawati Nadzri (+601131378792) aktif dalam genre cerpen, puisi kontemporari dan penulisan rencana, dengan kecenderungan terhadap tema keteguhan jiwa, adat dan budaya Malaysia, hubungan kemanusiaan serta unsur mistik alam Melayu. Gaya penulisan menekankan penggunaan bahasa yang bersih, imejan simbolik dan ritma naratif yang teratur.

Penulis merupakan pemenang Tempat Ketiga (Open Group) daripada lebih 800 penyertaan dalam 2025 International Youth Literary Awards, Hong Kong, serta tersenarai dalam Top 10 2nd Annual Waterford Competition 2025, Ireland. Karya beliau juga pernah mendapat tempat di portal Media Selangor menerusi cerpen ‘Gamelan di Gigi Air’ (Mac 2026).

Penulis turut menghasilkan rencana dan karya kreatif merentas bidang bahasa, sastera, ekonomi dan sains. Karyanya telah diterbitkan dalam majalah-majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, termasuk Dewan Bahasa, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Dewan Ekonomi, Dewan Tamadun Islam, Dewan Masyarakat dan Tunas Cipta

SUJUD YANG TIDAK KEMBALI : Karya Nurzusilawati Nadzri

“Sujud yang Tidak Kembali” 

Di antara azan yang berkumandang

dan sunyi yang tidak bernama,

aku pernah menjadi anak

yang pulang tanpa rasa.

Ramadan datang—

seperti biasa,

tanpa getar di jiwa,

tanpa tanya pada hati,

mengapa aku masih di sini

tanpa berubah apa-apa.

Di meja yang sama,

ada tangan tua

yang tidak pernah jemu menadah doa,

walau tubuhnya semakin lemah

menanggung sakit yang tidak bersuara.

“Ibu, bukankah sakit itu alasan?”

soalku tanpa rasa.

Namun dia hanya tersenyum—

seolah-olah luka di tubuhnya

tidak pernah lebih berat

daripada rindu kepada Tuhan.

Di luar rumah,

aku memilih dunia lain—

meja hijau,

bola-bola yang berlaga tanpa arah,

ketawa yang pecah

di tengah siang yang sepatutnya sunyi.

Di tangan,

bukan tasbih yang kugenggam,

tetapi semangkuk mi segera

yang mengisi lapar

tanpa rasa bersalah.

Pesan ibu

jatuh seperti debu—

tidak pernah singgah

di hati yang keras.

Sedang dia di rumah,

menahan haus dan sakit,

aku di sudut dunia

yang jauh dari makna.

Setiap hari Ramadan,

aku semakin jauh—

dan dia semakin dekat

dengan langit yang tidak pernah kulihat.

Aku memilih bising,

kenyang yang kosong,

dan waktu yang terbuang.

Sedang dia memilih diam,

air mata yang disembunyikan,

dan sujud yang semakin dalam.

Hingga pada malam

yang tidak pernah aku sangka—

aku kehilangan satu-satunya manusia

yang tidak pernah kehilangan aku.

Dia pergi

dalam sujudnya.

Dan aku…

masih berdiri sebagai anak

yang terlambat mengerti.

Sejak itu,

azan tidak lagi sekadar bunyi,

tetapi panggilan

yang memanggil namaku pulang.

Ramadan tidak lagi sekadar bulan,

tetapi cermin

yang memantulkan siapa diriku yang sebenar.

Dan dalam setiap sujudku kini,

aku belajar—

bahawa kehilangan

adalah bahasa paling jujur

untuk manusia kembali.

----

Nurzusilawati Nadzri (+601131378792) aktif dalam genre cerpen, puisi kontemporari dan penulisan rencana, dengan kecenderungan terhadap tema keteguhan jiwa, adat dan budaya Malaysia, hubungan kemanusiaan serta unsur mistik alam Melayu. Gaya penulisan menekankan penggunaan bahasa yang bersih, imejan simbolik dan ritma naratif yang teratur.

Penulis merupakan pemenang Tempat Ketiga (Open Group) daripada lebih 800 penyertaan dalam 2025 International Youth Literary Awards, Hong Kong, serta tersenarai dalam Top 10 2nd Annual Waterford Competition 2025, Ireland. Karya beliau juga pernah mendapat tempat di portal Media Selangor menerusi cerpen Gamelan di Gigi Air serta di portal Titik Baca menerusi kritikan bertajuk “Kebangkitan Semula Finding Qin” pada Mac 2026.

Penulis turut menghasilkan rencana dan karya kreatif merentas bidang bahasa, sastera, ekonomi dan sains. Karyanya telah diterbitkan dalam majalah-majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, termasuk Dewan Bahasa, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Dewan Ekonomi, Dewan Tamadun Islam, Dewan Masyarakat dan Tunas Cipta

LELAKI SENJA DAN SEBUTIR KURMA; Karya A.Rahim Eltara

LELAKI SENJA DAN SEBUTIR KURMA

A.Rahim Eltara 

Lelaki senja berwajah gerhana, berjalan ke arah

matahari tenggelam, mencari teduh kiblat,

menjumpai Tuhannya dalam linang air mata sunyi.

 

Pulang ke bawah jembatan menjelang petang, 

rumahnya tak berperabot mewah, hanya meja kayu

dari kotak bekas, sebuah piring dan gelas plastik,

warnanya pun tak seterang lentera hatinya

yang setabah karang. Diletakkan sebutir kurma, 

dan segelas air mineral, yang baru saja dipungut 

di depan rumah gedongan dengan linang air mata,  

Ia bayangkan nikmatnya, saat berbuka puasa nanti.

Sketsa letih dan pilu di wajahnya tersingkir oleh gema azan,

yang nyaring dari toa masjid.

Diteguknya air seteguk, menyejukkan kegersanagan jiwa,

yang seharian mengorek belas kasih kaum bertahta.

Dikunyah sebutir kurma. Manisnya mengiris 

kisah kelam yang papa. 

Hari ini, ia hanya memiliki sebutir kurma dan 

segelas air, selain matahari dan air mata.

Sumbawa, 12 Maret 2026

AYAT-AYAT RAMADAN

Ramadan mengetuk pintu langit,

bumi menyaring pikir dalam zikir,

para malaikat tak henti bersalawat,

dan di rusuk sunyi,

yang papa memeluk lapar,

menyalami tangan-tangan derma.

Lapar bukan aksara pertama,

yang ditulis di buku harian,

tapi perih telah lama mengajarinya,

meniti titian kesabaran.

Dahaga adalah larik panjang,

tentang rasa syukur yang terkubur,

lebih nikmat dari seteguk air,

dan sebutir kurma.

Rakaat-rakaat luruh dalam sujud,

ayat-ayat ramadan berbisik,

mengalirkan ikhlas,

melangitkan doa,

dan air mata menetes,

membasuh debu kalbu,

mencari muara fitrah.

Ramadan mengetuk pintu surga,

anak-anak riang berebutan memasukinya,

syahdu tadarus mengalun di mana-mana,

arakan sahur bergembira ria,

menyanyikan lagu Bayu Lowie: 

"Sahur-Sahur."

Puasa menjadi jamuan istimewa,

dalam pertemuan suci,

dan jalan pulang menuju ampunan-Nya.

Sumbawa, 16 Maret 2026

TANGIS DI UJUNG RAMADAN

Bulan Ramadan,

bulan agung dari seribu bulan.

Sucinya, 

tidak ternoda oleh khilaf.

Keutamaannya, 

tidak hilang oleh keangkuhan.

Keberkahannya, 

tidak pudar oleh takabur.

Tiga puluh hari,

siang dan malam,

insan ihsan mencari rida Ilahi.

Malam ini, Ramadan pamit,

pintu dan jendela berderit,

detik-detik menjerit,

menguak musibah batin.

Langit menangis,

bumi meratap,

malaikat berduka.

Malam terakhir,

malam musibah paling besar

dari segala musibah. 

Tidak ada lagi,

kepastian doa-doa diijabah.

Tidak ada lagi,

kepastian sedekah diterima.

Tidak ada lagi,

kepastian pahala dilipatgandakan.

Dan tidak ada lagi, 

kepastian azab dibendung.

Langit, bumi, dan malaikat,

melata dalam air mata.

Sumbawa,18 Maret 2026

MENJEMPUT LAILATUL QADAR

Di pucuk kuba,

bulan melengkung setipis alis.

Ayat-ayat suci merdu,

menuju khatam.

Lentera menyala di teras ikhlas,

kalbu terang benderang.

Ramadan,

bulan rindang ampunan.

Malam sepuluh terakhir

bibir tertatih-tatih,

melebur dalam doa,

melipatgandakan sujud,

sepenuh khusuk.

Selesai tadarus,

anak-anak duduk tenang,

khidmat beritikaf,

di bawah teduh ramadan,

hatinya sebening mata balita,

menjemput lailatul qadar.

Sumbawa, 20 Maret 2026

BIODATA

A.Rahim Eltara, lahir di Sumbawa 16 Oktober 1962. Penerima Anugrah Bahasa dan Sastra Tahun 2018. Telah menerbitkan antologi tunggal: Kepak Sayap Rasa (2011), Ladang Kekasih (2018), Air Mata Zikir Sebening Mata Air Cinta (2023), Ibu Doa dan Cinta ( 2024),dan 93 antologi bersama. Beberapa kali memenangkan lomba menulis puisi baik  Nasional maupun tingkat Asean, antara lain:

Pemenang Puisi Pilihan Gerakan Akbar 1000 Guru Menulis se Asean Tahun 2018, Juara 3 Lomba Menulis Puisi Hyang Pustaka Tahun 2024, Peringkat 10 Lomba Menulis Puisi 3 Negara Serumpun Tahun 2024, Juara 2 Lomba Menulis Puisi Lumbung Puisi Sastrawan Indonesia Tahun 2025.

Kontak 0853 3720 0200.

MEMOIR SANG PERINDU: Karya Zamri H. Jamaluddin BWN

 MEMOIR SANG PERINDU

Oleh : Zamri H.Jamaluddin BWN

Di bawah lembayung senja yang kian melabuh di ufuk Sungai Brunei, sebuah kisah tentang keinsafan dan penyucian jiwa bermula. Deru air sungai yang tenang mengalir di bawah lantai papan rumah kayu usang di Kampung Peramu itu seakan-akan berzikir memuji kebesaran Ilahi. Bunyi air yang berlaga dengan tiang-tiang konkrit dan kayu bakau menjadi muzik latar yang mengiringi setiap helaan nafas penghuninya, seolah-olah alam sedang membasuh segala duka yang lama terpendam.

Zikir munajat bergema halus dari celah bibir usang Liau Dulah. Jemarinya yang kasar, berkedut seribu dan sedikit menggeletar tidak pernah berhenti daripada rutinnya, menganyam bilah-bilah buluh yang sudah diraut halus. Dia sedang membentuk bakul saging dan raga-raga kecil yang bakal mengisi juadah berbuka buat jemaah di masjid. Namun, di sebalik ketekunan jemari itu, tersulam sebuah duka yang membebat tangkai hatinya selama sedekad yang lalu. Ramadan baginya bukan sekadar menahan lapar dan dahaga, tetapi sebuah madrasah rindu yang tidak bertepi di celah-celah titi kayu kampung air itu.

“Nini, kenapa anyaman raga ini perlu begitu teliti? Kan masanya sudah suntuk mahu ke masjid untuk Sembahyang Fardu Maghrib,” tanya Aman, cucu tunggalnya yang baru berusia sepuluh tahun. Aman membetulkan songkok di kepalanya, bersiap-siap dengan baju Melayu yang bersih.

Liau Dulah tersenyum kelat. Matanya yang kian kabur menerawang jauh ke arah Masjid Omar 'Ali Saifuddien yang gah berdiri di seberang sungai. Kubah emasnya berkilauan dipanah sisa cahaya matahari, seolah-olah sebuah mercu tanda harapan yang terapung di atas air suci.

“Setiap bilah ini bagaikan hari-hari dalam Ramadan, Aman. Jika satu terlepas, pincanglah seluruh raga. Begitulah jiwa kita, jika satu hari kita lalai daripada mengingati-Nya, maka rumpanglah keindahan rohani kita. Biarlah lambat, asalkan setiap helai buluh ini masuk ke tempat yang betul,” ujar Liau Dulah dengan nada yang sarat dengan falsafah keinsafan.

Bagi Liau Dulah, Ramadan adalah waktu untuk dia ‘menjahit’ kembali cebisan jiwanya yang hancur sejak kehilangan anak tunggalnya, Ismail, dalam sebuah kemalangan perahu laju tepat pada malam Sambutan Nuzul Al Quran sepuluh tahun yang lalu. Sejak itu, senyum Liau Dulah seolah-olah terkunci di dalam kotak memori yang kelam, sepi seperti air sungai di waktu malam yang tiada berombak. Liau Dulah adalah Sang Perindu, yang rindu akan wajah anaknya, namun lebih rindu akan keredaan Tuhannya sebelum dia sendiri dipanggil pulang.

Suatu petang, ketika bunyi beduk dari masjid kian hampir kedengaran menandakan waktu berbuka hampir tiba, seorang pemuda asing muncul di jeti depan rumahnya. Pemuda itu kelihatan sangat kusut-masai. Baju Melayunya sudah pudar warnanya, dan wajahnya sarat dengan bebanan hidup yang tidak tertanggung.

“Liau... bolehkah saya menumpang berbuka? Saya... saya baru sampai dari seberang, tidak punya apa-apa,” suara pemuda itu terketar-ketar.

Liau Dulah memandang pemuda itu dengan pandangan yang dalam. Ada sesuatu pada mata pemuda itu yang mengingatkannya pada Ismail. Tanpa banyak bicara, Liau Dulah mempersilakannya duduk di atas tikar mengkuang yang terbentang di beranda. Hidangan berbuka mereka ringkas sahaja, beberapa biji kurma, sepinggan kuih panyaram, dan sejug air Bandung.

Sambil menikmati juadah selepas azan berkumandang, pemuda yang memperkenalkan diri sebagai Zaki itu mula bercerita. Dia merupakan seorang pemuda yang pernah tersesat jalan, terjebak dengan najis dadah dan baru sahaja selesai menjalani pemulihan. Masyarakat memandangnya sepi, keluarga di pedalaman Belait membuangnya jauh. Dia merayau ke Bandar Seri Begawan, membawa sekeping hati yang penuh dengan noda dan sesalan.

“Saya rasa Tuhan sudah tidak peduli pada saya, Liau. Dosa saya melangit. Saya malu mahu masuk ke masjid. Saya rasa diri ini terlalu kotor untuk bersujud,” rintih Zaki, air matanya jatuh ke atas lantai kayu, meresap di celah-celah papan yang menjadi saksi bisu sebuah pengakuan.

Liau Dulah meletakkan tangan kasarnya di bahu Zaki. “Nak, lihatlah sungai di bawah kita ini. Walau sekeruh mana pun airnya di waktu hujan, ia tetap mengalir ke laut yang luas untuk disucikan. Ramadan ini adalah pelabuhan buat mereka yang karam dalam lautan dosa. Di sini, kita diajar tentang Melayu Islam Beraja, iaitu tentang adab, kasih sayang, dan ketaatan kepada Pencipta. Pintu taubat-Nya tidak pernah tertutup rapat, melainkan kita sendiri yang enggan melangkah masuk ke rumah-Nya.”

Malam-malam seterusnya, Liau Dulah mula membimbing Zaki. Suatu malam, di bawah remang lampu kalimantang yang menghiasi beranda rumah di atas air, Liau Dulah terpegun melihat ketangkasan Zaki menganyam. Jemari Zaki bergerak dengan pantas, melilit dan mengunci anyaman pada bibir bakul saging dengan begitu kemas.

"Zaki... aku kagum melihat tanganmu ini. Laju kau belajar. Macam sudah biasa memegang bilah buluh bertahun-tahun," ujar Liau Dulah kehairanan.

Zaki terhenti seketika. Dia menunduk, memandang telapak tangannya yang kasar. "Sebenarnya, Liau... hamba bukan baru belajar di sini. Di 'dalam' sana... di penjara, membuat raga dan kraf tangan ani adalah kawan hamba setiap hari. Kami diajar membuatnya. Itulah caranya hamba membunuh waktu, dan itulah masanya hamba membunuh nafsu. Setiap kali bilah itu tersalah anyam, hamba terpaksa membukanya semula dari awal. Begitulah peritnya proses taubat, Liau. Hamba takut jiwa hamba di mata Allah tetap rumpang dan busuk." “Hamba beruntung kerana Allah menutup aib hamba, kalau tidak mungkin Liau tidak mahu menerima kehadiran hamba di sini.

Liau Dulah tersenyum tulus, air matanya sendiri hampir menitis. "Zaki, jangan dikenang lagi kain yang sudah koyak. Kita jahit yang baru. Jika kau pandai membuat raga di penjara, itu bekalan zahirmu. Tapi di sini, di bulan Ramadan ini, biarlah kita menganyam 'raga kerohanian' supaya kau keluar nanti sebagai insan yang baru. Engkau juga adalah seorang perindu, Zaki. Engkau rindu akan jalan pulang."

Menjelang sepuluh malam terakhir, suasana di Kampong Ayer menjadi semakin syahdu dengan pancaran lampu-lampu pelita minyak gas yang menghiasi beranda rumah. Keindahan kampung air yang terapung di waktu malam, benar-benar menyentuh jiwa Zaki. Cahaya pelita yang membiaskan warna jingga di atas air sungai yang gelap mencipta suasana yang sangat magis, seolah-olah bintang-bintang jatuh ke permukaan air untuk turut serta berzikir.

Mereka beriktikaf di masjid. Dalam sujud yang panjang pada malam-malam Qiamullail, Liau Dulah merasai satu ketenangan yang luar biasa. Zaki pula, buat pertama kalinya setelah sekian lama, merasai air mata taubatnya mengalir deras di atas sejadah masjid, menyucikan karat-karat hitam di jiwanya.

Pagi Syawal pun tiba. Gema takbir raya membelah kesunyian sungai, bersahut-sahutan dari satu masjid ke satu masjid yang lain. Liau Dulah dan Zaki, kedua-duanya segak berbaju Melayu lengkap dengan sinjang dan songkok, berpelukan di jeti depan rumah.

"Sudah masanya, Zaki. Pulanglah ke Belait. Cari orang tuamu. Lebaran ini bukan untuk kita bersedih mahupun berdendam, tapi untuk kita merayakan pengampunan-Nya," pesan Liau Dulah.

Zaki pulang dengan hati yang berdebar. Di sebuah rumah kayu lama di Kuala Balai, dia melihat ibunya, Hajah Salmah, yang sudah bongkok. Zaki meluru, melutut dan mencium kaki ibunya di atas tanah yang basah oleh embun Syawal.

"Ma... maafkan Zaki. Sang Perindu yang sesat ini sudah pulang," rintihnya.

Tangisan Hajah Salmah pecah. Dia memeluk anaknya dengan erat. Tiada makian, hanya kasih sayang seorang ibu yang telah lama memendam doa di setiap sujudnya sepanjang Ramadan. Ayahnya, Haji Busu, turut memeluk Zaki dengan air mata kesyukuran yang tulus.

Ramadan di bumi Darussalam telah berjaya menganyam kembali harapan yang putus dan menyulam hikmah yang paling bermakna: bahawa setiap jiwa berhak untuk pulang kepada fitrah. Zaki kini bukan lagi hamba yang tersesat, tetapi insan yang telah siap dianyam dengan iman yang kukuh.

Di seberang sungai, Liau Dulah tersenyum melihat matahari Syawal menyinsing. Rindunya kini tidak lagi pedih, kerana dia tahu, di setiap hujung anyaman saging itu, ada janji Allah yang pasti. Memoir Sang Perindu berakhir dengan sebuah kemenangan jiwa yang hakiki.

19.03.2026

Kampong Sungai Akar

Brunei Darussalam

RATIB DI HUJUNG RANTING: Karya Siti Hasnah Zainal Abidin

 Ratib di Hujung Ranting

Bayu Ramadan memeluk fana,

Gugur puasa di layu raga.

Bisa meratah sendi senja,

Rebah pasrah di tikar sajadah,

Tarawih luruh ke dasar jiwa.

Embun sahur menitik, lena diragut,

Sakit mendenyut di sanubari.

Suapan berbuka seakan menghiris,

Tersedak perit, nafas menipis.

Di sisa suapan, kantuk merangkul raga,

Kunyahan terhenti, diulit lena.

Akar menumpang dahan zuriat,

Walau budi kian bersyarat.

Syukurku mekar di bulan mulia,

Buat permata di hujung buana,

Doa maghfirah menaut sukma.

Huluran duit raya sarat di riba,

Buat si uzur menghitung hari,

Hambar nilainya di jasad tua.

Namun terubat duka di hati,

Sedekah Ramadan bekalan ukhrawi.

Biar dedaun luruh mengering,

Zikir di bibir teguh diiring.

Melodi jiwa meratib hiba,

Mencari Lailatulqadar di alam fana.

Hanya pada-Mu tempat meminta,

Syurga abadi yang daku damba.

Biodata penulis:

Siti Hasnah Zainal Abidin ialah guru bahasa Melayu USM yang gemar terlibat dalam inovasi pedagogi. Selain akademik, beliau aktif berkarya seni melalui penulisan cerpen seperti 'Pokok Lada Tua', serta pernah menjuarai pertandingan deklamasi puisi dan video pendek kreatif di program kesejahteraan mental SEJIWA USM.