MEMOIR SANG PERINDU: Karya Zamri H. Jamaluddin BWN

 MEMOIR SANG PERINDU

Oleh : Zamri H.Jamaluddin BWN

Di bawah lembayung senja yang kian melabuh di ufuk Sungai Brunei, sebuah kisah tentang keinsafan dan penyucian jiwa bermula. Deru air sungai yang tenang mengalir di bawah lantai papan rumah kayu usang di Kampung Peramu itu seakan-akan berzikir memuji kebesaran Ilahi. Bunyi air yang berlaga dengan tiang-tiang konkrit dan kayu bakau menjadi muzik latar yang mengiringi setiap helaan nafas penghuninya, seolah-olah alam sedang membasuh segala duka yang lama terpendam.

Zikir munajat bergema halus dari celah bibir usang Liau Dulah. Jemarinya yang kasar, berkedut seribu dan sedikit menggeletar tidak pernah berhenti daripada rutinnya, menganyam bilah-bilah buluh yang sudah diraut halus. Dia sedang membentuk bakul saging dan raga-raga kecil yang bakal mengisi juadah berbuka buat jemaah di masjid. Namun, di sebalik ketekunan jemari itu, tersulam sebuah duka yang membebat tangkai hatinya selama sedekad yang lalu. Ramadan baginya bukan sekadar menahan lapar dan dahaga, tetapi sebuah madrasah rindu yang tidak bertepi di celah-celah titi kayu kampung air itu.

“Nini, kenapa anyaman raga ini perlu begitu teliti? Kan masanya sudah suntuk mahu ke masjid untuk Sembahyang Fardu Maghrib,” tanya Aman, cucu tunggalnya yang baru berusia sepuluh tahun. Aman membetulkan songkok di kepalanya, bersiap-siap dengan baju Melayu yang bersih.

Liau Dulah tersenyum kelat. Matanya yang kian kabur menerawang jauh ke arah Masjid Omar 'Ali Saifuddien yang gah berdiri di seberang sungai. Kubah emasnya berkilauan dipanah sisa cahaya matahari, seolah-olah sebuah mercu tanda harapan yang terapung di atas air suci.

“Setiap bilah ini bagaikan hari-hari dalam Ramadan, Aman. Jika satu terlepas, pincanglah seluruh raga. Begitulah jiwa kita, jika satu hari kita lalai daripada mengingati-Nya, maka rumpanglah keindahan rohani kita. Biarlah lambat, asalkan setiap helai buluh ini masuk ke tempat yang betul,” ujar Liau Dulah dengan nada yang sarat dengan falsafah keinsafan.

Bagi Liau Dulah, Ramadan adalah waktu untuk dia ‘menjahit’ kembali cebisan jiwanya yang hancur sejak kehilangan anak tunggalnya, Ismail, dalam sebuah kemalangan perahu laju tepat pada malam Sambutan Nuzul Al Quran sepuluh tahun yang lalu. Sejak itu, senyum Liau Dulah seolah-olah terkunci di dalam kotak memori yang kelam, sepi seperti air sungai di waktu malam yang tiada berombak. Liau Dulah adalah Sang Perindu, yang rindu akan wajah anaknya, namun lebih rindu akan keredaan Tuhannya sebelum dia sendiri dipanggil pulang.

Suatu petang, ketika bunyi beduk dari masjid kian hampir kedengaran menandakan waktu berbuka hampir tiba, seorang pemuda asing muncul di jeti depan rumahnya. Pemuda itu kelihatan sangat kusut-masai. Baju Melayunya sudah pudar warnanya, dan wajahnya sarat dengan bebanan hidup yang tidak tertanggung.

“Liau... bolehkah saya menumpang berbuka? Saya... saya baru sampai dari seberang, tidak punya apa-apa,” suara pemuda itu terketar-ketar.

Liau Dulah memandang pemuda itu dengan pandangan yang dalam. Ada sesuatu pada mata pemuda itu yang mengingatkannya pada Ismail. Tanpa banyak bicara, Liau Dulah mempersilakannya duduk di atas tikar mengkuang yang terbentang di beranda. Hidangan berbuka mereka ringkas sahaja, beberapa biji kurma, sepinggan kuih panyaram, dan sejug air Bandung.

Sambil menikmati juadah selepas azan berkumandang, pemuda yang memperkenalkan diri sebagai Zaki itu mula bercerita. Dia merupakan seorang pemuda yang pernah tersesat jalan, terjebak dengan najis dadah dan baru sahaja selesai menjalani pemulihan. Masyarakat memandangnya sepi, keluarga di pedalaman Belait membuangnya jauh. Dia merayau ke Bandar Seri Begawan, membawa sekeping hati yang penuh dengan noda dan sesalan.

“Saya rasa Tuhan sudah tidak peduli pada saya, Liau. Dosa saya melangit. Saya malu mahu masuk ke masjid. Saya rasa diri ini terlalu kotor untuk bersujud,” rintih Zaki, air matanya jatuh ke atas lantai kayu, meresap di celah-celah papan yang menjadi saksi bisu sebuah pengakuan.

Liau Dulah meletakkan tangan kasarnya di bahu Zaki. “Nak, lihatlah sungai di bawah kita ini. Walau sekeruh mana pun airnya di waktu hujan, ia tetap mengalir ke laut yang luas untuk disucikan. Ramadan ini adalah pelabuhan buat mereka yang karam dalam lautan dosa. Di sini, kita diajar tentang Melayu Islam Beraja, iaitu tentang adab, kasih sayang, dan ketaatan kepada Pencipta. Pintu taubat-Nya tidak pernah tertutup rapat, melainkan kita sendiri yang enggan melangkah masuk ke rumah-Nya.”

Malam-malam seterusnya, Liau Dulah mula membimbing Zaki. Suatu malam, di bawah remang lampu kalimantang yang menghiasi beranda rumah di atas air, Liau Dulah terpegun melihat ketangkasan Zaki menganyam. Jemari Zaki bergerak dengan pantas, melilit dan mengunci anyaman pada bibir bakul saging dengan begitu kemas.

"Zaki... aku kagum melihat tanganmu ini. Laju kau belajar. Macam sudah biasa memegang bilah buluh bertahun-tahun," ujar Liau Dulah kehairanan.

Zaki terhenti seketika. Dia menunduk, memandang telapak tangannya yang kasar. "Sebenarnya, Liau... hamba bukan baru belajar di sini. Di 'dalam' sana... di penjara, membuat raga dan kraf tangan ani adalah kawan hamba setiap hari. Kami diajar membuatnya. Itulah caranya hamba membunuh waktu, dan itulah masanya hamba membunuh nafsu. Setiap kali bilah itu tersalah anyam, hamba terpaksa membukanya semula dari awal. Begitulah peritnya proses taubat, Liau. Hamba takut jiwa hamba di mata Allah tetap rumpang dan busuk." “Hamba beruntung kerana Allah menutup aib hamba, kalau tidak mungkin Liau tidak mahu menerima kehadiran hamba di sini.

Liau Dulah tersenyum tulus, air matanya sendiri hampir menitis. "Zaki, jangan dikenang lagi kain yang sudah koyak. Kita jahit yang baru. Jika kau pandai membuat raga di penjara, itu bekalan zahirmu. Tapi di sini, di bulan Ramadan ini, biarlah kita menganyam 'raga kerohanian' supaya kau keluar nanti sebagai insan yang baru. Engkau juga adalah seorang perindu, Zaki. Engkau rindu akan jalan pulang."

Menjelang sepuluh malam terakhir, suasana di Kampong Ayer menjadi semakin syahdu dengan pancaran lampu-lampu pelita minyak gas yang menghiasi beranda rumah. Keindahan kampung air yang terapung di waktu malam, benar-benar menyentuh jiwa Zaki. Cahaya pelita yang membiaskan warna jingga di atas air sungai yang gelap mencipta suasana yang sangat magis, seolah-olah bintang-bintang jatuh ke permukaan air untuk turut serta berzikir.

Mereka beriktikaf di masjid. Dalam sujud yang panjang pada malam-malam Qiamullail, Liau Dulah merasai satu ketenangan yang luar biasa. Zaki pula, buat pertama kalinya setelah sekian lama, merasai air mata taubatnya mengalir deras di atas sejadah masjid, menyucikan karat-karat hitam di jiwanya.

Pagi Syawal pun tiba. Gema takbir raya membelah kesunyian sungai, bersahut-sahutan dari satu masjid ke satu masjid yang lain. Liau Dulah dan Zaki, kedua-duanya segak berbaju Melayu lengkap dengan sinjang dan songkok, berpelukan di jeti depan rumah.

"Sudah masanya, Zaki. Pulanglah ke Belait. Cari orang tuamu. Lebaran ini bukan untuk kita bersedih mahupun berdendam, tapi untuk kita merayakan pengampunan-Nya," pesan Liau Dulah.

Zaki pulang dengan hati yang berdebar. Di sebuah rumah kayu lama di Kuala Balai, dia melihat ibunya, Hajah Salmah, yang sudah bongkok. Zaki meluru, melutut dan mencium kaki ibunya di atas tanah yang basah oleh embun Syawal.

"Ma... maafkan Zaki. Sang Perindu yang sesat ini sudah pulang," rintihnya.

Tangisan Hajah Salmah pecah. Dia memeluk anaknya dengan erat. Tiada makian, hanya kasih sayang seorang ibu yang telah lama memendam doa di setiap sujudnya sepanjang Ramadan. Ayahnya, Haji Busu, turut memeluk Zaki dengan air mata kesyukuran yang tulus.

Ramadan di bumi Darussalam telah berjaya menganyam kembali harapan yang putus dan menyulam hikmah yang paling bermakna: bahawa setiap jiwa berhak untuk pulang kepada fitrah. Zaki kini bukan lagi hamba yang tersesat, tetapi insan yang telah siap dianyam dengan iman yang kukuh.

Di seberang sungai, Liau Dulah tersenyum melihat matahari Syawal menyinsing. Rindunya kini tidak lagi pedih, kerana dia tahu, di setiap hujung anyaman saging itu, ada janji Allah yang pasti. Memoir Sang Perindu berakhir dengan sebuah kemenangan jiwa yang hakiki.

19.03.2026

Kampong Sungai Akar

Brunei Darussalam

RATIB DI HUJUNG RANTING: Karya Siti Hasnah Zainal Abidin

 Ratib di Hujung Ranting

Bayu Ramadan memeluk fana,

Gugur puasa di layu raga.

Bisa meratah sendi senja,

Rebah pasrah di tikar sajadah,

Tarawih luruh ke dasar jiwa.

Embun sahur menitik, lena diragut,

Sakit mendenyut di sanubari.

Suapan berbuka seakan menghiris,

Tersedak perit, nafas menipis.

Di sisa suapan, kantuk merangkul raga,

Kunyahan terhenti, diulit lena.

Akar menumpang dahan zuriat,

Walau budi kian bersyarat.

Syukurku mekar di bulan mulia,

Buat permata di hujung buana,

Doa maghfirah menaut sukma.

Huluran duit raya sarat di riba,

Buat si uzur menghitung hari,

Hambar nilainya di jasad tua.

Namun terubat duka di hati,

Sedekah Ramadan bekalan ukhrawi.

Biar dedaun luruh mengering,

Zikir di bibir teguh diiring.

Melodi jiwa meratib hiba,

Mencari Lailatulqadar di alam fana.

Hanya pada-Mu tempat meminta,

Syurga abadi yang daku damba.

Biodata penulis:

Siti Hasnah Zainal Abidin ialah guru bahasa Melayu USM yang gemar terlibat dalam inovasi pedagogi. Selain akademik, beliau aktif berkarya seni melalui penulisan cerpen seperti 'Pokok Lada Tua', serta pernah menjuarai pertandingan deklamasi puisi dan video pendek kreatif di program kesejahteraan mental SEJIWA USM.

Meraih Keberkahan dari Melodi Jiwa - Karya: Nelly Amalia

Meraih Keberkahan dari Melodi Jiwa

Karya: Nelly Amalia

Aku tidak lagi menyebut ini suara,

ia adalah napas yang disusupkan langit

ke dalam rongga paling sunyi,

dari diriku yang pernah retak.

Pada dini hari yang nyaris tak bernama,

ketika embun menggigil di ujung waktu,

ada nada yang jatuh perlahan 

bukan dari dunia,

melainkan dari sesuatu yang lebih tua dari doa.

Ia mengetuk,

bukan telinga,

melainkan ingatan yang bahkan belum sempat lahir.

Dan aku bergetar.

Seperti tanah yang pertama kali disentuh hujan,

seperti luka yang diam-diam dipeluk cahaya,

melodi itu mengalir

menyusuri nadi,

mengendap di tulang,

lalu berpendar menjadi rahasia yang tak mampu kubahasakan.

Aku bertanya,

ini rindu, atau panggilan pulang?

Sebab setiap nadanya

membuka pintu-pintu yang selama ini kupaku sendiri,

menggugurkan gelap yang kupelihara

seolah ia rumah.

Dan kini,

aku berdiri di antara gema yang tak terlihat,

namun terasa lebih nyata

dari tubuhku sendiri.

Melodi itu tidak meminta apa pun,

tidak menjanjikan apa pun,

namun setiap getarnya

menjadi keberkahan yang turun tanpa suara.

Ia menjadikan air mataku suci,

menjadikan diamku penuh,

menjadikan aku…

lebih dekat dari jarak yang pernah kupahami.

Jika ini mimpi,

biarkan aku terjaga di dalamnya.

Jika ini cahaya,

biarkan aku hancur agar mampu memantulkannya.

Sebab pada akhirnya aku tahu

yang kucari bukan dunia yang bising,

melainkan satu nada kecil

yang diam-diam menuntunku 

pulang

kepada yang tak pernah benar-benar jauh.

CAHAYA DI HUJUNG RAMADAN; Karya: Nurul Afifah

CAHAYA DI HUJUNG RAMADAN

Karya: Nurul Afifah Binti Rahim

Langit Felda Lepar Utara 1 petang itu redup. Awan kelabu berarak perlahan, seolah-olah memahami hati yang sedang sarat. Sudah masuk hari ke-12 Ramadan 2026. Di halaman sekolah, murid-murid berlari kecil menuju kantin, ada yang ketawa, ada yang bercerita tentang juadah berbuka nanti. Namun di sudut Pusat Sumber SEPARATU, aku hanya berdiri diam, memandang keluar melalui jendela kaca yang sedikit berdebu.

Segalanya terasa biasa tetapi tidak lagi sama. Ini Ramadan pertama tanpa Abah. Dan lebih menyakitkan, ini juga Ramadan pertama tanpa sahabat yang selama ini menjadi tempat aku bersandar iaitu Nurul Hasnyta. “Afi… nanti kita berbuka sama-sama ya.”

Suara itu datang tiba-tiba seolah-olah hidup semula di ruang ini. Aku tersentak. “Mek Hasnyta?” Sepi. Hanya bunyi kipas lama berputar perlahan. Aku pejam mata seketika. Menarik nafas dalam. “Ini cuma perasaan…” bisik aku sendiri. Tetapi hati ini menolak. Kerana aku tahu ini bukan sekadar rindu. Ini kehilangan yang belum sempat aku terima. Suara itu pernah hidup di ruang ini. Kini, hanya gema yang tinggal.

“Afi!” Suara itu lebih nyata. Aku menoleh. Guru Penolong Kanan berdiri di pintu. “Rakaman ucapan raya tu dah set ke? Guru besar nak tengok petang ni.” Jantung aku berdegup kuat. “Ya… ya, cikgu. Sedang siapkan.” Sedang? Aku sendiri tahu itu bohong. Skrip masih kosong. Langsung tiada satu baris pun. Di meja kerja, aku duduk perlahan. Pen di tangan terasa berat. Kertas putih di hadapan aku seakan mencabar. Tulis. Tulis sesuatu. Ucapan raya. Tentang kegembiraan. Tentang kemenangan. Tetapi setiap kali aku cuba menulis bayangan Abah muncul. Wajah Hasnyta muncul. Dan setiap perkataan…mati sebelum sempat hidup.

Petang itu aku sepatutnya sibuk. Sebagai Guru Perpustakaan dan Media, aku perlu menguruskan rakaman ucapan raya sekolah. Guru Besar sudah beri amanah, murid-murid TVPSS menunggu arahan. “Arahan skrip dah siap, cikgu?” tanya Umaira, salah seorang kru kecil yang setia. Aku tersenyum hambar. “Siap… nanti cikgu bagi.” Tetapi hakikatnya, skrip itu masih kosong seperti hati aku.

Konflik itu datang perlahan, tetapi menghimpit. Bagaimana aku mahu menyampaikan kegembiraan Aidilfitri, sedangkan dalam dada ini hanya ada kehilangan? Bagaimana aku mahu mengarah murid tersenyum di hadapan kamera, sedangkan aku sendiri sedang berperang dengan air mata? Bagaimana aku mahu mencipta suasana raya, sedangkan hati aku masih berkabung? Dan yang paling menakutkan aku mula rasa… aku tidak mampu jadi diri aku yang dulu.

Tiba-tiba, tangan aku menyentuh sesuatu di dalam laci meja. Aku tarik keluar perlahan. Sebuah buku kecil. Kulitnya sedikit lusuh. Aku kenal buku itu. Itu buku nota Hasnyta. Aku terdiam. Perlahan-lahan aku buka helaian pertama. Tulisan tangan yang kemas menyambut mata aku.

 “Kalau satu hari nanti aku tiada,

jangan berhenti buat apa yang kita cinta.

Sebab di situlah kita hidup walaupun sudah tiada.”

Nafas aku tersekat. Air mata jatuh tanpa amaran. Dan untuk pertama kali sejak Ramadan bermula aku rasa sesuatu berubah. Sedikit. Tetapi cukup untuk membuat aku…ingin bangun semula.

Malamnya, di rumah, suasana lebih sunyi daripada biasa. Jam menunjukkan 3.45 pagi. Aku bangun untuk sahur, tetapi langkah terasa berat. Dapur itu… tempat yang paling menyakitkan. Di situlah Abah selalu berdiri, memasak telur goreng sambil berseloroh, “Masak ni pun ibadah tau, kalau niat kerana Allah.” Aku pegang kuali itu. Dingin. Seperti masa yang telah berhenti. “Abah…” Suara aku pecah. Air mata jatuh ke atas dapur, dan untuk seketika, aku biarkan diri itu lemah.

Konflik dalam diri semakin kuat. Aku mula persoalkan kenapa aku masih di sini, sedangkan orang-orang yang aku sayang telah pergi? Kenapa aku masih perlu kuat, sedangkan hati ini sudah terlalu letih? Dan paling menyakitkan aku mula menjauh dari apa yang selama ini menjadi pegangan. Solat aku semakin kosong. Doa aku semakin pendek. Aku marah…bukan pada takdir, tetapi pada diri sendiri yang tidak mampu menerima.

Hari ke-15 Ramadan. Petang itu, langit tidak lagi kelabu tetapi berat. Seolah-olah hujan sedang menunggu masa untuk jatuh, seperti hati aku yang menunggu untuk pecah. Sekolah menganjurkan Majlis Iftar Jamaie. Dewan Ibnu Sina dihias indah, lampu berkelip lembut, meja disusun kemas. Murid-murid ceria, guru-guru saling bertanya khabar. Aku duduk di satu sudut. 

“Afi, awak handle rakaman nanti ya. Kita nak shot suasana berbuka sekali.” Guru besar memberi arahan dengan tenang. Aku mengangguk. “Baik, cikgu.” Tetapi di dalam, aku terasa seperti sedang dipaksa berdiri di tengah-tengah lautan yang aku tidak tahu berenang.

Menjelang waktu berbuka, aku berdiri di belakang kamera. “Roll… kamera.” Suara aku kedengaran profesional. Murid-murid tersenyum. Guru-guru ketawa kecil. Seolah-olah dunia ini tidak pernah kehilangan apa-apa. Aku memandang skrin kamera. Wajah-wajah bahagia memenuhi bingkai.

Dan tiba-tiba aku ternampak satu ruang kosong di hujung meja. Kerusi itu. Kosong. Dulu, di situlah Hasnyta akan duduk. Dia akan lambai tangan, “Eh, sini lah! Kau selalu lambat.” Kami akan berkongsi kurma, ketawa tanpa sebab, dan kadang-kadang mengeluh tentang penatnya menjadi guru tetapi tetap bahagia. Hari ini, kerusi itu hanya diam. Dan entah kenapa, ia lebih “hidup” daripada semua yang ada di sekeliling aku.

“Afi… okay ke?” Suara seorang rakan guru memecah lamunan. Aku cepat-cepat alihkan pandangan. “Okay…” Tetapi perkataan itu terasa berat di lidah.

“All crew standby! Lagi 5 minit berbuka!” Suara murid TVPSS bergema. Semua bersedia. Aku pegang kamera erat. Tetapi tangan aku mula menggigil. Nafas aku menjadi pendek. Suara di sekeliling semakin jauh seolah-olah aku tenggelam dalam ruang sendiri. Dan tanpa sedar aku nampak Abah. Berdiri di hujung dewan. Memakai baju Melayu lama yang selalu dipakainya setiap Ramadan. Wajahnya tenang. Seperti dulu. “Abah…” Bibir aku bergetar. Aku melangkah setapak ke hadapan. Namun bayangan itu hilang. Diganti dengan realiti yang menyakitkan.

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Azan Maghrib berkumandang. Semua orang duduk. Tangan diangkat. Doa dibaca. Tetapi aku…aku tidak mampu. Air mata mula mengalir. Laju. Tanpa kawalan. Aku letakkan kamera di meja. Langkah aku laju keluar dari dewan. Tidak peduli siapa yang melihat. Tidak peduli apa yang orang fikir. Di luar, hujan mula turun. Rintik-rintik kecil yang akhirnya menjadi lebat. Aku berdiri di bawah langit itu. Basah. Tetapi tidak lebih basah daripada hati aku.

“Kenapa ya Allah…kenapa waktu macam ni aku rasa kosong sangat…” Suara aku tenggelam dalam hujan. Dada aku sesak. Untuk pertama kali aku tidak lagi cuba kuat. Aku biarkan diri aku runtuh. Tangisan aku pecah bersama hujan. Segala yang aku simpan… rindu, marah, penat, kehilangan mengalir tanpa henti. Dan di tengah hujan itu, aku terdengar satu suara. Bukan dari luar tetapi dari dalam diri. Lembut. Tenang.

“Kalau kau jatuh hari ini…bangunlah kerana mereka.”

Aku diam. Nafas aku perlahan. Air mata masih jatuh tetapi tidak lagi sesakit tadi. Aku pandang langit. Hujan masih turun, tetapi terasa berbeza. Seperti membasuh sesuatu yang lama terpendam. Malam itu, aku tidak kembali ke dewan. Tetapi sesuatu dalam diri aku telah berubah. Belum sembuh. Tetapi… tidak lagi sepenuhnya hancur. Malam itu, selepas tarawih, aku berjalan sendirian di kawasan sekolah. Angin malam menyentuh wajah. Bulan Ramadan tergantung indah, tetapi aku tidak mampu menikmatinya seperti dulu. Langkah aku terhenti di hadapan surau sekolah. Lampu masih menyala. Aku masuk perlahan. Sunyi. Hanya sejadah dan bau harum karpet lama. Aku duduk. Untuk pertama kali dalam Ramadan ini, aku tidak menahan diri. Aku menangis. Tangisan yang lama dipendam pecah dalam sujud.

“Ya Allah…aku penat…aku rindu Abah…aku rindu sahabatku…”

Suara itu bergetar, tetapi jujur. Dan dalam tangisan itu, aku sedar sesuatu. Selama ini aku menahan, aku cuba menjadi kuat sendirian sedangkan aku lupa, aku tidak pernah sendiri. Aku capai al-Quran di rak kecil. Tanganku menggigil saat membuka helaian. Aku membaca perlahan. Setiap ayat terasa seperti berbicara terus ke hati untuk memujuk, menenangkan, memeluk. Dan di situlah konflik itu mula reda. Aku tidak kehilangan segalanya. Aku masih ada Tuhan. Aku masih ada jalan untuk kembali.

Hari ke-27 Ramadan 2026. Langit pagi itu cerah. Bukan cerah yang biasa tetapi seperti ada sesuatu yang ingin disampaikan. Cahaya matahari menyelinap masuk melalui jendela Pusat Sumber SEPARATU, jatuh perlahan di atas meja kerja aku. Tempat yang pernah menjadi saksi kekosongan, kini terasa… berbeza. Tidak sepenuhnya pulih tetapi tidak lagi gelap.

“Afi, hari ni kita final rakaman ya. Cikgu nak tengok petang ni.” Suara Guru Besar tenang, tetapi tegas. Aku mengangguk. “Baik, cikgu.” Kali ini tiada getaran pada suara aku. Kru TVPSS sudah bersedia. Umaira memegang skrip. Beberapa murid lain menguji kamera, mikrofon, pencahayaan. Suasana sibuk, tetapi teratur. Aku berdiri di tengah-tengah mereka. Dan untuk pertama kali sejak Ramadan bermula aku tidak rasa ingin lari.

“Cikgu… skrip ni cikgu tulis sendiri ke?” Umaira bertanya sambil memandang aku dengan mata yang bersinar. Aku tersenyum kecil. “Ya… cikgu tulis.” Tetapi apa yang tidak aku katakan setiap perkataan dalam skrip itu lahir dari luka yang pernah pecah. Aku capai skrip itu. Baris demi baris aku baca dalam hati.

 “Ramadan mengajar kita tentang kehilangan…tetapi juga tentang kembali. Tentang luka… yang akhirnya menemukan cahaya.”

Aku berhenti seketika. Dada aku terasa penuh bukan dengan kesedihan, tetapi dengan sesuatu yang lebih tenang. “Semua sedia?” Aku bersuara. “Sedia, cikgu!” jawab mereka serentak. Rakaman dimulakan. Kamera merakam setiap gerak, setiap senyuman. Dan kali ini aku melangkah ke hadapan. Berdiri di hadapan lensa. Bukan sebagai cikgu yang menyembunyikan luka tetapi sebagai manusia yang telah belajar berdamai dengannya.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh…” Suara aku keluar perlahan, tetapi jelas. Seluruh dewan menjadi diam. “Ramadan bukan sekadar tentang menahan lapar dan dahaga…tetapi tentang perjalanan hati yang kadang-kadang diuji dengan kehilangan.”

Mata aku berkaca. Tetapi aku tidak berhenti. “Dan dalam kehilangan itu, kita belajar bahawa cinta tidak pernah hilang…ia hanya berubah menjadi doa. Di belakang kamera, Umaira terdiam. Seorang murid lain mengesat mata. Aku nampak tetapi aku teruskan. “Jika Ramadan ini menguji kita, percayalah…ia juga sedang memimpin kita pulang.”

“Cut!”

Suasana sunyi seketika. Kemudian, tepukan perlahan kedengaran. Bukan tepukan yang kuat tetapi cukup untuk membuat hati aku bergetar. “Afi…” Guru besar bersuara perlahan. “Ini bukan sekadar ucapan raya… ini… rasa.” Aku tersenyum. Untuk pertama kali aku benar-benar rasa dihargai, bukan kerana kerja, tetapi kerana kejujuran hati.

Petang itu, aku duduk sendirian di dalam Pusat Sumber. Cahaya senja masuk perlahan. Aku membuka buku nota Hasnyta sekali lagi. Helaian yang sama.

 “Jangan berhenti buat apa yang kita cinta…”

Aku usap tulisan itu dengan jari. “Terima kasih…” bisik aku perlahan. Angin petang masuk melalui tingkap yang sedikit terbuka. Sejuk. Tenang. Dan entah kenapa aku tidak lagi rasa kehilangan itu menyakitkan seperti dulu. Kerana aku mula faham bahawa mereka tidak benar-benar pergi. Mereka tinggal dalam setiap doa, dalam setiap langkah aku dalam setiap kebaikan yang aku teruskan.

Malam itu, di sejadah, aku sujud lebih lama daripada biasa. Bukan kerana luka tetapi kerana syukur. “Ya Allah…aku tidak lagi meminta untuk menghapuskan kehilangan ini…tetapi aku mohon, jadikan ia Cahaya yang membimbing aku.”

Dan dalam sujud itu yang aku akhirnya mengerti. Ramadan tidak pernah datang untuk menyakiti. Ia datang untuk menyembuhkan walaupun caranya melalui luka. 

Malam terakhir Ramadan. Aku duduk di beranda rumah. Angin malam membawa bau tanah yang lembap. Aku memandang langit. “Abah…Hasnyta…terima kasih kerana pernah hadir.”

Air mata jatuh lagi, tetapi kali ini bukan kerana luka tetapi kerana rindu yang telah berdamai. Ramadan telah mengajar aku sesuatu. Bahawa kehilangan bukan penamat tetapi jalan pulang. Bahawa luka bukan untuk melemahkan tetapi untuk mengingatkan kita kepada Tuhan. Dan bahawa cinta yang benar, tidak pernah mati. Ia hanya berpindah dari dunia ke dalam doa.

Di pagi Syawal, aku tersenyum untuk pertama kali. Bukan kerana aku sudah melupakan, tetapi kerana aku telah menerima. Dan dalam hati, aku berbisik “Ya Allah…jika ini cara-Mu mengajarku tentang cinta, aku reda…kerana akhirnya, aku menemukan cahaya di hujung Ramadan.”

DARI KEKASIH UNTUK KEKASIH: Karya Zamri H.J BWN

DARI KEKASIH UNTUK KEKASIH

Zamri H.Jamaluddin BWN

 

Kalimah itu berkumandang
Sebuah seruan

Membedah hening.

 

Merenyut nadi kaku
Dalam pasungan noda
Membelit sukma.

 

Di lembah sesal ini… aku terpaku.
Menatap cermin diri
Retak seribu.
Mencari sisa nur
Di balik bayang kelam
Kian memburu.

 

Duhai yang Maha Pengampun,
Nukilan lagu ini...
Rintihan kalbu 

Yang tersungkur hancur.
Musafir kehilangan pedoman
Di tengah padang pasir

Gersang… membara.

 

Setiap getaran nadanya... jemari halus.
Mengetuk pintu malakut.
Memohon karat hitam dasar hati
Hanyut...
Dalam derasnya rahmat-Mu
Tanpa tepi.

 

Betapa kerdilnya aku...
Di bawah hamparan ihsan melimpah-ruah.
Menghamparkan sajadah usang.
Membasuh wajah
Dengan air mata
Bukan lagi sekadar duka,
Tetapi sekelumit harapan
Mekar di celah munajat
Paling sunyi.

 

Usah Kau izinkan tetamu agung ini melambai pergi.
Tanpa melenyapkan api khilaf
Menjulang...
Membakar sanubari.

 

Biar nukilan melodi ini saksi bisu.
Di balik ruku’
Dan sujud panjang...
Ada seulas ikrar pulang
Sebening titisan telaga Kautsar,
Menjemput daku ke Firdausi abadi.

Kampung Sungai Akar,

Negara Brunei Darussalam

16.03.2026

 

 

Zamri H. Jamaluddin BWN, penggiat seni dari Negara Brunei Darussalam. Menekuni dunia penulisan kreatif merangkumi puisi, cerpen, pantun, serta skrip drama radio, televisyen, dan pentas dan Teater.Selain bergelar penyiar radio dan pengulas sukan, beliau juga merupakan seorang juruacara majlis profesional dalam dan luar negara. Bagi beliau, menulis bukan kerana nama, tetapi sekadar berkongsi rasa. Melalui mata pena, beliau menemukan ketenangan yang kemudiannya dialirkan ke dalam naskhah-naskhah syahdu buat tatapan pencinta sastera.

 

RAMADAN : JALAN PULANG SEORANG HAMBA: Karya Nurul Afifah

 RAMADAN : JALAN PULANG SEORANG HAMBA

Nurul Afifah Binti Rahim

Ramadan datang

seperti tamu yang tidak pernah mengetuk,

tetapi hati ini sentiasa terbuka

menunggu hadirnya cahaya yang lama hilang.

Di langit malam,

bintang-bintang berzikir tanpa suara,

dan aku masih belajar menyebut nama-Mu

dengan jiwa yang kadang retak.

Lapar ini bukan sekadar pada perut,

tetapi pada iman yang sering terleka dalam dunia yang bising.

Haus ini bukan sekadar di tekak,

tetapi pada kasihyang lama kering tanpa doa.

Ya Allah…

jika aku hanyalah debu

yang sering lupa arah pulang,

biarlah Ramadan ini

menjadi angin yang membawa aku kembali

ke pangkuan rahmat-Mu.

Dalam sujud yang panjang,

aku titipkan rindu

buat yang telah pergi mendahului,

yang kini hanya tinggal

dalam doa dan kenangan.

Ramadan…

engkau bukan sekadar bulan,

tetapi jambatan

antara hamba yang hilang

dan Tuhan yang sentiasa menunggu.

Dan jika ini Ramadan terakhirku,

izinkan aku pulang

dengan hati yang bersih

seperti sehelai sajadah

yang tidak pernah jemu

menerima sujud seorang pendosa.

19 Mac 2026

Jerantut,Pahang.

SINAR RAMADAN DI HATI: Karya Levera

 SINAR RAMADAN DI HATI

Karya: Levera Roslee

Ramadan datang bukan sekadar cahaya

ia bisikan langit yang mengetuk batin

rahmat menitis tanpa suara

meresap ke celah doa yang paling sunyi.

Fajar menguak tirai gelap jiwa

menyalakan bara ibadah yang diam

langkah kecil menjadi titian pulang

kian hampir kepada Yang Esa.

Di siang yang panjang dan menguji

lapar menjadi guru yang sabar

zikir tumbuh dari relung terdalam

menyucikan niat yang pernah berdebu.

Senja melabuhkan cahaya terakhir

namun sinarnya enggan pergi

ia menetap dalam hati yang sedar

menuntun hidup menuju keberkahan.

Saguon, Tongod- Sabah

20 Mac 2026