Ayah Ngah

 AYAH NGAH

Oleh: AC Jaffrie

Dalam sehari dua ini batuk Ayah Ngah semakin menjadi-jadi. Sudah tiga hari Ayah Ngah tidak menarik beca. Dia mula gelisah.

“Awak nak ke mana tu?” tegur Mak Dara sewaktu Ayah Ngah menyarungkan kemeja jalur kelabu di badannya. Ayah Ngah tidak menjawab.

Ayah Ngah terus menyarungkan baju. Dia memang suka memakai baju jalur kelabu itu semasa menarik beca. Mak Dara, perempuan yang berusia separuh abad itu hanya memandang sahaja gelagat Ayah Ngah. Kehendaknya tidak boleh ditahan. Lebih-lebih lagi Ayah Ngah memang pembengis orangnya. Kalau Ayah Ngah marah, habis semua orang diseranahnya. Mak Dara lebih suka mendiamkan diri. Mak Dara masak benar dengan perangai lelaki itu.

“Aku nak menarik hari ini.”

Sehelai kain putih berukuran kurang dua hasta dibalutkan di kepalanya.

“Awak tu tak sihat lagi. Sehari dua ni awak rehatlah dulu.”

“Aku dah sihat. Aku mesti menarik jugak!" bentak Ayah Ngah. "Nanti tak berasaplah dapur kita!”

“Itu yang awak risaukan. Bekalan kita untuk sehari dua masih ada. Kesihatan awak sikitpun awak tak risau."

“Awak jangan banyak cakap!”

Mak Dara tidak boleh berkata apa-apa lagi. Semakin ditahan semakin kuat Ayah Ngah mendesak. Ayah Ngah memang terkenal dengan perangainya yang panas baran. Seluruh penghuni kampung Alor Akar sudah arif perangai Ayah Ngah tetapi hatinya baik.

Mak Dara kesian melihat Ayah Ngah yang sentiasa bertungkus-lumus untuk menambah pendapatan mereka. Sejak berkahwin dengan Ayah Ngah kira-kira 40 tahun yang lalu, Ayah Ngah sentiasa bekerja keras demi untuk hidup. Sejak usianya muda, Ayah Ngah memang ringan tulang. Itu salah satu sifat rajinnya.

Mak Dara bahagia berkongsi hidup dengan Ayah Ngah. Mereka berkahwin atas dasar suka sama suka. Mak Dara masih ingat lagi bagaimana Ayah Ngah selalu mengusiknya semasa pulang dari kelas mengaji Quran di rumah Lebai Kudin. Masa itu umur Mak Dara dalam lingkungan belasan tahun. Begitu juga dengan umur Ayah Ngah. Kadang-kadang Ayah Ngah akan membawanya menaiki beca kepunyaan arwah bapanya. Itulah beca yang ada sekarang. Ayah Ngah sayang sekali dengan beca pusakanya itu.

Walaupun Mak Dara dan Ayah Ngah bahagia dalam menjalani hidup, tetapi hati mereka selalu sepi. Mereka tidak mempunyai anak. Mak Dara bukan tidak boleh mengandung tetapi semuanya adalah kuasa Tuhan. Sewaktu baru berkahwin dahulu, Mak Dara pernah mengandungkan anak Ayah Ngah yang sulung. Sewaktu kandungannya berusia kira-kira lima bulan, Mak Dara jatuh sakit. Doktor mengatakan dia mengalami ketumbuhan dalam perut. Anak di dalam kandungan keguguran.

Mulai saat itu Mak Dara tidak boleh mengandung lagi. Hatinya hancur luluh. Mak Dara simpati melihat keadaan Ayah Ngah. Pernah dia menyuarakan pendapat supaya Ayah Ngah berkahwin lagi. Mak Dara merelakan, tetapi Ayah Ngah tidak sanggup. Ayah tidak mahu melukakan hati Mak Dara.

Mereka pernah berjanji sehidup semati. Di atas sikap itu walaupun tidak mempunyai anak, Mak Dara sangat sayangkan Ayah Ngah. Ayah Ngah pun begitu juga.

Mak Dara memerhatikan Ayah Ngah dari anjung rumah. Dalam hatinya bercampur sayu. Ayah Ngah mengayuh beca pusakanya perlahan-lahan. Mak Dara memandang dari jauh sehingga bayang Ayah Ngah hilang daripada pandangan. Mak Dara masih gelisah kerana kesihatan Ayah Ngah sering terganggu sejak akhir-akhir ini.

Cuaca hari itu agak panas. Sudah hampir sebulan kampung Alor Akar tidak disirami hujan. Rumput-rumput di tepi jalan dan kawasan sekitar semakin kering. Debu-debu merah mengawang di udara apabila kenderaan melalui jalan yang tidak berturap dan berlubang kecil di sana sini.

  Matahari sudah condong ke Barat. Waktu begini biasanya Ayah Ngah sudah balik dari menarik beca. Ada masa Ayah Ngah pulang awal untuk makan tengah hari dan bersembahyang Zohor.

‘Ah, ke mana pulak perginya orang tua ni?’ getus hati Mak Dara.

Mak Dara meninjau beberapa kali ke arah tingkap rumah tengah yang mengadap arah jalan merah. Mak Dara mengambil kesimpulan Ayah Ngah mungkin makan tengah hari di warung simpang ke pekan Alor Akar. Mungkin juga Ayah Ngah bersembahyang di surau kampung seberang. Selalunya kalau Ayah Ngah ingin makan tengah hari di rumah, dia akan memberitahu Mak Dara. Tetapi hari ini Ayah Ngah tidak meninggalkan sebarang pesanan kepada Mak Dara sewaktu pergi menarik beca tadi.

Belum sempat Mak Dara menuruni anak tangga menuju ke dapur, dia dikejutkan oleh deruman enjin kereta yang kuat di halaman rumah. Dia bergegas semula ke tingkap rumah tengah. Sebuah kereta berwarna biru laut berada hampir dengan anjung rumah depan. Sebentar kemudian seorang anak muda yang berpakaian kemas turun dari kereta itu. Mak Dara menyambut salam yang diberikan oleh anak muda itu.

 “Ini rumah Pak Cik Usop?”

“Ya, tapi dia tak ada di rumah.”

“Mak cik ni isteri Pak Usop?”

Mak Dara mengangguk beberapa kali.

“Mak cik jangan risau. Oh... saya Syafik. Saya datang ni ada sikit hal nak beritahu mak cik. Saya harap mak cik bertenang dan bersabar.”

Mak Dara mulai cemas. Dalam fikirannya hanya ada kelibat Ayah Ngah. Dia diamuk gelisah. Mesti ada sesuatu yang berlaku kepada suaminya itu.

“Tenang mak cik. Sebenarnya, Pak Usop kemalangan.”

“Apa? Kemalangan!”

Gelap terasa pandangan Mak Dara. Tanpa dipaksa, air mata mula membasahi pipinya.

“Ya Allah, selamatkan suamiku!” seru Mak Dara dalam sedu-sedannya.

“Sabar mak cik. Pak Usop tak parah. Mak cik janganlah risau,” pujuk Syafik.

“Di mana dia sekarang?” tanya Mak Dara, masih teresak-esak.

“Pak Usop ada di hospital. Kalau mak cik nak melawat Pak Usop, boleh saya hantarkan. Mak cik bersiaplah.”

Mak Dara akur dengan kata-kata Syafik. Dia segera bertindak. Setelah bertukar pakaian, dia mengikut anak muda itu ke hospital.

Ayah Ngah hanya mengalami luka-luka kecil di bahagian badan, tangan kirinya patah. Setelah mendapat rawatan selama tiga hari di hospital daerah, Ayah Ngah telah dibenarkan oleh doktor untuk pulang ke rumah.

Mak Dara bising-bising kepada Ayah Ngah. Leternya bukan kerana marah tetapi sayangkan Ayah Ngah. Sudah berkali-kali dinasihati supaya jangan menarik beca atas faktor kesihatan. Ayah Ngah tetap berdegil.

Suatu pagi Mak Dara menghampiri Ayah Ngah yang sedang membersihkan beca. Sayang benar Ayah Ngah kepada beca pusakanya itu. Akibat kemalangan tempoh hari becanya mengalami sedikit kerosakan.

“Macam mana dengan keputusan awak?” Mak Dara bersuara sambil menghulurkan secawan kopi pekat kepada Ayah Ngah.

Ayah Ngah tidak segera menjawab pertanyaan itu. Mak Dara menggeleng beberapa kali.

“Entahlah, hati saya berat nak melepaskannya.”

“Semalam Seman datang lagi. Dia nak tahu keputusan awak. Awak bukannya kuat lagi, elok dijual saja beca ni.”

“Ini beca pusaka Dara. Aku sayang nak jual. Biar pun kita tak ada waris tapi aku tak rela!” tambah Ayah Ngah lagi.

“Awak memang tak serik. Seman dah sanggup nak beli beca buruk ni. Awak tu bukan kuat lagi nak menarik. Apa yang awak risaukan sangat? Duit jualan harian kuih saya dah cukup untuk menampung hidup kita berdua.”

Ayah Ngah termenung. Lama dia memerhatikan beca pusakanya itu. Mak Dara terus berlalu. Bunga bimbang mekar di dadanya.

Sejak Ayah Ngah kemalangan tempoh hari, beca pusakanya hanya tersadai di bawah rumah. Kerosakan pada beca itu Ayah Ngah baiki sendiri. Biarpun beca tersebut boleh digunakan semula tetapi ternyata Ayah Ngah belum sembuh sepenuhnya. Seman sudah beberapa kali datang mahu membeli beca tersebut tetapi hatinya berat untuk berbuat demikian. Ayah Ngah tersentak dari lamunan apabila kedengaran deruman enjin kereta di halaman rumahnya. Seorang anak muda menghampirinya.

“Apa khabar pak cik?”

“Baik, anak ni siapa?”

“Saya Syafik. Saya datang ni ada hal sikit nak beritahu pak cik dan mak cik.”

“Ohh, anak ni yang membantu pak cik tempoh hari. Terima kasih. Kalau tak ada Syafik tak tahulah apa yang akan terjadi pada pak cik. Hanya Tuhan yang dapat membalas budi baik kamu.”

“Itu sudah tanggungjawab saya. Hari itu hari pak cik, esok lusa mungkin hari saya pulak!”

“Jemputlah naik ke rumah!” seru Mak Dara dari anjung rumah.

Hampir setengah jam Syafik berbual dengan Ayah Ngah dan Mak Dara. Selain ada sedikit urusan, Syafik bertanyakan khabar kesihatan Ayah Ngah. Sikap ramah yang ditunjukkan oleh Ayah Ngah dan Mak Dara membuatkan Syafik cepat mesra dengan mereka.

“Err...  saya tak boleh lama di sini. Ada sesuatu yang ingin saya sampaikan pada pak cik dan mak cik. Mulai hari ini pak cik berdua tak usahlah bekerja keras lagi. Rehat saja di rumah. Saya sudahpun berjumpa dengan Tok Sidang minggu lepas untuk dapatkan sedikit maklumat dan pengesahan tentang keluarga pak cik. Kebetulan saya bekerja di Jabatan Kebajikan Masyarakat. Saya sudah kemukakan masalah pak cik di jabatan ini. Sekarang permohonan tersebut sudah diluluskan. Mulai bulan ini pak cik atau mak cik boleh mengambil bantuan kewangan bulanan daripada pihak kami. Ini surat kelulusannya,” beritahu Syafik sambil menghulurkan surat berkenaan kepada Ayah Ngah.

Ayah Ngah dan Mak Dara tidak berkata apa-apa. Mereka benar-benar terharu. Pandangan mereka nampak tepu kerana air mata bergenang di kolamnya. Selepas masa berjeda, Ayah Ngah mula melontar suara kepada anak muda di hadapannya itu.

“Alhamdulillah. Syukur kepada Allah SWT kerana ada insan sebaik dan semulia anak. Terima kasih kerana sudi membantu pak cik dan mak cik...” ucap Ayah Ngah sambil menahan sebak.

“Itu dah memang tanggungjawab saya pak cik. Saya cuba bantu apa yang sepatutnya. Mungkin ada hikmahnya pertemuan kita dulu. Dah memang rezeki pak cik dan mak cik sebab memang layak terima bantuan ini,” balas Syafik dengan rasa terharu. Tiba-tiba dia teringatkan wajah kedua-dua orang tuanya yang sudah lama meninggal dunia.

“Kenapa anak menangis?” soal Mak Dara sedikit terkejut.

“Err… tak ada apa-apalah mak cik. Saya teringatkan arwah kedua-dua orang tua. Bila jumpa pak cik dan mak cik rasa terubat rindu. Maafkan saya pak cik, mak cik,” ujar Syafik sedikit beremosi.

“Kalau anak tak kesah, anggaplah kami sebagai keluarga anak. Kami pun tak ada anak sepanjang perkahwinan ini…” tambah Mak Dara lagi. Pak Usop mengangguk tanda setuju.

Syafik memeluk Pak Usop seeratnya. Dia turut sama terharu. Sekurang-kurangnya dia masih ada tempat untuk mencurah kasih. Beban rindu yang sarat terungkai juga. Begitu juga dengan Pak Usop dan Mak Dara. Mereka turut rasa bahagia. Tanpa disangka ada rezeki yang tiba di hujung hayat kehidupan mereka.  

 

Atam Mencari Ibu

 ATAM MENCARI IBU

AC Jaffrie

Hujan masih belum berhenti. Seekor anak kucing bernama Atam sedang kedinginan. Bulu-bulu halusnya berwarna hitam kebasahan. Badannya sedikit menggigil dan nampak dia keliru. 

Atam memandang sekitar. Dicarinya sesuatu. Sejak semalam ibunya tidak ada. Mereka terpisah gara-gara hujan. 

“Meow… meow… meow…” suara Atam berbunyi perlahan. 

Bunyi guruh berdentum. Atam agak terkejut. Dia benar-benar ketakutan. Tubuh kecilnya masih lemah. Di bawah longgokan batu di tepi dinding sebuah kedai, dia menumpang teduh. 

Hujan masih belum reda. Atam masih kedinginan dan duduk diam-diam. Dia berharap hujan akan segera berhenti kerana mahu mencari ibunya.

‘Oh ibu… di manakah ibu?’ hati kecil Atam berbisik.

Atam tertidur kerana menunggu lama. Bila terjaga, hujan sudah berhenti. Dia amat lega dan memulakan langkah untuk mencari ibunya. Dia mesti berhati-hati kerana di sana sini banyak lopak penuh air. Tanah masih basah dan jalan masih licin.

Sang matahari mula muncul. Bulu-bulu halus Atam mula mengering dan rasa selesa. Sudah hampir satu jam Atam berjalan tetapi dia masih tidak berputus asa mencari ibunya. Sesekali dia akan berbunyi memanggil ibunya. 

Walaupun sedih, Atam tetap akan berusaha. Perjalanan mencari ibunya diteruskan. Tiba-tiba kakinya tersandung lalu terjatuh ke dalam lopak air. Atam bernasib baik kerana lopak air itu tidak dalam.

“Hati-hati bila berjalan. Musim hujan tanah jadi licin,” tegur Wawa, seekor ibu itik. “Kamu nak ke mana?” tanya Wawa lagi.

Atam segera membersihkan dirinya. Ada kesan lumpur di badan. Dia menjilat bulu-bulunya supaya kekotoran itu segera hilang. Wawa seronok berenang dan bermain di lopak air di musim hujan.

“Saya mencari ibu. Nampak tak ibu saya?” tanya Atam kepada Wawa. 

Wawa menggeleng. Dia simpati melihat keadaan Atam, anak kecil yang kehilangan ibu. Wawa mendekati Atam. Dia mahu tahu apa sebenarnya yang berlaku.

“Macam mana ibu kamu boleh hilang?” soal Wawa lagi.

Atam mula bercerita. Dia bersama ibunya pergi mencari makan di sebuah warung makan. Atam melihat ada sebiji bola kecil. Dia seronok bermain sehingga terlupa bahawa ibunya sudah tiada di situ lagi. 

Hujan turun semakin lebat. Atam gelisah dan mula mencari ibunya. Dia berlari ke sana sini tetapi ibunya tetap tiada. Sampai sekarang ibunya hilang. 

“Mungkin ibu kamu juga sedang mencari kamu,” kata Wawa. “Kamu jangan leka bermain dan jangan nakal. Selalu dengar kata-kata ibu,” pesan Wawa kepada Atam lagi.

“Saya menyesal kerana leka bermain,” ucap Atam dengan nada sedih.

Wawa memeluk Atam kerana simpati dengan nasib yang menimpanya.

“Makanan ini untuk kamu buat bekal. Harap dapat bertemu dengan ibu kamu semula,” ucap Wawa memberi kata-kata semangat kepada Atam.

Atam meneruskan lagi perjalanan. Sekarang dia berada di sebuah padang permainan. Di hujung padang ada kanak-kanak sedang bermain. Dia kepenatan apabila sudah berjalan agak jauh. Dia mahu berehat sebentar. Belum sempat dia melelapkan mata, terdengar satu suara nyaring menegurnya.

“Berani kamu masuk dalam kawasan ini!” teriak Bobo, seekor anak anjing.

“Errr… maafkan saya. Nama saya Atam. Saya ke sini mencari ibu…” jawab Atam terketar-ketar. Dia ketakutan melihat muka Bobo yang garang.

“Kamu kehilangan ibu?” soal Bobo kembali.

Atam mengangguk kesedihan. Bobo kasihan melihat Atam kerana dia juga pernah kehilangan ibu. Ibunya ditangkap oleh pihak berkuasa kerana berkeliaran di jalanan. Nasibnya baik kerana dapat melarikan diri. 

Sampai sekarang Bobo hidup sendiri. Dia kurang kasih sayang seorang ibu. Hidupnya banyak bercampur dengan anjing-anjing liar yang lain. Mungkin itu menjadi sebab mengapa perangainya kurang sopan dan agak garang.

“Nama saya Bobo. Nasib kita sama tapi kamu masih ada peluang berjumpa dengan ibu kamu. Ibu saya pula ditangkap oleh pihak berkuasa,” cerita Bobo kepada Atam.

“Saya harap boleh bertemu dengan ibu semula,” ujar Atam masih kesedihan.

“Hidup mesti diteruskan. Kita mesti kuat dan tetap semangat!” ucap Bobo memberi kata-kata semangat kepada Atam. 

Atam dan Bobo mula bersahabat. Mereka bermain bersama-sama dan berkejaran di padang permainan. Buat seketika segala masalah dilupakan. Dunia menjadi indah apabila bertemu sahabat yang baik. Tiada pergaduhan dan saling membantu. 

“Terima kasih sudah menjadi sahabat saya. Saya doakan kamu akan berjaya berjumpa dengan ibu kamu semula,” ucap Bobo saat mereka mahu berpisah.

Atam meneruskan pejalanan. Dia bersyukur dapat bertemu dengan mereka yang baik hati. Wawa memberi sedikit makanan buat bekal dalam perjalanan. Bobo pula memberi kata-kata semangat supaya teruskan hidup tanpa insan tersayang.

Siang akan bertukar menjadi malam. Atam mencari tempat untuk berehat di sebalik timbunan papan tersusun rapi. Dia terkejut apabila melihat ada seekor ibu kucing sedang tidur di situ. 

Atam sangat gembira. Itulah ibunya yang dicari selama ini. Ibu kucing terjaga dari tidur lalu memeluk dan membelai anaknya. Akhirnya Atam dan ibunya bersatu semula.     

Rumah Bonda, Melaka

15 Januari 2025

BIODATA PENULIS

AC JAFFRIE sudah lama menulis, anak kelahiran Negeri Melaka Bandaraya Bersejarah. Pemegang Ijazah Sarjanamuda Pentadbiran Perniagaan (Kepujian) dari Universiti Kebangsaan Malaysia (1986-1990). Genre penulisan diminati seperti cerita kanak-kanak, cerpen, sajak, novel dan pantun. Penerima Anugerah Kalam Sastera dari PENAMA (November 2024) dan Anugerah Tinta Inspirasi dari IPM (Disember 2024).

Awan Kelabu di Langit Wates

 AWAN KELABU DI LANGIT WATES

Abby Vancel

Sudah tiga bulan ini aku hanya terbaring di atas tempat tidur menyaksikan bayangan waktu yang berjalan perlahan di dinding kamar. Seperti awan kelabu yang menggantung di langit Wates, harapan dan kesedihanku bercampur menjadi satu.

Akhir-akhir ini, kurasakan tubuhku semakin hari semakin lemas, tak bertenaga karena efek dari kadar gula darah yang tinggi. Kadar gula di dalam darahku bahkan pernah mencapai di atas angka 500. Gula darah terus menggerogoti tenaga yang tersisa, membuat setiap helaan napasku terasa seperti perjuangan panjang.

Pernah aku mencoba bangkit, melawan kelemahan yang membelenggu. Tetapi, beberapa kali juga aku terjatuh. Itu membuat badanku semakin sakit dan memengaruhi syaraf-syaraf di kepalaku akibat benturan keras. Jatuh yang berulang kali mengingatkanku bahwa tubuh ini bukan lagi milikku.

Kini aku tidak dapat lagi beranjak dari tempat tidur. Makan dan buang air semua kulakukan di atasnya. Ipar perempuanku - Surni - yang menolongku, melakukan semuanya.

Setiap pagi, Surni akan datang dengan senyum yang sedikit dipaksakan. Ia menyuapiku dengan tangan lembutnya, menggantikan popok dewasa yang membatasi sisa harga diriku, membersihkan kotoranku, mengusap tubuhku menggunakan tisu basah lalu memakaikanku baju daster.

"Mbak, mangan dhisik yo¹," ujar Surni pelan sambil menyuapkan sesendok bubur.

Aku hanya tersenyum lemah. "Surni, kowe mesti kesel ngrawat aku saben dinane².2]"

"Ojo ngomong ngono³, Mbak. Aku ikhlas," katanya, berusaha menahan air mata yang hampir jatuh.

Surni seperti rembulan yang tak bosan menerangi malamku, menjaga dalam diam, merawat tanpa keluh. Aku berhutang banyak kepadanya, namun tak tahu bagaimana membalas budinya, selain dengan tatapan penuh terima kasih. Dapat kukatakan bahwa tidak ada yang bisa kulakukan tanpa bantuannya. Ragaku tidak dapat lagi menopang hidupku, meskipun jiwaku masih memiliki keinginan yang besar untuk tetap hidup.

 ayo makan dulu ya¹

 kau pasti lelah merawatku setiap hari²

 jangan berkata begitu³

Sudah dua kali aku menjalani rawat inap di rumah sakit karena penyakitku ini. Terakhir, dua bulan lalu karena luka pada bagian tangan. Selama proses operasi hingga lukaku berangsur sembuh, Mas Ahmad datang menemaniku. Ia mengambil cuti kerja agar dapat menungguiku di rumah sakit. Bagiku, pengorbanan dan kesetiaannya itu sudah cukup menunjukkan bahwa ia memang mencintaiku, meskipun banyak perbedaan di antara kami berdua.

Usiaku dan Mas Ahmad terpaut cukup jauh. Mas Ahmad sepuluh tahun lebih muda dariku. Tetapi itu tidak membuatnya mundur memilihku sebagai istrinya, tujuh tahun lalu. Padahal statusku kala itu adalah seorang janda beranak tiga, yang usia mereka semuanya sudah beranjak dewasa.

Belakangan ini kurasakan Mas Ahmad mulai berubah. Ia mulai jarang pulang ke Wates. Selama ini kami memang menjalani hubungan jarak jauh. Mas Ahmad bekerja di Tangerang. Ia biasanya pulang ke Wates setiap satu atau dua minggu sekali. Namun, akhir-akhir ini kepulangannya tidak menentu, bahkan hanya sekali dalam sebulan, dan itu pun tanpa kehangatan yang dulu melekat dalam tatapannya.

Hari-hariku semakin sepi. Di malam-malam aku merasakan sakit yang menderaku, terasa lebih perih tanpa kehadiran Mas Ahmad. Kedua anakku juga sudah berkeluarga dan tinggal di ibu kota, sehingga hanya Surni yang selalu menemani kesendirianku.

"Mbak, opo pernikahan jarak jauh pancen kudu koyok ngene⁴?" tanya Surni suatu malam.

Aku menghela napas. "Ora kabeh.⁵ Tapi, banyak cerita pernikahan jarak jauh membuat kerenggangan dalam rumah tangga."

Aku tak tahu apa yang menyebabkan perubahan sikap suamiku itu. Aku juga tak pernah bertanya, hanya menunggu dalam diam. Selalu kuyakinkan diriku bahwa ia sibuk bekerja. Aku berusaha mengusir jauh-jauh pikiran negatif yang terkadang muncul di benakku. Meskipun, jika apa yang kutakutkan itu benar-benar terjadi maka aku pun sudah menyiapkan mental dan hatiku, bahkan yang paling menyakitkan sekalipun.

Sebagai seorang perempuan sekaligus istri, aku tidak bisa egois menahan keinginan suamiku yang usianya lebih muda dariku itu, yang tentu saja menginginkan pelayanan paripurna. Dengan kondisiku saat ini, sepertinya aku tidak dapat lagi memenuhi kewajibanku sebagaimana seharusnya dilakukan oleh seorang istri.

 Apa pernikahan jarak jauh harus seperti ini?⁴

 Tidak semuanya⁵

***

Ponselku berdering pertanda ada whatsapp masuk. Kondisi tubuhku masih lemas, tetapi aku berusaha membukanya. Biasanya di siang hari seperti ini, Mas Ahmad mengirimkan pesan kepadaku. Ia selalu bertanya bagaimana kondisiku, siapa yang menemani di rumah, apakah sudah makan atau belum, sudah minum obat atau belum.

Kuakui bahwa aku selalu rindu dengan sapaannya walaupun hanya lewat telepon. Aku pun masih berharap, di akhir pekan sosoknya muncul di pintu kamarku dengan senyuman khasnya. Paling tidak dengan kehadirannya, dapat menambah semangat hidupku.

Benar adanya, ada sebuah pesan dari Mas Ahmad. Kali ini pesannya lebih panjang dari biasanya. Dengan penglihatanku yang mulai kabur, aku membaca pesan itu perlahan-lahan. Kata demi kata kuselami. Untaian kalimat demi kalimat kucerna baik-baik.

Setelah selesai membaca pesan itu, kurasakan hatiku remuk. Aku berusaha menahan emosi dan sedih yang tiba-tiba membuncah di dada. Mataku menelusuri kata-kata itu berulang kali, mencari celah untuk menyangkal kenyataan. Tetapi, tak ada yang bisa diubah. Aku menggenggam ponselku erat-erat, seolah ingin menghancurkan kepedihan yang mengalir deras dari layar gawaiku itu.

Karena tak kuat menahan perasaanku yang campur aduk di tengah kondisi fisikku yang juga sedang tidak prima, tak terasa air mataku mengalir deras. Namun, tak ada isak tangis yang terdengar dari mulutku. Hanya sepi yang menggema dalam hatiku. Aku menangis dalam diam, memendam semuanya dalam batinku.

Pesan dari Mas Ahmad itu tidak langsung kujawab. Batinku yang terluka, pikiranku yang kalut, ditambah tubuhku yang lesu, membuatku kembali terlelap. Aku baru bangun ketika hari sudah menjelang malam. Surni yang membangunkanku. Rupanya, ia sudah kembali dari berjualan soto lalu bersiap hendak menyuapiku makan malam, kemudian dilanjutkan dengan minum obat-obatan.

Surni kaget melihat mataku sembab, “Kenapa Mbak?”

Aku hanya diam. Bibirku kelu. Kutunjukkan whatsapp dari Mas Ahmad.

“Duuh Gusti!” Surni kaget, seolah tak percaya. Ia lalu memelukku erat. Kami berdua menangis tak kuasa menahan haru.

Malam itu aku terjaga hingga pukul tiga dini hari. Mataku susah terpejam. Berbagai hal menari-nari di pikiranku. Segala kenangan, segala rasa, hadir silih berganti. Suara hujan di luar seperti nyanyian duka yang menggema dalam ruang kosong di dadaku. Aku mencoba memahami, mencoba menerima. Cinta ini bukan paksaan, dan aku tak bisa memenjarakan seseorang dalam ikatan yang tak lagi membuatnya bahagia.

“Mas Ahmad wong apik, ning isih enom⁶,” gumamku. “Mungkin aku yang salah sejak awal, mengharapkan kesetiaan abadi dari laki-laki yang sebenarnya masih bisa menemukan jalan kebahagiaannya.”

***

Keesokan harinya, kukuatkan diriku untuk membalas pesan Mas Ahmad. Aku yakin ia sudah tidak sabar menunggu jawabanku.

Dengan jemari yang gemetar, aku membalas pesannya, [Aku mengerti. Jika itu membuat Mas bahagia, aku bersedia.]

Kukatakan juga bahwa aku telah membaca semu isi pesannya dan aku sungguh memakluminya. Meskipun hatiku hancur dan sedih, aku merelakannya menikah lagi dengan perempuan lain yang lebih muda. Aku juga tidak ingin menahan keinginannya itu karena kondisiku sudah tidak seperti dulu lagi. Aku bahkan tidak tahu sampai kapan aku masih bisa bertahan hidup.

Surni menatapku dengan mata berkaca-kaca. "Mbak, sampeyan tenan-tenan rela⁷?"

Aku menarik napas panjang. "Mau gimana lagi, Surni? Aku hanya ingin Mas Ahmad bahagia, meskipun tidak lagi bersama."

***

Tubuhku terbaring lemah di atas ranjang ruang ICU RSUD Wates. Aku sudah tidak dapat membuka mataku lagi. Tetapi telingaku masih bisa mendengarkan suara-suara di sekitarku. Terdengar bunyi bip… bip… dari peralatan monitor pendeteksi jantung di samping ranjangku. Tak lama kemudian, sayup-sayup kudengar suara langkah kaki mendekat.

“Saya sudah menghubungi Mas Ahmad, dia sedang perjalanan ke sini Mbak,” bisik Surni di telingaku.

Aku diam tak memberi isyarat apapun. Ah, untuk apa lagi ia datang? Hatiku berkata bahwa aku tidak ingin menunggu lelaki itu lagi. Biarlah ia hanya akan menemui jasadku. Bulir-bulir air bening menetes dari sudut mataku. Lamat-lamat kudengar suara Surni membacakan ayat suci Al-Quran. Ada tangis yang tertahan di sela-sela bacaannya.

Sejurus kemudian, kurasakan napasku mulai tersengal. Perlahan, sesuatu menarikku. Seperti kabut yang berbisik, membelai lembut luka-lukaku. Aku melihat mereka, sosok-sosok berpakaian serba putih berdiri di hadapanku. Salah satu dari mereka tersenyum, mengangguk ramah dan mengulurkan tangan.

“Hermina, sudah tiba saatnya kami menjemputmu,” ucapnya.

Aku mengangguk meraih uluran tangan itu. Saat tubuhku bangkit, aku menoleh ke belakang, ke tempat tidur di mana tubuhku terbaring. Surni menangis sambil memegang tanganku. Mas Ahmad datang dengan wajah penuh penyesalan. Sudah terlambat untuk semua yang ingin ia sampaikan. Ia meraung-raung menangisi jasadku yang sudah tidak dapat lagi tersenyum manis kepadanya. Aku hanya melihatnya sekilas sebelum pergi.

Barisan sosok-sosok berpakaian putih itu bergeser, membukakan jalan untukku. Tak kuduga, di belakang barisan itu, berdiri dua sosok laki-laki yang sudah lama kurindukan - almarhum suami dan anak sulungku - yang telah lama berpulang. Mereka menungguku dengan senyum penuh cinta. Aku tahu, kini aku juga telah pulang.

Derai air hujan mengiringi keberangkatanku malam itu, menghadap Sang Khalik. Di langit Wates, awan kelabu perlahan bergerak, membawa semua cerita yang kutinggalkan.

 Orang baik, tapi masih muda⁶

 Kau betul-betul rela?⁷

*** SELESAI ***

 

BIONARASI

Abby Vancel adalah seorang penulis yang karya-karyanya sering kali mengangkat beragam tema. Sejak kecil, Abby telah terpesona oleh dunia sastra, dan mulai menulis cerita pendek dan puisi di masa remaja. Ia ingin menyampaikan kisah-kisah yang tidak hanya menghibur, tetapi juga menggugah pemikiran pembacanya tentang kehidupan sehari-hari yang penuh dengan teka-teki dan makna tersembunyi.

Untukmu Ibu

 UNTUKMU IBU

Oleh: AC JAFFRIE

Mak Nab batuk-batuk kecil. Sambil duduk meneman tingkap yang terbuka, pandangannya terus melata ke arah jalan masuk yang menghala ke rumah. Sejenak melihat pada ruang yang tepu. Hatinya dilamar sayu. Perasaannya terus sebak dengan rasa kosong, sekosongnya. Pada tubir matanya, sudah bergenang titisan air jernih. Perlahan-lahan titisan air jernih itu mengalir lalu tumpah dari kolamnya.

“Mak menangis lagi?” tegur Zarul yang agak lama memerhatikan gelagat ibunya di tepi tingkap tengah rumah limas pusaka itu. Dia baru balik dari pekan berhampiran kerana bergunting rambut.

Mak Nab tersentak. Serta-merta tangannya menyeka lelehan air mata yang masih berbaki di pipi yang berkedut seribu itu. Bukan sekali dua dia ditegur begitu oleh anak bongsunya itu. Kali ini apa lagi alasan yang mesti diberikan? Belum sempat dia mahu beralasan, Zarul menegurnya sekali lagi. Jarak antara dua beranak itu semakin mendekat.

“Mak tak payah nak beri apa-apa alasan. Mak rindu dengan Abang Long dan Kak Ngah, kan?” bentak Zarul melunaskan rasa kurang senangnya.

“Adik… salahkah kalau mak rindu pada anak-anak mak?” jawab Mak Nab dengan soalan. Kemudian bersambut dengan dengusan nafas daripada Zarul.

“Tapi Along dan Kak Ngah sikitpun tak rindukan mak! Mereka langsung tak ingatkan mak!” tukas Zarul dengan nada suara sedikit lantang dan keras. “Mak sedar tak?” soal Zarul lagi membuatkan Mak Nab gumam seketika.

Zarul melarikan diri ke tingkap yang terbuka. Dengan perasaan yang bercampur-campur, pandangannya lepas pada pokok mangga yang sedang berbunga lebat di halaman. Hatinya sedikit tenang melihat kehijauan di halaman dari memikirkan perangai kurang bertanggungjawab Abang Long dan Kak Ngah. Masih ada sisa amarahnya apabila sudah berbulan-bulan Abang Long dan Kak Ngah tidak menjengah ibu di kampung.

“Tak baik Adik cakap macam tu. Along dan Angah ada tanggungjawab. Mereka sibuk dengan urusan kerja. Mereka ada keluarga masing-masing. Mak kena terima hakikat, kehidupan dulu dan sekarang dah berubah…” ujar Mak Nab mahu menenangkan anak bongsunya itu. Zarul segera memotong cakap ibunya kerana tidak mahu perempuan itu terus menahan sengsara dalam diam. Cakap-cakap itu hanya mahu menutup hakikat yang sebenarnya.

“Habis tu, kita ni bukan keluarga mereka? Kita ni siapa mak?” soal Zarul berturut-turut umpama seorang askar melepaskan tembakan bertubi-tubi ke arah musuh. Dan bebelan itu tidak berhenti dengan persoalan itu sahaja. “Mana tanggungjawab seorang anak kepada ibunya? Adik tahu mak menderita, jiwa mak sengsara!” bentak Zarul terus melontar rasa tidak senang di hati. “Along dan Kak Ngah memang dah melampau!”

“Adik… dengar apa yang mak nak cakap ni. Jangan kesahkan pasal Along dan Kak Ngah. Mereka dah dewasa, tahulah nak berfikir mana baik buruk. Mak nak Adik jaga mak, boleh?” soal Mak Nab membuatkan Zarul gumam sendiri. Dia masih tidak faham, mengapa ibunya masih menyebelahi Abang Long dan Kak Ngah? Dia berfikir-fikir. Mesti ada sebab mengapa ibunya bertindak demikian.

“Adik tak fahamlah mak, orang lain kahwin jugak. Tapi tak adalah sampai lupakan keluarga. Berapa banyak harta yang Along dan Kak Ngah nak kumpulkan? Harta bukan boleh bawa mati!” tukas Zarul berterusan melontar amarah. Dadanya turut bergetar sama.

Mak Nab menggeleng beberapa kali. Perasaan anak bungsunya itu harus ditenangkan. Apa yang jauh tersemat di sanubarinya tidak mungkin Zarul memahami. Bukan dia mahu menegakkan benang yang basah, apa yang berlaku sekarang suatu yang lumrah. Macam mana sayang seorang ibu kepada anak-anak, sampai masa terpaksa melepaskan masing-masing membawa haluan sendiri dengan tanggungjawab yang diamanahkan.

Mak Nab reda dengan kompas kehidupannya sekarang. Masa berubah, anak-anaknya turut sibuk dengan tuntutan dan tanggungjawab masing-masing. Jika dia berkecil hati maka sudah tentu mendatangkan dosa kepada anak-anak. Cuma bila dia terasa sunyi, rindu terhadap anak-anak datang menggamit perasaan seorang ibu. Sejak arwah suaminya meninggal dunia, hidupnya diserahkan kepada ALLAH SWT dan mengharap ehsan kasih sayang daripada anak-anak.

“Mak faham apa yang Adik rasa sekarang. Mak tahu niat murni Adik tu. Memang betul apa yang Adik cakap. Mak yakin Adik sayangkan mak, Along dan Kak Ngah jugak. Tapi Adik tak bolehlah ada perasaan syak wasangka yang bukan-bukan pada Along dan Kak Ngah. Kita tak tahukan apa masalah mereka?” ujar Mak Nab panjang lebar. Zarul menoleh ke arahnya.

“Dahlah tak balik, nak telefon pun susah. Itu maknanya apa mak?” bentak Zarul sekali lagi. Kelihatan rintik peluh merinai di dahinya. “Mak masih nak bela Along dengan Kak Ngah!”

“Mak tak kesah kalau Along dengan Kak Ngah tak telefon. Itu tak bermakna mereka tak ingat mak. Setiap kali selesai solat, mak dah doakan semua anak mak selamat dunia dan akhirat. Mak nak semua anak mak terus bersatu sampai bila-bila, sampai mak tak ada lagi di dunia ini. Janganlah retak yang ada semakin membelah. Along dan Kak Ngah tetap sebagai pengganti mak nanti,” pesan Mak Nab mahu Zarul memahami keadaan sekarang.

“Balik-balik mak sebut Along dengan Kak Ngah, bosanlah!” gerutu Zarul lalu meninggalkan Mak Nab sendiri di anjung tingkap yang terbuka.  

Pandangan Mak Nab nampak berkabus. Kelibat anak bongsunya hilang di balik pintu bilik. Dalam hatinya terus beristighfar panjang. Ditahankan perasaan sebak yang mula meraja di hati. Air jernih tetap bergenang di pelupuk matanya. Sebentar kemudian kelihatan Zarul tergesa-gesa meninggalkan biliknya. Sebuah beg sandang kemas melekat pada bahu. Langkahnya pantas menuju ke muka pintu.

“Adik nak ke mana?” soal Mak Nab bernada cemas. Langkah kakinya turut merapati ke arah Zarul. Terjahan soalan itu mematikan seketika langkah kaki Zarul sebelum kembali menuju pintu utama. Di dada Mak Nab sudah berkumpul seberkas rasa sebak.

“Kepala Adik rasa serabut. Adik nak pergi tempat yang tenang!” bentak Zarul bercakap mahu memuaskan kehendak hatinya.

Tiba-tiba dia dihimpit rasa bercelaru yang amat. Disebabkan sikap Abang Long dan Kak Ngah yang tidak bertanggungjawab, dirinya menjadi tidak keruan. Tambah membebankan fikiran, minggu depan dia akan melaporkan diri ke sebuah kolej pengajian tinggi demi mengejar impian mahu menjadi seorang anak bangsa yang berguna kepada agama, masyarakat dan negara. Hatinya mula berbelah bahagi.

“Adik pun nak tinggalkan mak?” soal Mak Nab membuatkan Zarul berpusing memandang ke wajah tua yang mula retak seribu itu. Retak yang menggambarkan kematangan seorang insan bergelar ibu. “Agaknya Adik pun dah tak sayangkan mak!” tegas dan keras ungkapan yang meluncur keluar dari bibir tua Mak Nab. Pelupuk matanya mula terasa panas.

“Ehhh… apa maksud mak? Mak jangan nak samakan Adik dengan Abang Long dan Kak Ngah. Sebab sayangkan mak, Adik dah ambil satu keputusan!” tukas Zarul menyanggah butir kata ibunya sebentar tadi. Dia ada pendirian sendiri.

“Keputusan? Keputusan apa Adik?” bertalu-talu soalan daripada Mak Nab. Dia mula merasakan suatu yang pelik melihat kelakuan Zarul sejak akhir-akhir ini. Sikap penyayang dan berbudi bahasa Zarul semakin menipis.

Zarul kembali berdiam sambil menahan anak nafasnya yang turun naik. Rasa amarah masih bersisa dalam dadanya ketika itu. Sesungguhnya dia juga sedang berada dalam keadaan dilema. Perlukah dia berterus terang sekarang? Dia pasti, keputusan yang bakal diambil itu bakal mengecewakan hati wanita tua itu. Dia sanggup berkorban demi seorang ibu.

‘Untukmu ibu… aku sanggup buat apa saja. Aku hanya mahu ibu terus bahagia!’ bisik suara hati Zarul sebelum melepaskan kata-kata keramat buat ibunya yang kian resah menanti. Rasa bersalah turut bertindan sama. Pasti ada luka mengiringi kata-katanya nanti. Seketika dia hanyut di alam mimpi.

“Adik tak jawab lagi soalan mak. Betullah… Adik pun dah tak sayangkan mak…” ujar Mak Nab sambil menahan lelehan air mata yang gugur di lekuk pipi. Sedikit demi sedikit perasaannya mula retak dan hancur.

Zarul sudah tetapkan pendirian. Keputusannya sudah bulat. Dia sanggup kecewa demi membahagiakan hati seorang ibu. Memang sejak beberapa hari ini dia terpaksa membuat satu keputusan yang sukar. Dia sangat pasti ibunya akan menolak keputusan yang bakal diambil itu. Dia sudah bersedia menadah telinga mendengar bebelan seorang ibu. Cuma untuk melepaskan kata-katanya, dia perlukan satu kekuatan.

“Adik takkan ke Kuala Lumpur. Adik akan tetap bersama mak di kampung. Adik dah janji dengan diri sendiri akan jaga mak sampai bila-bila!” beritahu Zarul dengan yakin. Lega perasaannya apabila yang terbuku di dada terlerai sudah. “Adik rela buat apa saja untuk mak!”

“Adik sedar tak apa yang adik cakap ni? Kenapa buat keputusan yang terburu-buru? Berfikirlah ikut akal, bukan ikut nafsu marah!” pantas Mak Nab membidas percakapan Zarul. Dia benar-benar tidak bersetuju dengan keputusan itu.

“Adik tak kisah asal dapat jaga mak. Adik sanggup duduk dan kerja di kampung demi mak!” ujar Zarul terus membentak. Dia sudah menduga penolakan daripada ibunya itu. Bagi dirinya, itu adalah keputusan yang terbaik.

“Mak dah lama hidup, tahulah mak nak aturkan hidup mak. Mak dah lama kuat sejak arwah abah Adik pergi. Masa depan Adik lagi penting. Perjalanan hidup Adik masih panjang. Jangan korban masa depan Adik demi mak. Setakat sijil yang ada, apa sangat kerja yang Adik boleh buat di kampung ni? Pencen arwah ayah kau dah cukup tampung hidup mak,” panjang nasihat Mak Nab. Zarul masih tidak mahu mengalah.

“Tapi Adik tak sanggup tengok hidup mak susah. Mak dah lama sepi tanpa arwah abah. Adik nak temankan mak sampai akhir hayat. Kalau Along dengan Kak Ngah tak mahu jaga mak, Adik sanggup!”

“Dah… mak tak nak dengar apapun alasan Adik. Adik kena teruskan pelajaran setinggi yang mampu. Orang yang berilmu akan berjaya di dunia dan akhirat. Selagi ada kudrat, berusahalah. Mak akan terus sokong Adik. Ketawa dan menangis mak hanya untuk Adik. Mak bangga punya anak macam Adik, Along dan Kak Ngah jugak. Kasih sayang mak tak berbelah bahagi untuk semua anak-anak mak…” sekali lagi kata-kata perangsang daripada Mak Nab mengalir buat Zarul fikir-fikirkan.

Zarul tidak dapat menahan sebak. Dia sangat terharu. Betapa murninya hati seorang ibu terhadap anak-anak. Tanpa dipaksa, dia meluru memeluk ibunya. Selepas mencium kedua-dua belah tangan, bibirnya mencium mesra dahi dan pipi Mak Nab.

 

BIONARASI PENULIS

AC JAFFRIE nama sebenarnya JAFFRI BIN HJ MD YATIM meminati dunia penulisan sejak di bangku sekolah menengah lagi. Anak kelahiran Kampung Permatang, Kuala Sungai Baru, Melaka. Merupakan pemegang Ijazah Sarjanamuda Pentadbiran Perniagaan dengan Kepujian dari Universiti Kebangsaan Malaysia pada tahun 1990. Genre penulisan yang diminati seperti buku kanak-kanak, cerpen, sajak, novel dan pantun. Bertahun-tahun menekuni penulisan dengan berkarya di banyak syarikat penerbitan seperti Dewan Bahasa dan Pustaka, Fajar Bakti, Alaf 21, ITBM, Penerbitan Kintan, Karystos Creative, Pena Padu Press dan lain-lain. Ahli kepada persatuan penulis di bawah badan gabungan GAPENA iaitu Ikatan Persuratan Melayu (IPM), Persatuan Penulis Negeri Melaka (PENAMA) dan Lembaga Bahasa Melayu (LBM). Penerima Anugerah Kalam Sastera (Pantun) dari PENAMA (November 2024).