MERAKIT LUKA

 Merakit Luka 

Karya: Christella Daud 

Dalam serpihan waktu

aku merakit luka

menjadi kenangan puisi cinta

membalut serpihan tinta 

Setiap retak kecil

adalah cerita bisu

yang ku simpan rapat

di ruang paling dalam

Merakit luka bukan mudah

tapi aku belajar kuat

menganyam kembali hati

yang dulu pernah hancur

Kini aku berdiri

dengan bekas yang indah

menjadi lukisan hidup

yang tak ingin kuhapus.

25 Mei 2025

SMK Penangah

BAYANG DALAM SENYAP

 BAYANG DALAM SENYAP

Oleh: Kims Diwa

Arif memandang keluar jendela apartmennya yang suram. Hujan renyai jatuh dalam butiran-butiran kecil seperti kristal perak yang pecah di atas kaca. Langit berwarna kelabu kelam, seolah melukis cermin hatinya yang juga penuh kabut. Suara kota yang sesak deru kenderaan, hon bertalu, dan langkah kaki yang bersatu bagai simfoni kacau menjadi latar yang menggema dalam fikirannya yang bergelora. Dia duduk di kerusi lama, tubuhnya merendah, tangan kaku memegang mug kopi yang sudah sejuk. Dalam hatinya, terperangkap bayangan gelap yang dia tidak mampu lari. Sekian lama, kesunyian dan tekanan bertamu, meninggalkan bekas luka yang sukar diungkap kata.

Setahun sebelumnya, hidupnya tampak berwarna. Dia seorang arkitek muda yang berkarisma, memahat impian di atas kanvas kota. Namun, di sebalik senyuman yang dilemparkan di ruang pejabat berdinding kaca dan meja kerja berkilat, ada bara yang perlahan-lahan membakar semangatnya. Konflik bermula apabila bosnya, Encik Karim, seorang lelaki berkumis tebal dan berwatak keras, mula menuntut hasil kerja yang sempurna. Projek demi projek dihantar dan ditolak dengan kritikan pedas. “Ini bukan yang saya mahu, Arif! Kamu fikir ini sudah cukup baik?” Bentakan suara Encik Karim memecah kesunyian ruang mesyuarat. Arif menunduk, menelan rasa malu di hadapan rakan sekerja yang memandangnya dengan pelbagai wajah—simpati, kecewa, dan ada juga yang sinis.

Lama-kelamaan, dia menjadi semakin terasing di tempat kerja. Rakan-rakan menjauhkan diri, bukan kerana benci, tetapi kerana tidak mahu terjebak dalam masalah yang seolah-olah melekat padanya. Arif sering duduk hingga lewat malam, menatap skrin komputer yang memancarkan cahaya biru pucat, mata pedih dan kepala berdenyut. Projek yang sepatutnya menjadi karya kebanggaannya kini menjadi beban menghimpit dada. Kadangkala dia pulang hanya untuk tidur sejam sebelum kembali ke pejabat.

Di rumah, Sofia, isterinya, cuba memahami. Mereka pernah bercinta penuh hangat, duduk di bawah langit senja, berbicara tentang impian dan masa depan. Namun tekanan kerja Arif menular ke rumah. Pertengkaran kecil berubah menjadi jeritan. “Kau lebih peduli tentang pelan bangunan itu daripada aku!” Sofia menjerit suatu malam. Arif mendiamkan diri, matanya berkaca, namun bibirnya tetap terkunci. Dia tidak tahu bagaimana menjawab. Ketika Sofia mendekat, dia mundur, seolah-olah tembok kaca tumbuh di antara mereka. Kebisuan menjadi tembok yang memisahkan dua hati yang dahulu berpaut erat.

Malam hujan lebat itu menjadi puncak retakan. Sofia berdiri di ambang pintu dengan koper kecil di tangan, matanya merah. “Aku tak sanggup lagi,” katanya perlahan, suara yang nyaris patah. Arif berdiri di balkoni, melihat hujan jatuh bagai tirai yang menutupi dunia. Sofia pergi tanpa sepatah kata. Rumah yang dulunya penuh hangat kini sepi, dindingnya putih pudar dengan bayang-bayang memanjang yang seolah memerangkapnya dalam ruang tanpa harapan.

Dalam dirinya, suara-suara negatif bergema, bisikan halus yang menggerogoti akal. “Kau gagal. Kau pengecut. Kau tak layak dicintai,” desis batinnya setiap malam. Dia kehilangan minat terhadap segala yang dulu membahagiakannya. Buku-buku hanya bersusun tanpa disentuh. Pensel-pensel lukisnya terbiar, hujungnya tumpul. Tidur menjadi perjuangan, sekadar memejam mata dalam gelap dengan jantung berdegup kencang, bermandikan peluh dingin. Dalam gelap, dia seolah-olah terperangkap dalam labirin fikirannya sendiri, dikejar bayang yang tidak pernah hilang.

Di pejabat, situasi semakin menekan. Encik Karim memberi amaran keras, memaksa Arif menyiapkan projek mewah yang hampir mustahil dalam masa singkat. “Jika kamu gagal, saya terpaksa lepaskan kamu,” gertaknya. Arif pulang malam itu dengan langkah longlai, jas basah kuyup oleh hujan, dan minda yang hampir lumpuh. Dia menatap cermin bilik mandi, melihat pantulan dirinya yang kusut, mata bengkak, dan wajah pucat yang seperti bukan lagi dirinya.

Dalam malam-malam tergelap, Arif mula menulis dalam jurnalnya, kata-kata yang menjadi senjata untuk menentang bayang-bayang kelam...

bayang

terserak di hati

gelap menyesak ruang

tapi cahaya kecil

masih mahu bersinar

sakit itu luka

luka itu guru

mengajar arti

hidup bukan sempurna

tapi bermakna

Hana hadir dalam hidupnya seperti hembusan angin lembut di tengah panas yang membakar. Sahabat lama dari zaman universiti, kini seorang kaunselor, muncul dengan wajah penuh empati. Mereka bertemu di kafe kecil yang hangat, dindingnya dihiasi lukisan abstrak biru dan ungu. Hana mendengar tanpa menghakimi, membiarkan Arif membuka pintu yang lama tertutup. “Arif, aku di sini bukan untuk menilai. Aku di sini untuk berjalan bersamamu, walaupun perlahan,” ucapnya dengan lembut.

Namun konflik tetap menghantuinya. Sofia masih hadir, mengurus hak penjagaan Dania. Setiap pertemuan mereka penuh ketegangan, suara dingin dan kata-kata tajam saling berbalas. Arif memikul rasa bersalah yang membeban. “Aku ayah yang gagal,” bisik hatinya setiap kali Dania memandangnya dengan mata polos yang penuh harapan.

Suatu malam, setelah pertengkaran dengan Sofia mengenai jadual lawatan Dania, Arif mengurung diri di bilik sempitnya, lampu redup membuat bayang-bayang menari di dinding. Dia menangis diam-diam. Hana datang dan mengetuk pintu, memanggil dengan suara tenang. 

“Arif, ini bukan pengakhiran. Ini permulaan. Ambil nafas dalam-dalam. Kau kuat.”

Sementara itu, Sofia juga memulakan pemulihan. Dia berjumpa kaunselor, cuba memahami luka dalam dirinya, perlahan-lahan belajar mengampuni diri dan Arif. Suatu hari mereka bertemu di taman dengan daun-daun kuning dan jingga gugur perlahan. Perbualan mereka jujur, penuh pengakuan dan keinginan memperbaiki demi Dania. 

“Arif, aku mahu kita jadi contoh yang kuat untuk Dania. Kita pernah patah, tapi kita harus bangun,” kata Sofia. Arif tersenyum, menerima kata-kata itu seperti sinar kecil yang memercik dalam gelap.

Hari-hari berlalu. Arif mula menulis semula, melukis dengan warna-warna cerah, menjadi sukarelawan dalam kumpulan sokongan pesakit mental. Apartmennya kini dihiasi lukisan berwarna kuning, merah jambu lembut, dan hijau zamrud simbol harapan, cinta, dan pemulihan. Hana, Arif, dan Sofia berdiri bersama di hadapan komuniti kecil yang mereka bina, saling menyokong dan memberi semangat. Mereka tahu perjalanan ini panjang, tetapi kini mereka lebih kuat.

Namun hidup tidak pernah hanya lurus. Berita yang benar-benar menggoncang hadir apabila Arif menerima panggilan dari hospital. Dania dimasukkan ke hospital akibat kemalangan jalan raya sewaktu bersama Sofia. Dunia Arif runtuh. Dalam linangan air mata, dia duduk di ruang menunggu, tangan dikepal, hati berdetak kencang. Sofia duduk di sebelah, menggenggam jemarinya yang dingin. Mereka berdoa dalam diam, menyebut nama Dania berulang kali.

Dania selamat meskipun mengalami kecederaan ringan. Namun kejadian itu menjadi titik balik bagi Arif dan Sofia. Mereka menyedari betapa rapuhnya hidup, betapa pentingnya saling mendukung meskipun telah terpisah. Arif memandang Sofia dengan mata penuh syukur. “Aku tak mahu terus terperangkap dalam bayang. Aku mahu kita, Dania, dan aku, membina semula hidup ini,” katanya dengan suara mantap. Sofia mengangguk, air mata berlinangan.

Arif menulis puisi terakhirnya dan membingkainya:

Mentari

menyapu awan

mengusir gelap lama

harapan baru terbit

menari di angin

bukan tiada luka

tapi luka sembuh

dengan sentuhan hati

dan keberanian jiwa

hidup terus berjalan

Dia menutup jurnalnya, wajahnya berseri dengan senyuman bukan sekadar topeng. Kini dia tahu, gelap akan datang lagi, tetapi dia punya cahaya, teman, dan kekuatan untuk melangkah. Dari luka dan bayang, lahir kehidupan baru yang penuh warna, makna, dan cinta. Ia bukan kisah sempurna, tetapi kisah nyata, kisah harapan dan keberanian.

*****

LEX, JANJIMU ADALAH LUKA

 LEX. . . JANJIMU ADALAH LUKA

Ningsi Dara

Alexsander, kekasih hati yang telah menjalani hari-hari indah bersamaku selama lima tahun. Kisah cinta yang kami bangun sejak sama-sama masuk di Perguruan Tinggi yang sama di Surabaya. Banyak cerita, ada sedih pun bahagia. Kami kemudian berpisah setelah menyelesaikan pendidikan selama empat tahun di kampus untuk mencari pekerjaan di daerah kami masing – masing. Aku sebagai ASN dan Alex bekerja sebagai perawat di sebuah Rumah Sakit Swasta di Surabaya tempat asalnya.

Di tahun kelima ini kami memutuskan untuk menikah. Alex dan keluarganya datang untuk melamar dan bersama dengan keluarga besarku kami membuat kesepakatan waktu dan tempat untuk melakukan upacara pernikahan dan juga resepsi. Semua tradisi dilakukan, sesuai dengan adat istiadat yang ada di daerahku. Setelah semua urusan adatnya selesai, Alex dan keluarganya kembali ke Surabaya dan akan datang lagi pada tanggal yang telah kami sepakati. 

Waktu berlalu, dua bulan sebelum pernikahan kami. Siang itu aku dikejutkan dengan berita yang sama sekali tidak aku harapkan. Alex meneleponku.

‘Na…’ Suara Alex di telpon sangat tak biasa, terdengar serak dalam tangis.

‘Kenapa Lex?’ tanyaku.

‘Aku bingung mau mulai dari mana bicaranya. Aku minta maaf ya…’ Suaranya amat pelan.

‘Iya Lex, kenapa?’ kataku dengan penuh tanya.

‘Pernikahan kita batal,’ kata Alex dalam tangis.

‘Apa?’ Suaraku melengking membuat mama yang ada di dapur datang mendekat. 

HP ku terjatuh dan aku pingsan. Dalam kepanikannya mama dan bapak langsung membawaku ke Rumah Sakit. Saat tersadar aku telah berada di IGD Rumah Sakit. Orang tuaku belum mengetahui hal apa yang terjadi sehingga mama bertanya padaku.

“Ana…sebenarnya apa yang terjadi?” tanya mama sambil menggenggam erat tanganku.

“Alex Ma…” jawabku dengan linangan air mata.

“Kenapa dengan Alex?” lanjut mama.

“Alex membatalkan pernikahan kami,” jawabku masih dalam tangis.

“Alasannya apa?” tanya mama.

“Dia belum mengatakannya karena saat telpon dan dia mengatakan pernikahan kami batal aku langsung histeris dan pingsan,” jawabku sambil menangis.

“Kamu tenang, kamu harus telpon dan harus kuat untuk menanyakan pada Alex alasannya. Mama tahu Alex tidak akan melakukannya jika tanpa alasan. Atau Mama yang telpon Alex?” kata mama.

“Sebentar di rumah aku akan telpon Alex, Ma. Sekarang, Bapak selesaikan semua administrasi sehingga kita pulang, aku sudah lebih baik dan kuat untuk pulang,” jawabku meyakinkan mama dan bapak. Lalu bapak pun segera menyelesaikan administrasi dan juga mengambil obat di apotek sesuai dengan resep yang diberikan oleh dokter.

Setelah semua urusan di Rumah Sakit selesai, kami pulang. Aku dan mama saling diam dalam perjalanan. Lamunanku jauh pada Alex. Ah…Lex kenapa kamu setega ini? Banyak mimpi yang harus kita wujudkan dan juga janji yang harus kita penuhi. Apakah lima tahun itu akan hilang dalam sekejap? Segampang itu? Akankah kita saling kuat dalam langkah kita masing – masing? Mampukah kita menjalani hari yang bukan lagi kita? Alex……. Aku tersadar ketika mama menepuk bahuku dan mengajakku untuk turun dari mobil karena sudah sampai di rumah.

Mama menyiapkan makan malam tanpa banyak bicara seperti biasanya. Ia biarkan aku dalam kesendirian. Setelah makan malam dan mama melihatku semakin tenang, ia memintaku untuk menelpon Alex sehingga semuanya bisa terjawab dan terselesaikan. Akupun menelepon Alex di depan mama dan bapak. Kubiarkan speaker HP on sehingga mereka juga bisa mendengar pembicaraan kami.

‘Lex…’ kataku pelan.

‘Na…aku minta maaf. Tak ada sedikitpun niat untuk membatalkan pernikahan kita. Aku terpaksa,’ kata Alex dengan suara serak. Aku tahu Alex menangis.

‘Aku hanya ingin tahu alasanmu,’ kataku berusaha tegas dan kuat walau hatiku amat sakit dan ingin rasanya aku berteriak 

‘Kamu tahu profesi aku Na, perawat di ruang terapi untuk pasien yang gangguan mental. Sepulangnya dari urusan kita untuk mempersiapkan pernikahan kita, ada satu pasien yang aku rawat. Kency namanya. Anak tunggal dalam keluarga, bekerja di sebuah bank swasta. Depresi karena calon suaminya meninggal dalam kecelakaan motor. Hampir setahun dirawat di rumah tanpa ada pendampingan yang baik sehingga keluarganya memutuskan untuk melakukan terapi di Rumah Sakit. Aku profesional menjalankan tugasku sebagai perawat, namun hal yang tak diharapkan terjadi. Kondisi pasien semakin baik namun baginya aku adalah calon suaminya. Ia nyaris bunuh diri saat keluarganya menjelaskan panjang lebar tentang calon suaminya yang sudah meninggal dan aku hanyalah perawat Rumah Sakit yang ditugaskan merawat dan melakukan terapi,’ cerita Alex. 

Sesekali kudengar isak kecil Alex. Alex menangis. Dan aku hanya diam membisu dengan linangan air mata.

‘Ana…aku mencintaimu dan kamu tahu seberapa kuat rasaku. Kamu tahu bahwa aku kuat, itu karena kamu. Aku berubah dari semua keberandalanku karena kamu. Kamu berarti untukku Na…aku mencintaimu. Aku mohon kamu bicara Na… apakah langkahku ini salah? Aku membatalkan pernikahan kita karena ada nyawa yang harus aku selamatkan,’ lanjut Alex.

‘Kalau memang itu keputusanmu, apa yang bisa aku lakukan? Aku hanya bisa menerima, kan…?’ jawabku dengan suara serak dalam tangis.

‘Aku mohon Na…katakan apakah keputusanku ini salah atau benar,’ kata Alex dalam suara memohon.

‘Kamu sudah memutuskan menerima permintaan keluarga pasienmu dengan alasan menyelamatkan nayawa anaknya. Memangnya kamu pernah bertanya ke aku sebelum keputusan itu kamu ambil? Apakah kamu pernah berpikir tentang aku saat keputusan itu kami ambil?’ kataku dengan marah.

‘Na…maafkan aku,’ kata Alex dalam tangis.

‘Kamu sudah memutuskan tanpa meminta pendapatku. Kamu mengabaikan semua kesepakatan keluarga kita. Lalu apalagi yang mau kita bicarakan? Aku kecewa sama kamu Lex…’ jawabku dan langsung kumatikan telponnya. Mama langsung memelukku dan tangisanku semakin menjadi-jadi dalam pelukan mama. Bapak tanpa suara, hanya diam. Kulihat tetesan air mata mengalir di pipinya yang mulai keriput. Alex, kamu telah melukai kami semua. Kamu jahat!

Hari-hari selanjutnya terasa berbeda. Tak ada sapaan dan telepon di pagi hari untuk membangunkanku ataupun sebaliknya. Karena memang sejak telepon terakhir dengan Alex, aku langsung memblokir nomornya. Bagiku, Alex telah mati. Sejak itu juga, aku lebih banyak berdiam diri di kamar bahkan bisa berhari-hari tidak keluar kamar. Untuk makan dan minum, mama yang membawanya ke kamarku. Duniaku hancur. Alex, laki-laki yang sangat aku cintai, harapanku satu-satunya yang akan menemani sepanjang hidupku, nyatanya lebih peduli pada nyawa orang lain. Apakah cinta yang aku beri masih terkalahkan oleh rasa belas kasihan? Apakah janji yang telah kita jaga akan terkalahkan dengan hitungan bulan kebersamaan kalian? Kamu tahu aku sangat rapuh dan bergantung padamu tapi mengapa semua ini kamu lakukan?

Aku malu pada keluarga besar dan juga teman-temanku yang tahu semua rencana pernikahan kita. Apa yang akan aku katakan pada mereka? Dan apa kata mereka jika mereka tahu pernikahan kita batal karena kamu lebih memilih hidup dengan orang lain? Semakin hari kondisiku memburuk. Mama menelepon teman dokternya untuk datang ke rumah. Mama menceritakan semua masalahku dan dokter mendiagnosa aku mengalami depresi. Jika tidak segera diambil, tindakan bisa menjadi lebih buruk lagi. Melihat kondisiku yang demikian, mama dan bapak memutuskan untuk mengajukan surat cuti ke kantorku. Semua urusan cuti, mama meminta teman sekantorku untuk mengurusnya. 

Hari-hari semakin membosankan. Suatu malam, entah setan apa yang memenuhi otakku, aku berjalan ke dapur dan mengambil pisau nyaris menikam diriku sendiri. Beruntungnya, mama melihat kejadian itu dan berteriak memanggil bapak yang sedang menonton di ruang tengah. Mama segera menangkap tanganku yang memegang pisau, dan pisau itu terlepas. Bapak memeluk erat tubuhku dari belakang. Aku tersadar dan kaget, mengapa aku bisa ada di dapur?

“Ana… kamu kenapa Nak?” kata mama sambil memelukku.

“Ma…Ana juga bingung kenapa Ana bisa ada di sini. Ana di kamar seharian. Ana tidur Ma tadi,” jawabku.

“Ana…jangan seperti ini Nak.” Suara bapak terdengar pelan menahan tangis.

“Bapak…” kataku sambil berbalik memeluk bapak erat.

“Ana minta maaf Bapak, Ana tidak sadar,” jawabku dalam tangis.

“Sudah Na, ayo kita ke kamarmu,” kata mama.

“Tidak Ma, aku ingin ke kamar Mama dan Bapak. Boleh Ma, malam ini aku tidur dengan kalian?” pintaku.

“Dengan senang hati sayang, ayo.” Mama dan bapak merangkulku menuju kamar. Kami bercerita sambil tiduran. Aku merasa damai ada di antara mereka. Dalam pelukan mereka.

“Na, apa yang bisa Bapak dan Mama-mu lakukan untuk membantu menyembuhkan luka hatimu?” tanya bapak sambil menatap dan mengusap pipiku.

“Bapak... aku minta maaf karena telah mengecewakan kalian. Membuat kalian malu di hadapan keluarga dan juga lingkungan sekitar kita karena batal menikah dengan Alex,” kataku sambil menangis dalam pelukan bapak.

‘Bapak dan Mama sudah ikhlas Nak, mungkin Alex bukan jodoh kamu. Alex anak yang baik, apa yang dia lakukan juga karena terpaksa. Ia juga pasti sedih dan terluka dengan keputusannya. Kalian masih bisa berteman, kan?” tanya bapak.

“Tidak Bapak, sejak telpon malam itu aku memutuskan untuk melupakan Alex. Nomornya telah aku blokir dan hapus. Bagiku, Alex telah mati,” jawabku masih dalam isakan.

“Na… Mama dan Bapak mendukung keputusan apapun yang kamu buat. Kami ada untukmu dalam situasi apapun. Kami sudah ikhlas dengan apa yang terjadi,” kata mama sambil memelukku.

“Ma… maafkan aku karena belum bisa memenuhi keinginan kalian untuk secepatnya menikah karena kalian sangat merindukan cucu,” jawabku.

“Akan ada waktunya sayang, yakinlah pada Tuhan bahwa Ia akan memberi yang lebih baik lagi untukmu. Jangan pedulikan apa kata orang dengan kejadian ini. Mama dan Bapak akan selalu ada untukmu. Alex juga pasti akan menderita karena Mama sangat tahu kalau ia sangat mencintaimu. Ikhlaskan Alex,” kata mama sambil memelukku.

“Iya Ma. Aku pasti akan kuat bersama kalian,” jawabku sambil memeluk mereka. Tuhan terima kasih karena telah memberiku orang tua hebat yang selalu ada untukku. Aku kehilangan Alex, entah dengan cintanya. Tapi cinta orang tuaku akan ada selamanya ada. Dan aku tak butuh obat ataupun terapi untuk menyembuhkan lukaku karena cinta kedua orang tuaku adalah obat yang paling ampuh.

 ********

 

BIONARASI 

Ningsi Dara, seorang guru pada SMPN 1 Atadei, Lembata NTT. Telah menulis bersama dalam beberapa antologi Puisi dan Cerpen. Sebagai anggota dari komunitas penulis, lokal maupun nasional. Sebagai salah satu penulis dalam buku Muatan Lokal Seni Budaya Lembata. Salam literasi dari timur Indonesia!