BAYANG DALAM SENYAP

 BAYANG DALAM SENYAP

Oleh: Kims Diwa

Arif memandang keluar jendela apartmennya yang suram. Hujan renyai jatuh dalam butiran-butiran kecil seperti kristal perak yang pecah di atas kaca. Langit berwarna kelabu kelam, seolah melukis cermin hatinya yang juga penuh kabut. Suara kota yang sesak deru kenderaan, hon bertalu, dan langkah kaki yang bersatu bagai simfoni kacau menjadi latar yang menggema dalam fikirannya yang bergelora. Dia duduk di kerusi lama, tubuhnya merendah, tangan kaku memegang mug kopi yang sudah sejuk. Dalam hatinya, terperangkap bayangan gelap yang dia tidak mampu lari. Sekian lama, kesunyian dan tekanan bertamu, meninggalkan bekas luka yang sukar diungkap kata.

Setahun sebelumnya, hidupnya tampak berwarna. Dia seorang arkitek muda yang berkarisma, memahat impian di atas kanvas kota. Namun, di sebalik senyuman yang dilemparkan di ruang pejabat berdinding kaca dan meja kerja berkilat, ada bara yang perlahan-lahan membakar semangatnya. Konflik bermula apabila bosnya, Encik Karim, seorang lelaki berkumis tebal dan berwatak keras, mula menuntut hasil kerja yang sempurna. Projek demi projek dihantar dan ditolak dengan kritikan pedas. “Ini bukan yang saya mahu, Arif! Kamu fikir ini sudah cukup baik?” Bentakan suara Encik Karim memecah kesunyian ruang mesyuarat. Arif menunduk, menelan rasa malu di hadapan rakan sekerja yang memandangnya dengan pelbagai wajah—simpati, kecewa, dan ada juga yang sinis.

Lama-kelamaan, dia menjadi semakin terasing di tempat kerja. Rakan-rakan menjauhkan diri, bukan kerana benci, tetapi kerana tidak mahu terjebak dalam masalah yang seolah-olah melekat padanya. Arif sering duduk hingga lewat malam, menatap skrin komputer yang memancarkan cahaya biru pucat, mata pedih dan kepala berdenyut. Projek yang sepatutnya menjadi karya kebanggaannya kini menjadi beban menghimpit dada. Kadangkala dia pulang hanya untuk tidur sejam sebelum kembali ke pejabat.

Di rumah, Sofia, isterinya, cuba memahami. Mereka pernah bercinta penuh hangat, duduk di bawah langit senja, berbicara tentang impian dan masa depan. Namun tekanan kerja Arif menular ke rumah. Pertengkaran kecil berubah menjadi jeritan. “Kau lebih peduli tentang pelan bangunan itu daripada aku!” Sofia menjerit suatu malam. Arif mendiamkan diri, matanya berkaca, namun bibirnya tetap terkunci. Dia tidak tahu bagaimana menjawab. Ketika Sofia mendekat, dia mundur, seolah-olah tembok kaca tumbuh di antara mereka. Kebisuan menjadi tembok yang memisahkan dua hati yang dahulu berpaut erat.

Malam hujan lebat itu menjadi puncak retakan. Sofia berdiri di ambang pintu dengan koper kecil di tangan, matanya merah. “Aku tak sanggup lagi,” katanya perlahan, suara yang nyaris patah. Arif berdiri di balkoni, melihat hujan jatuh bagai tirai yang menutupi dunia. Sofia pergi tanpa sepatah kata. Rumah yang dulunya penuh hangat kini sepi, dindingnya putih pudar dengan bayang-bayang memanjang yang seolah memerangkapnya dalam ruang tanpa harapan.

Dalam dirinya, suara-suara negatif bergema, bisikan halus yang menggerogoti akal. “Kau gagal. Kau pengecut. Kau tak layak dicintai,” desis batinnya setiap malam. Dia kehilangan minat terhadap segala yang dulu membahagiakannya. Buku-buku hanya bersusun tanpa disentuh. Pensel-pensel lukisnya terbiar, hujungnya tumpul. Tidur menjadi perjuangan, sekadar memejam mata dalam gelap dengan jantung berdegup kencang, bermandikan peluh dingin. Dalam gelap, dia seolah-olah terperangkap dalam labirin fikirannya sendiri, dikejar bayang yang tidak pernah hilang.

Di pejabat, situasi semakin menekan. Encik Karim memberi amaran keras, memaksa Arif menyiapkan projek mewah yang hampir mustahil dalam masa singkat. “Jika kamu gagal, saya terpaksa lepaskan kamu,” gertaknya. Arif pulang malam itu dengan langkah longlai, jas basah kuyup oleh hujan, dan minda yang hampir lumpuh. Dia menatap cermin bilik mandi, melihat pantulan dirinya yang kusut, mata bengkak, dan wajah pucat yang seperti bukan lagi dirinya.

Dalam malam-malam tergelap, Arif mula menulis dalam jurnalnya, kata-kata yang menjadi senjata untuk menentang bayang-bayang kelam...

bayang

terserak di hati

gelap menyesak ruang

tapi cahaya kecil

masih mahu bersinar

sakit itu luka

luka itu guru

mengajar arti

hidup bukan sempurna

tapi bermakna

Hana hadir dalam hidupnya seperti hembusan angin lembut di tengah panas yang membakar. Sahabat lama dari zaman universiti, kini seorang kaunselor, muncul dengan wajah penuh empati. Mereka bertemu di kafe kecil yang hangat, dindingnya dihiasi lukisan abstrak biru dan ungu. Hana mendengar tanpa menghakimi, membiarkan Arif membuka pintu yang lama tertutup. “Arif, aku di sini bukan untuk menilai. Aku di sini untuk berjalan bersamamu, walaupun perlahan,” ucapnya dengan lembut.

Namun konflik tetap menghantuinya. Sofia masih hadir, mengurus hak penjagaan Dania. Setiap pertemuan mereka penuh ketegangan, suara dingin dan kata-kata tajam saling berbalas. Arif memikul rasa bersalah yang membeban. “Aku ayah yang gagal,” bisik hatinya setiap kali Dania memandangnya dengan mata polos yang penuh harapan.

Suatu malam, setelah pertengkaran dengan Sofia mengenai jadual lawatan Dania, Arif mengurung diri di bilik sempitnya, lampu redup membuat bayang-bayang menari di dinding. Dia menangis diam-diam. Hana datang dan mengetuk pintu, memanggil dengan suara tenang. 

“Arif, ini bukan pengakhiran. Ini permulaan. Ambil nafas dalam-dalam. Kau kuat.”

Sementara itu, Sofia juga memulakan pemulihan. Dia berjumpa kaunselor, cuba memahami luka dalam dirinya, perlahan-lahan belajar mengampuni diri dan Arif. Suatu hari mereka bertemu di taman dengan daun-daun kuning dan jingga gugur perlahan. Perbualan mereka jujur, penuh pengakuan dan keinginan memperbaiki demi Dania. 

“Arif, aku mahu kita jadi contoh yang kuat untuk Dania. Kita pernah patah, tapi kita harus bangun,” kata Sofia. Arif tersenyum, menerima kata-kata itu seperti sinar kecil yang memercik dalam gelap.

Hari-hari berlalu. Arif mula menulis semula, melukis dengan warna-warna cerah, menjadi sukarelawan dalam kumpulan sokongan pesakit mental. Apartmennya kini dihiasi lukisan berwarna kuning, merah jambu lembut, dan hijau zamrud simbol harapan, cinta, dan pemulihan. Hana, Arif, dan Sofia berdiri bersama di hadapan komuniti kecil yang mereka bina, saling menyokong dan memberi semangat. Mereka tahu perjalanan ini panjang, tetapi kini mereka lebih kuat.

Namun hidup tidak pernah hanya lurus. Berita yang benar-benar menggoncang hadir apabila Arif menerima panggilan dari hospital. Dania dimasukkan ke hospital akibat kemalangan jalan raya sewaktu bersama Sofia. Dunia Arif runtuh. Dalam linangan air mata, dia duduk di ruang menunggu, tangan dikepal, hati berdetak kencang. Sofia duduk di sebelah, menggenggam jemarinya yang dingin. Mereka berdoa dalam diam, menyebut nama Dania berulang kali.

Dania selamat meskipun mengalami kecederaan ringan. Namun kejadian itu menjadi titik balik bagi Arif dan Sofia. Mereka menyedari betapa rapuhnya hidup, betapa pentingnya saling mendukung meskipun telah terpisah. Arif memandang Sofia dengan mata penuh syukur. “Aku tak mahu terus terperangkap dalam bayang. Aku mahu kita, Dania, dan aku, membina semula hidup ini,” katanya dengan suara mantap. Sofia mengangguk, air mata berlinangan.

Arif menulis puisi terakhirnya dan membingkainya:

Mentari

menyapu awan

mengusir gelap lama

harapan baru terbit

menari di angin

bukan tiada luka

tapi luka sembuh

dengan sentuhan hati

dan keberanian jiwa

hidup terus berjalan

Dia menutup jurnalnya, wajahnya berseri dengan senyuman bukan sekadar topeng. Kini dia tahu, gelap akan datang lagi, tetapi dia punya cahaya, teman, dan kekuatan untuk melangkah. Dari luka dan bayang, lahir kehidupan baru yang penuh warna, makna, dan cinta. Ia bukan kisah sempurna, tetapi kisah nyata, kisah harapan dan keberanian.

*****