Doa teruntuk Palestina
Karya: Nani
Ya Allah
Pada Engkau kami berserah
Doa kami tak pernah putus
Harapan kami tak pernah pupus
Ya Allah yang Maha dahsyat
Turunkanlah rahmat dan mukjizat
Untuk saudara-saudara kami yang dihujat
Percayalah nanti sengsara kan berbuah nikmat
Ya Allah Yang Maha Kuasa
Dibalik nestapa pasti ada asa
Tiada mustahil bagi pencipta semesta
Kebebasan kan nampak di ujung mata
Do'a kami tak pernah henti
Hingga jiwa raga mati
~nani`
Free Palestina
Karya: Nani
Palestina penuh rintihan
Dalam dunia kemunafikan
Teriakan kebebasan dikubur
Manusia pongah dan kufur
Tapi Palestina insan yang tak pernah lelah
Nyanyian lara nestapa kehendak Allah
Doa dan asa tak pernah putus
Hingga angkara dan dajjal remuk pupus
Yakinlah murtad kan lelah sendiri
Bertahan berjuang mengkebiri
Tak sadar mencipta laknat
Tunggulah balasan pada nanti kiamat
~nanj`
Barito Selatan, 10 September 2025
TANGISNYA
Karya: Riyan Rana
Tangis itu tak keluar dari mata ia merembes dari reruntuhan Gaza, menyelinap lewat kawat berduri, mengikuti jejak tank di jalan sekolah, menyeret boneka yang tak lagi punya pemilik.
Tangis itu tak bersuara hanya bergema dari rumah yang runtuh, dari ambulans yang menembus tumpukan tulang, dari toa masjid yang retak, dari mushaf yang terbakar bersama malam.
Satu luka menyalakan seribu perih. Satu duka menyalakan semesta derita. Di tenda pengungsian, ada ayah yang menelan doanya sendiri, ada anak yang menatap roti seperti menatap mimpi, ada setetes air yang lebih berharga dari emas.
Wahai engkau, penjaga cinta di langit yang pecah oleh bom, percayalah meski dunia menutup mata, meski bumi ini jadi penjara tanpa kunci, tangismu adalah taman rahasia tempat surga disemai dari tubuhmu yang berserakan.
Tak ada tangis yang sia-sia. Setiap tetes suara adalah saksi, bahwa bumi pernah disirami darah sabar, bahwa langit pernah menggendong ruh-ruh syahid.
Di tanah itu, jeritan adalah jantung berdenyut di balik kabut mesiu, tak pernah hilang, bahkan ketika dunia kehilangan kata-kata.
Pantura Madura, 13/09/2025
Suara dari Kubur yang Hidup
Karya: Nelly Amalia
Malam di tanahmu, Palestina,
bukanlah malam
ia adalah kuburan terbuka,
dipenuhi tubuh kecil yang belum sempat dewasa,
ibu-ibu yang tak sempat menutup mata anaknya,
ayah-ayah yang terhenti di antara doa dan peluru.
Jeritanmu bukan lagi suara,
ia berubah menjadi sungai darah yang mengalir menembus batu, menyeret doa-doa ke dalam kegelapan,
dan membuat langit menangis dengan air mata yang berbau mesiu.
Aku melihat bayi yang terlelap,
bukan di buaian,
tetapi di pelukan maut.
Aku mendengar takbir bergema,
bukan dari masjid,
tetapi dari tenggorokan yang dipaksa bisu oleh debu.
O, Palestina… betapa tragis engkau dijadikan panggung,
di mana kemanusiaan disalib,
dan dunia menonton tanpa gemetar.
Setiap rumahmu runtuh seperti doa yang patah,
setiap tubuhmu rebah seperti ayat yang dicabut paksa,
dan setiap tangisanmu menjadi gema yang mengoyak dada, menorehkan rasa cemas yang tak mampu diusir oleh waktu.
Apakah dunia menutup matanya?
Atau nurani telah mati sebelum ditembakkan?
Karena deritamu begitu nyata,
namun terasa bagai mimpi buruk yang tak ingin diakui siapa pun.
Suara untukmu,
Palestina,
adalah ratapan yang tak sanggup padam,
adalah darah yang menulis sejarah di pasir,
adalah kengerian yang membuat manusia merinding setiap kali mengingat betapa keadilan bisa sehening kubur.
2025
