Puasa Terakhir Seorang Ibu
Ramadan tahun itu datang bersama sunyi yang berbeza.
Di dapur kecil rumah papan yang dimamah usia, seorang wanita tua berdiri di sisi dapur gas. Tangannya sedikit menggigil ketika menuang sup ayam panas ke dalam mangkuk. Wap nipis naik perlahan, mengaburi pandangannya yang semakin kabur.
Batuk kecil terlepas dari bibirnya, namun dia tetap tersenyum—seolah tubuh yang lemah itu tidak pernah menjadi alasan.
“Mak… tak payah la puasa hari ni.”
Suara itu datang dari pintu dapur. Anak lelakinya bersandar, wajahnya kusut antara risau dan jengkel.
“Doktor dah pesan. Mak tak kuat.”
Wanita itu memandangnya lama, kemudian tersenyum.
“Selagi nyawa masih pinjam… puasa tetap kita jaga.”
“Mak ni degil!”
Tiada balasan. Hanya senyuman yang sama—tenang, tetapi penuh sesuatu yang tidak terungkap.
Dia duduk di kerusi kayu, memegang mangkuk itu dengan kedua-dua tangan. Pandangannya singgah pada wajah anaknya… lama. Seolah-olah ingin menghafal setiap garis wajah itu sebelum waktu memadamkannya.
Pagi itu dingin.
Pagi itu terasa lebih panjang daripada biasa.
Wanita tua itu tidak terus duduk selepas menyediakan makanan sahur. Dia berdiri seketika di tepi meja, memandang pinggan anaknya yang masih penuh. Jari tuanya menyentuh perlahan tepi pinggan itu—seolah-olah menyentuh sesuatu yang lebih daripada sekadar makanan.
Dia teringat…
Suatu masa dahulu, anak itu kecil. Setiap kali sahur, dialah yang paling susah dikejutkan. Dia akan mengangkat tubuh kecil itu, mendukungnya ke dapur, menyuap sedikit demi sedikit.
“Bangun… nanti besar jadi kuat,” bisiknya dahulu.
Kini, tubuh itu sudah besar.
Namun entah kenapa… hatinya terasa semakin jauh.
Wanita itu menarik nafas perlahan.
“Ya Allah… jangan Kau biarkan dia hilang arah,” doanya dalam hati.
Bunyi azan dari surau hujung lorong bergema lembut, menyelinap ke setiap ruang rumah yang sederhana itu. Di luar, lampu-lampu kecil di halaman surau masih menyala, menjadi saksi kepada langkah-langkah jemaah yang setia.
Anaknya keluar tanpa banyak bicara.
Dan seperti hari-hari sebelumnya, dia memilih jalan yang sama—jalan yang menjauh dari rumah.
Di sebuah pusat snuker di hujung bandar, bunyi bola berlaga memecah suasana. Lampu pendarfluor yang malap menggantung di siling, memantulkan bayang-bayang yang tidak jelas.
Bau asap rokok dan vape serta suara ketawa bercampur menjadi satu dunia yang asing daripada suasana Ramadan di luar sana.
“Bro, puasa ke hari ni?” tanya seorang rakan, sinis.
Dia tersenyum nipis.
“Puasa la…”
Namun beberapa minit kemudian, dia bangun ke kaunter.
“Bang… mee segera satu. Teh O Ais satu.”
Tangannya teragak seketika ketika menerima mangkuk panas itu.
Dia duduk di penjuru. Dia memandang mangkuk mee segera di hadapannya.
Wap mee segera panas naik perlahan, tetapi hatinya terasa dingin.
“Relak lah… bukan ada orang nampak pun,” kata rakannya sambil ketawa.
Dia tersenyum hambar.
Betul.
Tiada siapa nampak.
Namun entah kenapa, dia terasa seperti sedang diperhatikan—bukan oleh manusia, tetapi oleh sesuatu yang lebih dekat daripada itu.
Tangannya mencapai garfu.
Berhenti.
Sejenak.
“Cepatlah makan, sejuk nanti,” desak seorang lagi.
Dia menarik nafas panjang.
Dan akhirnya… dia makan.
Namun setiap suapan terasa berat—seolah-olah dia sedang menelan sesuatu yang bukan sekadar makanan.
Suapan pertama masuk ke mulut.
Panas.
Namun lebih panas daripada itu… adalah rasa yang tiba-tiba muncul di dada.
“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…” Suara ibunya datang tanpa diundang.
Tangannya terhenti.
Sejenak.
Namun dia mengetap bibir.
“Ah… lantaklah.”
Dan dia menyambung makan—seolah-olah melawan sesuatu yang tidak dapat dilihat.
Petang di rumah itu berbeza.
Bau masakan sederhana memenuhi ruang dapur. Sup bening, ikan goreng, dan sedikit sambal belacan—tidak mewah, tetapi cukup menghidupkan suasana berbuka.
Wanita tua itu bergerak perlahan. Sesekali dia berhenti, memegang dinding, menarik nafas panjang sebelum menyambung langkah.
Ketika azan Maghrib berkumandang, dia duduk sendirian di meja makan.
Menunggu.
Namun kerusi di hadapannya kosong.
Malam itu, anaknya pulang lewat.
Lampu rumah masih menyala. Dari dalam, kedengaran suara ibunya membaca al-Quran perlahan—suara yang bergetar, namun penuh ketenangan.
“Dah balik?” tanya wanita itu lembut.
“Hmm.”
Tiada soalan. Tiada marah.
Hanya senyuman yang sama.
Hari kedua Ramadan.
Wanita itu masih bangun untuk sahur. Walaupun langkahnya semakin perlahan, dia tetap menyediakan makanan seadanya.
Sebelum anaknya keluar, dia berkata—
“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…”
Dia berhenti seketika.
“Tapi tahan diri… dari jadi manusia yang lupa.”
Anaknya tidak membalas.
Namun kata-kata itu melekat—seperti sesuatu yang enggan pergi.
Hari-hari berlalu dalam ritma yang sama.
Namun sesuatu mula berubah—perlahan.
Di surau hujung lorong, suara tadarus bergema setiap malam. Lampu-lampu menyala terang, menarik hati-hati yang mencari ketenangan.
Suatu malam, entah mengapa, anak itu melangkah ke sana.
Dia duduk di bahagian belakang.
Diam.
Mendengar.
Seorang ustaz tua sedang menyampaikan tazkirah ringkas sebelum terawih.
“Ramadan bukan sekadar menukar waktu makan…”
Suara itu tenang, tetapi dalam.
“Ia madrasah untuk menyucikan jiwa. Kita berpuasa bukan kerana orang melihat… bukan juga kerana kebiasaan.”
Dia berhenti seketika.
“Seringkali kita lupa—puasa itu bukan untuk sesiapa. Tapi untuk diri sendiri. Untuk kita jujur… dengan hati kita sendiri.”
Anak itu menunduk.
Kata-kata itu… terasa dekat.
Terlalu dekat
Malam itu, dia tidak terus pulang.
Dia duduk lama di luar surau, memandang lampu-lampu kecil yang bergoyang ditiup angin. Suara jemaah yang masih berbual perlahan kedengaran di belakangnya.
Kata-kata ustaz itu masih berputar di kepalanya.
Jujurkah pada diri sendiri…
Dia tersenyum sinis sendirian.
“Jujur?” bisiknya perlahan.
Kalau jujur… dia tahu jawapannya.
Dia bukan tidak tahu.
Dia cuma… memilih untuk tidak peduli.
Namun malam itu, buat pertama kali, dia rasa penat dengan dirinya sendiri.
Hari ke-24
Dia masih ke pusat snuker.
Namun tidak lagi seperti dulu.
Setiap kali dia ingin makan, tangannya terhenti lebih lama.
Setiap kali gelak tawa bergema, hatinya terasa kosong.
Dan setiap kali suara ibunya terlintas—dia tidak mampu menolaknya sepenuhnya.
Suatu petang, dia pulang lebih awal.
Ibunya duduk di beranda, memandang langit yang mula berubah warna.
“Mak okay?”
Wanita itu tersenyum.
“Okay.”
Namun kali ini, dia tidak terus berlalu.
Dia duduk di sebelah.
Sunyi.
Angin petang menyentuh wajah mereka.
“Mak… kenapa nak sangat puasa?”
Soalan itu keluar perlahan.
Wanita itu memandang jauh.
“Ramadan ni tak selalu datang…”
Dia menoleh.
“Dan kita pun… belum tentu sempat sampai ke Ramadan seterusnya.”
Kata-kata itu jatuh perlahan.
Namun beratnya terasa hingga ke dalam dada.
Hari ke-25
Wanita itu hampir tidak mampu berdiri lama. Namun puasanya tidak pernah tinggal.
Anaknya mula pulang awal. Tidak lagi betah di luar.
Bukan kerana dia sudah berubah sepenuhnya—
tetapi kerana hatinya mula diliputi sesuatu yang tidak pernah dia rasakan sebelum ini.
Takut.
Malam ke-26
Rumah itu sunyi
Wanita itu bersiap untuk solat malam. Perlahan. Setiap pergerakan seolah-olah mengambil sisa tenaga yang masih ada.
Anaknya memerhati dari jauh.
Untuk pertama kali—
dia tidak keluar malam itu.
Malam ke-27
Langit gelap, bertabur bintang.
Angin malam membawa ketenangan yang sukar dijelaskan.
Dia pulang dengan langkah yang tidak lagi tergesa.
Lampu rumah masih menyala.
Namun suasana… berbeza.
Sunyi.
Terlalu sunyi.
“Mak?”
Tiada jawapan.
Dia melangkah ke ruang solat kecil.
Dan di situ—
ibunya sedang sujud.
Diam.
Lama.
Terlalu lama.
Dia terduduk di sisi ibunya.
Kepalanya tunduk, tangannya menggenggam kain telekung yang masih hangat di tubuh wanita itu.
“Mak… bangun la mak…”
“Mak…”
Suaranya pecah.
Air mata jatuh tanpa ditahan.
Namun suara itu tidak lagi sampai ke mana-mana.
Rumah itu sunyi—terlalu sunyi sehingga bunyi tangisannya sendiri terasa asing.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia sedar—
ada perkara yang bila hilang… tidak akan kembali.
Dan penyesalan—
selalu datang terlalu lewat.
Wanita itu pergi—dalam sujud.
Dalam malam yang paling mulia.
Dalam keadaan yang paling dekat dengan Tuhan.
Hari-hari selepas itu berlalu tanpa arah.
Rumah itu terasa kosong.
Seolah-olah kehilangan sesuatu yang tidak boleh diganti.
Ketika mengemas barang arwah ibunya, dia menemukan sebuah buku kecil.
Di dalamnya, hanya beberapa baris tulisan—
“Kalau suatu hari nanti anak mak rasa sunyi… ingatlah, Tuhan tak pernah tinggalkan kita.”
“Puasa bukan sekadar lapar… tapi jalan untuk kita kembali.”
Air matanya jatuh ke atas helaian itu.
Petang itu, dia berjalan ke pusat snuker.
Langkahnya perlahan.
Tempat itu masih sama.
Lampu malap.
Bunyi bola snuker berlaga.
Gelak tawa yang tidak pernah berubah.
Dia berdiri di luar.
Memandang.
Seolah melihat dirinya yang lama.
Azan Maghrib berkumandang.
Lembut.
Tenang.
Menusuk ke dalam dada.
Dia tidak masuk.
Sebaliknya, dia duduk di bangku luar.
Mengeluarkan sebotol air.
Tangannya sedikit menggigil.
“Puasa ni bukan sekadar tahan lapar…”
Suara itu datang lagi.
Namun kali ini—
dia tidak melawan.
Dia menunggu. Sehingga azan selesai.
Dan untuk pertama kalinya—
dia minum… bukan kerana lapar di siang hari.
Tetapi sebagai seorang yang akhirnya faham—
erti menahan diri.
Ramadan tahun itu—
mengambil seorang ibu.
Namun memulangkan seorang anak… yang baru belajar menjadi manusia.
Dia duduk lama di tepi pusara itu.
Air di tangan masih belum dijirus
Angin petang menyentuh wajahnya—membawa bersama kenangan yang tidak pernah dia hargai dahulu.
Dia teringat—
suara ibunya
senyumannya
dan setiap kata yang pernah dia abaikan
“Puasa bukan sekadar lapar…”
Air matanya jatuh perlahan.
Kali ini, dia tidak cuba menahannya.
Di pusara itu, tanah masih merah.
Dia menggenggam segenggam tanah, jari-jarinya bergetar sebelum perlahan-lahan melepaskannya ke atas liang yang menutup segala yang pernah menjadi tempat dia pulang.
Buat pertama kali, dia benar-benar mengerti—
rumah itu bukan dinding kayu yang usang,
bukan juga meja makan yang sering kosong.
Tetapi seorang ibu
yang tidak pernah jemu menunggu.
Dia teringat setiap kali dia pulang lewat—
lampu yang masih menyala,
suara yang masih lembut bertanya,
dan senyuman yang tidak pernah berubah.
Kini, semua itu hanya tinggal kenangan.
Dan untuk pertama kalinya, dia berjanji dalam diam—
jika Ramadan masih dipinjamkan umur untuknya nanti,
dia tidak akan lagi menjadi manusia yang lupa.
Dan dalam sunyi itu, dia akhirnya belajar—
kehilangan bukan sekadar luka,
tetapi panggilan paling jujur untuk kembali menjadi manusia.
“Di luar sana, mungkin ramai yang masih menganggap Ramadan sekadar rutin tahunan—sedangkan bagi sesetengah jiwa, ia adalah peluang terakhir yang tidak akan berulang.”
----
Nurzusilawati Nadzri (+601131378792) aktif dalam genre cerpen, puisi kontemporari dan penulisan rencana, dengan kecenderungan terhadap tema keteguhan jiwa, adat dan budaya Malaysia, hubungan kemanusiaan serta unsur mistik alam Melayu. Gaya penulisan menekankan penggunaan bahasa yang bersih, imejan simbolik dan ritma naratif yang teratur.
Penulis merupakan pemenang Tempat Ketiga (Open Group) daripada lebih 800 penyertaan dalam 2025 International Youth Literary Awards, Hong Kong, serta tersenarai dalam Top 10 2nd Annual Waterford Competition 2025, Ireland. Karya beliau juga pernah mendapat tempat di portal Media Selangor menerusi cerpen ‘Gamelan di Gigi Air’ (Mac 2026).
Penulis turut menghasilkan rencana dan karya kreatif merentas bidang bahasa, sastera, ekonomi dan sains. Karyanya telah diterbitkan dalam majalah-majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, termasuk Dewan Bahasa, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Dewan Ekonomi, Dewan Tamadun Islam, Dewan Masyarakat dan Tunas Cipta
Tiada ulasan:
Catat Ulasan