MEMOIR SANG PERINDU
Oleh : Zamri H.Jamaluddin BWN
Di bawah lembayung senja yang kian melabuh di ufuk Sungai Brunei, sebuah kisah tentang keinsafan dan penyucian jiwa bermula. Deru air sungai yang tenang mengalir di bawah lantai papan rumah kayu usang di Kampung Peramu itu seakan-akan berzikir memuji kebesaran Ilahi. Bunyi air yang berlaga dengan tiang-tiang konkrit dan kayu bakau menjadi muzik latar yang mengiringi setiap helaan nafas penghuninya, seolah-olah alam sedang membasuh segala duka yang lama terpendam.
Zikir munajat bergema halus dari celah bibir usang Liau Dulah. Jemarinya yang kasar, berkedut seribu dan sedikit menggeletar tidak pernah berhenti daripada rutinnya, menganyam bilah-bilah buluh yang sudah diraut halus. Dia sedang membentuk bakul saging dan raga-raga kecil yang bakal mengisi juadah berbuka buat jemaah di masjid. Namun, di sebalik ketekunan jemari itu, tersulam sebuah duka yang membebat tangkai hatinya selama sedekad yang lalu. Ramadan baginya bukan sekadar menahan lapar dan dahaga, tetapi sebuah madrasah rindu yang tidak bertepi di celah-celah titi kayu kampung air itu.
“Nini, kenapa anyaman raga ini perlu begitu teliti? Kan masanya sudah suntuk mahu ke masjid untuk Sembahyang Fardu Maghrib,” tanya Aman, cucu tunggalnya yang baru berusia sepuluh tahun. Aman membetulkan songkok di kepalanya, bersiap-siap dengan baju Melayu yang bersih.
Liau Dulah tersenyum kelat. Matanya yang kian kabur menerawang jauh ke arah Masjid Omar 'Ali Saifuddien yang gah berdiri di seberang sungai. Kubah emasnya berkilauan dipanah sisa cahaya matahari, seolah-olah sebuah mercu tanda harapan yang terapung di atas air suci.
“Setiap bilah ini bagaikan hari-hari dalam Ramadan, Aman. Jika satu terlepas, pincanglah seluruh raga. Begitulah jiwa kita, jika satu hari kita lalai daripada mengingati-Nya, maka rumpanglah keindahan rohani kita. Biarlah lambat, asalkan setiap helai buluh ini masuk ke tempat yang betul,” ujar Liau Dulah dengan nada yang sarat dengan falsafah keinsafan.
Bagi Liau Dulah, Ramadan adalah waktu untuk dia ‘menjahit’ kembali cebisan jiwanya yang hancur sejak kehilangan anak tunggalnya, Ismail, dalam sebuah kemalangan perahu laju tepat pada malam Sambutan Nuzul Al Quran sepuluh tahun yang lalu. Sejak itu, senyum Liau Dulah seolah-olah terkunci di dalam kotak memori yang kelam, sepi seperti air sungai di waktu malam yang tiada berombak. Liau Dulah adalah Sang Perindu, yang rindu akan wajah anaknya, namun lebih rindu akan keredaan Tuhannya sebelum dia sendiri dipanggil pulang.
Suatu petang, ketika bunyi beduk dari masjid kian hampir kedengaran menandakan waktu berbuka hampir tiba, seorang pemuda asing muncul di jeti depan rumahnya. Pemuda itu kelihatan sangat kusut-masai. Baju Melayunya sudah pudar warnanya, dan wajahnya sarat dengan bebanan hidup yang tidak tertanggung.
“Liau... bolehkah saya menumpang berbuka? Saya... saya baru sampai dari seberang, tidak punya apa-apa,” suara pemuda itu terketar-ketar.
Liau Dulah memandang pemuda itu dengan pandangan yang dalam. Ada sesuatu pada mata pemuda itu yang mengingatkannya pada Ismail. Tanpa banyak bicara, Liau Dulah mempersilakannya duduk di atas tikar mengkuang yang terbentang di beranda. Hidangan berbuka mereka ringkas sahaja, beberapa biji kurma, sepinggan kuih panyaram, dan sejug air Bandung.
Sambil menikmati juadah selepas azan berkumandang, pemuda yang memperkenalkan diri sebagai Zaki itu mula bercerita. Dia merupakan seorang pemuda yang pernah tersesat jalan, terjebak dengan najis dadah dan baru sahaja selesai menjalani pemulihan. Masyarakat memandangnya sepi, keluarga di pedalaman Belait membuangnya jauh. Dia merayau ke Bandar Seri Begawan, membawa sekeping hati yang penuh dengan noda dan sesalan.
“Saya rasa Tuhan sudah tidak peduli pada saya, Liau. Dosa saya melangit. Saya malu mahu masuk ke masjid. Saya rasa diri ini terlalu kotor untuk bersujud,” rintih Zaki, air matanya jatuh ke atas lantai kayu, meresap di celah-celah papan yang menjadi saksi bisu sebuah pengakuan.
Liau Dulah meletakkan tangan kasarnya di bahu Zaki. “Nak, lihatlah sungai di bawah kita ini. Walau sekeruh mana pun airnya di waktu hujan, ia tetap mengalir ke laut yang luas untuk disucikan. Ramadan ini adalah pelabuhan buat mereka yang karam dalam lautan dosa. Di sini, kita diajar tentang Melayu Islam Beraja, iaitu tentang adab, kasih sayang, dan ketaatan kepada Pencipta. Pintu taubat-Nya tidak pernah tertutup rapat, melainkan kita sendiri yang enggan melangkah masuk ke rumah-Nya.”
Malam-malam seterusnya, Liau Dulah mula membimbing Zaki. Suatu malam, di bawah remang lampu kalimantang yang menghiasi beranda rumah di atas air, Liau Dulah terpegun melihat ketangkasan Zaki menganyam. Jemari Zaki bergerak dengan pantas, melilit dan mengunci anyaman pada bibir bakul saging dengan begitu kemas.
"Zaki... aku kagum melihat tanganmu ini. Laju kau belajar. Macam sudah biasa memegang bilah buluh bertahun-tahun," ujar Liau Dulah kehairanan.
Zaki terhenti seketika. Dia menunduk, memandang telapak tangannya yang kasar. "Sebenarnya, Liau... hamba bukan baru belajar di sini. Di 'dalam' sana... di penjara, membuat raga dan kraf tangan ani adalah kawan hamba setiap hari. Kami diajar membuatnya. Itulah caranya hamba membunuh waktu, dan itulah masanya hamba membunuh nafsu. Setiap kali bilah itu tersalah anyam, hamba terpaksa membukanya semula dari awal. Begitulah peritnya proses taubat, Liau. Hamba takut jiwa hamba di mata Allah tetap rumpang dan busuk." “Hamba beruntung kerana Allah menutup aib hamba, kalau tidak mungkin Liau tidak mahu menerima kehadiran hamba di sini.
Liau Dulah tersenyum tulus, air matanya sendiri hampir menitis. "Zaki, jangan dikenang lagi kain yang sudah koyak. Kita jahit yang baru. Jika kau pandai membuat raga di penjara, itu bekalan zahirmu. Tapi di sini, di bulan Ramadan ini, biarlah kita menganyam 'raga kerohanian' supaya kau keluar nanti sebagai insan yang baru. Engkau juga adalah seorang perindu, Zaki. Engkau rindu akan jalan pulang."
Menjelang sepuluh malam terakhir, suasana di Kampong Ayer menjadi semakin syahdu dengan pancaran lampu-lampu pelita minyak gas yang menghiasi beranda rumah. Keindahan kampung air yang terapung di waktu malam, benar-benar menyentuh jiwa Zaki. Cahaya pelita yang membiaskan warna jingga di atas air sungai yang gelap mencipta suasana yang sangat magis, seolah-olah bintang-bintang jatuh ke permukaan air untuk turut serta berzikir.
Mereka beriktikaf di masjid. Dalam sujud yang panjang pada malam-malam Qiamullail, Liau Dulah merasai satu ketenangan yang luar biasa. Zaki pula, buat pertama kalinya setelah sekian lama, merasai air mata taubatnya mengalir deras di atas sejadah masjid, menyucikan karat-karat hitam di jiwanya.
Pagi Syawal pun tiba. Gema takbir raya membelah kesunyian sungai, bersahut-sahutan dari satu masjid ke satu masjid yang lain. Liau Dulah dan Zaki, kedua-duanya segak berbaju Melayu lengkap dengan sinjang dan songkok, berpelukan di jeti depan rumah.
"Sudah masanya, Zaki. Pulanglah ke Belait. Cari orang tuamu. Lebaran ini bukan untuk kita bersedih mahupun berdendam, tapi untuk kita merayakan pengampunan-Nya," pesan Liau Dulah.
Zaki pulang dengan hati yang berdebar. Di sebuah rumah kayu lama di Kuala Balai, dia melihat ibunya, Hajah Salmah, yang sudah bongkok. Zaki meluru, melutut dan mencium kaki ibunya di atas tanah yang basah oleh embun Syawal.
"Ma... maafkan Zaki. Sang Perindu yang sesat ini sudah pulang," rintihnya.
Tangisan Hajah Salmah pecah. Dia memeluk anaknya dengan erat. Tiada makian, hanya kasih sayang seorang ibu yang telah lama memendam doa di setiap sujudnya sepanjang Ramadan. Ayahnya, Haji Busu, turut memeluk Zaki dengan air mata kesyukuran yang tulus.
Ramadan di bumi Darussalam telah berjaya menganyam kembali harapan yang putus dan menyulam hikmah yang paling bermakna: bahawa setiap jiwa berhak untuk pulang kepada fitrah. Zaki kini bukan lagi hamba yang tersesat, tetapi insan yang telah siap dianyam dengan iman yang kukuh.
Di seberang sungai, Liau Dulah tersenyum melihat matahari Syawal menyinsing. Rindunya kini tidak lagi pedih, kerana dia tahu, di setiap hujung anyaman saging itu, ada janji Allah yang pasti. Memoir Sang Perindu berakhir dengan sebuah kemenangan jiwa yang hakiki.
19.03.2026
Kampong Sungai Akar
Brunei Darussalam