CAHAYA DI HUJUNG RAMADAN
Karya: Nurul Afifah Binti Rahim
Langit Felda Lepar Utara 1 petang itu redup. Awan kelabu berarak perlahan, seolah-olah memahami hati yang sedang sarat. Sudah masuk hari ke-12 Ramadan 2026. Di halaman sekolah, murid-murid berlari kecil menuju kantin, ada yang ketawa, ada yang bercerita tentang juadah berbuka nanti. Namun di sudut Pusat Sumber SEPARATU, aku hanya berdiri diam, memandang keluar melalui jendela kaca yang sedikit berdebu.
Segalanya terasa biasa tetapi tidak lagi sama. Ini Ramadan pertama tanpa Abah. Dan lebih menyakitkan, ini juga Ramadan pertama tanpa sahabat yang selama ini menjadi tempat aku bersandar iaitu Nurul Hasnyta. “Afi… nanti kita berbuka sama-sama ya.”
Suara itu datang tiba-tiba seolah-olah hidup semula di ruang ini. Aku tersentak. “Mek Hasnyta?” Sepi. Hanya bunyi kipas lama berputar perlahan. Aku pejam mata seketika. Menarik nafas dalam. “Ini cuma perasaan…” bisik aku sendiri. Tetapi hati ini menolak. Kerana aku tahu ini bukan sekadar rindu. Ini kehilangan yang belum sempat aku terima. Suara itu pernah hidup di ruang ini. Kini, hanya gema yang tinggal.
“Afi!” Suara itu lebih nyata. Aku menoleh. Guru Penolong Kanan berdiri di pintu. “Rakaman ucapan raya tu dah set ke? Guru besar nak tengok petang ni.” Jantung aku berdegup kuat. “Ya… ya, cikgu. Sedang siapkan.” Sedang? Aku sendiri tahu itu bohong. Skrip masih kosong. Langsung tiada satu baris pun. Di meja kerja, aku duduk perlahan. Pen di tangan terasa berat. Kertas putih di hadapan aku seakan mencabar. Tulis. Tulis sesuatu. Ucapan raya. Tentang kegembiraan. Tentang kemenangan. Tetapi setiap kali aku cuba menulis bayangan Abah muncul. Wajah Hasnyta muncul. Dan setiap perkataan…mati sebelum sempat hidup.
Petang itu aku sepatutnya sibuk. Sebagai Guru Perpustakaan dan Media, aku perlu menguruskan rakaman ucapan raya sekolah. Guru Besar sudah beri amanah, murid-murid TVPSS menunggu arahan. “Arahan skrip dah siap, cikgu?” tanya Umaira, salah seorang kru kecil yang setia. Aku tersenyum hambar. “Siap… nanti cikgu bagi.” Tetapi hakikatnya, skrip itu masih kosong seperti hati aku.
Konflik itu datang perlahan, tetapi menghimpit. Bagaimana aku mahu menyampaikan kegembiraan Aidilfitri, sedangkan dalam dada ini hanya ada kehilangan? Bagaimana aku mahu mengarah murid tersenyum di hadapan kamera, sedangkan aku sendiri sedang berperang dengan air mata? Bagaimana aku mahu mencipta suasana raya, sedangkan hati aku masih berkabung? Dan yang paling menakutkan aku mula rasa… aku tidak mampu jadi diri aku yang dulu.
Tiba-tiba, tangan aku menyentuh sesuatu di dalam laci meja. Aku tarik keluar perlahan. Sebuah buku kecil. Kulitnya sedikit lusuh. Aku kenal buku itu. Itu buku nota Hasnyta. Aku terdiam. Perlahan-lahan aku buka helaian pertama. Tulisan tangan yang kemas menyambut mata aku.
“Kalau satu hari nanti aku tiada,
jangan berhenti buat apa yang kita cinta.
Sebab di situlah kita hidup walaupun sudah tiada.”
Nafas aku tersekat. Air mata jatuh tanpa amaran. Dan untuk pertama kali sejak Ramadan bermula aku rasa sesuatu berubah. Sedikit. Tetapi cukup untuk membuat aku…ingin bangun semula.
Malamnya, di rumah, suasana lebih sunyi daripada biasa. Jam menunjukkan 3.45 pagi. Aku bangun untuk sahur, tetapi langkah terasa berat. Dapur itu… tempat yang paling menyakitkan. Di situlah Abah selalu berdiri, memasak telur goreng sambil berseloroh, “Masak ni pun ibadah tau, kalau niat kerana Allah.” Aku pegang kuali itu. Dingin. Seperti masa yang telah berhenti. “Abah…” Suara aku pecah. Air mata jatuh ke atas dapur, dan untuk seketika, aku biarkan diri itu lemah.
Konflik dalam diri semakin kuat. Aku mula persoalkan kenapa aku masih di sini, sedangkan orang-orang yang aku sayang telah pergi? Kenapa aku masih perlu kuat, sedangkan hati ini sudah terlalu letih? Dan paling menyakitkan aku mula menjauh dari apa yang selama ini menjadi pegangan. Solat aku semakin kosong. Doa aku semakin pendek. Aku marah…bukan pada takdir, tetapi pada diri sendiri yang tidak mampu menerima.
Hari ke-15 Ramadan. Petang itu, langit tidak lagi kelabu tetapi berat. Seolah-olah hujan sedang menunggu masa untuk jatuh, seperti hati aku yang menunggu untuk pecah. Sekolah menganjurkan Majlis Iftar Jamaie. Dewan Ibnu Sina dihias indah, lampu berkelip lembut, meja disusun kemas. Murid-murid ceria, guru-guru saling bertanya khabar. Aku duduk di satu sudut.
“Afi, awak handle rakaman nanti ya. Kita nak shot suasana berbuka sekali.” Guru besar memberi arahan dengan tenang. Aku mengangguk. “Baik, cikgu.” Tetapi di dalam, aku terasa seperti sedang dipaksa berdiri di tengah-tengah lautan yang aku tidak tahu berenang.
Menjelang waktu berbuka, aku berdiri di belakang kamera. “Roll… kamera.” Suara aku kedengaran profesional. Murid-murid tersenyum. Guru-guru ketawa kecil. Seolah-olah dunia ini tidak pernah kehilangan apa-apa. Aku memandang skrin kamera. Wajah-wajah bahagia memenuhi bingkai.
Dan tiba-tiba aku ternampak satu ruang kosong di hujung meja. Kerusi itu. Kosong. Dulu, di situlah Hasnyta akan duduk. Dia akan lambai tangan, “Eh, sini lah! Kau selalu lambat.” Kami akan berkongsi kurma, ketawa tanpa sebab, dan kadang-kadang mengeluh tentang penatnya menjadi guru tetapi tetap bahagia. Hari ini, kerusi itu hanya diam. Dan entah kenapa, ia lebih “hidup” daripada semua yang ada di sekeliling aku.
“Afi… okay ke?” Suara seorang rakan guru memecah lamunan. Aku cepat-cepat alihkan pandangan. “Okay…” Tetapi perkataan itu terasa berat di lidah.
“All crew standby! Lagi 5 minit berbuka!” Suara murid TVPSS bergema. Semua bersedia. Aku pegang kamera erat. Tetapi tangan aku mula menggigil. Nafas aku menjadi pendek. Suara di sekeliling semakin jauh seolah-olah aku tenggelam dalam ruang sendiri. Dan tanpa sedar aku nampak Abah. Berdiri di hujung dewan. Memakai baju Melayu lama yang selalu dipakainya setiap Ramadan. Wajahnya tenang. Seperti dulu. “Abah…” Bibir aku bergetar. Aku melangkah setapak ke hadapan. Namun bayangan itu hilang. Diganti dengan realiti yang menyakitkan.
“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”
Azan Maghrib berkumandang. Semua orang duduk. Tangan diangkat. Doa dibaca. Tetapi aku…aku tidak mampu. Air mata mula mengalir. Laju. Tanpa kawalan. Aku letakkan kamera di meja. Langkah aku laju keluar dari dewan. Tidak peduli siapa yang melihat. Tidak peduli apa yang orang fikir. Di luar, hujan mula turun. Rintik-rintik kecil yang akhirnya menjadi lebat. Aku berdiri di bawah langit itu. Basah. Tetapi tidak lebih basah daripada hati aku.
“Kenapa ya Allah…kenapa waktu macam ni aku rasa kosong sangat…” Suara aku tenggelam dalam hujan. Dada aku sesak. Untuk pertama kali aku tidak lagi cuba kuat. Aku biarkan diri aku runtuh. Tangisan aku pecah bersama hujan. Segala yang aku simpan… rindu, marah, penat, kehilangan mengalir tanpa henti. Dan di tengah hujan itu, aku terdengar satu suara. Bukan dari luar tetapi dari dalam diri. Lembut. Tenang.
“Kalau kau jatuh hari ini…bangunlah kerana mereka.”
Aku diam. Nafas aku perlahan. Air mata masih jatuh tetapi tidak lagi sesakit tadi. Aku pandang langit. Hujan masih turun, tetapi terasa berbeza. Seperti membasuh sesuatu yang lama terpendam. Malam itu, aku tidak kembali ke dewan. Tetapi sesuatu dalam diri aku telah berubah. Belum sembuh. Tetapi… tidak lagi sepenuhnya hancur. Malam itu, selepas tarawih, aku berjalan sendirian di kawasan sekolah. Angin malam menyentuh wajah. Bulan Ramadan tergantung indah, tetapi aku tidak mampu menikmatinya seperti dulu. Langkah aku terhenti di hadapan surau sekolah. Lampu masih menyala. Aku masuk perlahan. Sunyi. Hanya sejadah dan bau harum karpet lama. Aku duduk. Untuk pertama kali dalam Ramadan ini, aku tidak menahan diri. Aku menangis. Tangisan yang lama dipendam pecah dalam sujud.
“Ya Allah…aku penat…aku rindu Abah…aku rindu sahabatku…”
Suara itu bergetar, tetapi jujur. Dan dalam tangisan itu, aku sedar sesuatu. Selama ini aku menahan, aku cuba menjadi kuat sendirian sedangkan aku lupa, aku tidak pernah sendiri. Aku capai al-Quran di rak kecil. Tanganku menggigil saat membuka helaian. Aku membaca perlahan. Setiap ayat terasa seperti berbicara terus ke hati untuk memujuk, menenangkan, memeluk. Dan di situlah konflik itu mula reda. Aku tidak kehilangan segalanya. Aku masih ada Tuhan. Aku masih ada jalan untuk kembali.
Hari ke-27 Ramadan 2026. Langit pagi itu cerah. Bukan cerah yang biasa tetapi seperti ada sesuatu yang ingin disampaikan. Cahaya matahari menyelinap masuk melalui jendela Pusat Sumber SEPARATU, jatuh perlahan di atas meja kerja aku. Tempat yang pernah menjadi saksi kekosongan, kini terasa… berbeza. Tidak sepenuhnya pulih tetapi tidak lagi gelap.
“Afi, hari ni kita final rakaman ya. Cikgu nak tengok petang ni.” Suara Guru Besar tenang, tetapi tegas. Aku mengangguk. “Baik, cikgu.” Kali ini tiada getaran pada suara aku. Kru TVPSS sudah bersedia. Umaira memegang skrip. Beberapa murid lain menguji kamera, mikrofon, pencahayaan. Suasana sibuk, tetapi teratur. Aku berdiri di tengah-tengah mereka. Dan untuk pertama kali sejak Ramadan bermula aku tidak rasa ingin lari.
“Cikgu… skrip ni cikgu tulis sendiri ke?” Umaira bertanya sambil memandang aku dengan mata yang bersinar. Aku tersenyum kecil. “Ya… cikgu tulis.” Tetapi apa yang tidak aku katakan setiap perkataan dalam skrip itu lahir dari luka yang pernah pecah. Aku capai skrip itu. Baris demi baris aku baca dalam hati.
“Ramadan mengajar kita tentang kehilangan…tetapi juga tentang kembali. Tentang luka… yang akhirnya menemukan cahaya.”
Aku berhenti seketika. Dada aku terasa penuh bukan dengan kesedihan, tetapi dengan sesuatu yang lebih tenang. “Semua sedia?” Aku bersuara. “Sedia, cikgu!” jawab mereka serentak. Rakaman dimulakan. Kamera merakam setiap gerak, setiap senyuman. Dan kali ini aku melangkah ke hadapan. Berdiri di hadapan lensa. Bukan sebagai cikgu yang menyembunyikan luka tetapi sebagai manusia yang telah belajar berdamai dengannya.
“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh…” Suara aku keluar perlahan, tetapi jelas. Seluruh dewan menjadi diam. “Ramadan bukan sekadar tentang menahan lapar dan dahaga…tetapi tentang perjalanan hati yang kadang-kadang diuji dengan kehilangan.”
Mata aku berkaca. Tetapi aku tidak berhenti. “Dan dalam kehilangan itu, kita belajar bahawa cinta tidak pernah hilang…ia hanya berubah menjadi doa. Di belakang kamera, Umaira terdiam. Seorang murid lain mengesat mata. Aku nampak tetapi aku teruskan. “Jika Ramadan ini menguji kita, percayalah…ia juga sedang memimpin kita pulang.”
“Cut!”
Suasana sunyi seketika. Kemudian, tepukan perlahan kedengaran. Bukan tepukan yang kuat tetapi cukup untuk membuat hati aku bergetar. “Afi…” Guru besar bersuara perlahan. “Ini bukan sekadar ucapan raya… ini… rasa.” Aku tersenyum. Untuk pertama kali aku benar-benar rasa dihargai, bukan kerana kerja, tetapi kerana kejujuran hati.
Petang itu, aku duduk sendirian di dalam Pusat Sumber. Cahaya senja masuk perlahan. Aku membuka buku nota Hasnyta sekali lagi. Helaian yang sama.
“Jangan berhenti buat apa yang kita cinta…”
Aku usap tulisan itu dengan jari. “Terima kasih…” bisik aku perlahan. Angin petang masuk melalui tingkap yang sedikit terbuka. Sejuk. Tenang. Dan entah kenapa aku tidak lagi rasa kehilangan itu menyakitkan seperti dulu. Kerana aku mula faham bahawa mereka tidak benar-benar pergi. Mereka tinggal dalam setiap doa, dalam setiap langkah aku dalam setiap kebaikan yang aku teruskan.
Malam itu, di sejadah, aku sujud lebih lama daripada biasa. Bukan kerana luka tetapi kerana syukur. “Ya Allah…aku tidak lagi meminta untuk menghapuskan kehilangan ini…tetapi aku mohon, jadikan ia Cahaya yang membimbing aku.”
Dan dalam sujud itu yang aku akhirnya mengerti. Ramadan tidak pernah datang untuk menyakiti. Ia datang untuk menyembuhkan walaupun caranya melalui luka.
Malam terakhir Ramadan. Aku duduk di beranda rumah. Angin malam membawa bau tanah yang lembap. Aku memandang langit. “Abah…Hasnyta…terima kasih kerana pernah hadir.”
Air mata jatuh lagi, tetapi kali ini bukan kerana luka tetapi kerana rindu yang telah berdamai. Ramadan telah mengajar aku sesuatu. Bahawa kehilangan bukan penamat tetapi jalan pulang. Bahawa luka bukan untuk melemahkan tetapi untuk mengingatkan kita kepada Tuhan. Dan bahawa cinta yang benar, tidak pernah mati. Ia hanya berpindah dari dunia ke dalam doa.
Di pagi Syawal, aku tersenyum untuk pertama kali. Bukan kerana aku sudah melupakan, tetapi kerana aku telah menerima. Dan dalam hati, aku berbisik “Ya Allah…jika ini cara-Mu mengajarku tentang cinta, aku reda…kerana akhirnya, aku menemukan cahaya di hujung Ramadan.”