“Sujud yang Tidak Kembali”
Di antara azan yang berkumandang
dan sunyi yang tidak bernama,
aku pernah menjadi anak
yang pulang tanpa rasa.
Ramadan datang—
seperti biasa,
tanpa getar di jiwa,
tanpa tanya pada hati,
mengapa aku masih di sini
tanpa berubah apa-apa.
Di meja yang sama,
ada tangan tua
yang tidak pernah jemu menadah doa,
walau tubuhnya semakin lemah
menanggung sakit yang tidak bersuara.
“Ibu, bukankah sakit itu alasan?”
soalku tanpa rasa.
Namun dia hanya tersenyum—
seolah-olah luka di tubuhnya
tidak pernah lebih berat
daripada rindu kepada Tuhan.
Di luar rumah,
aku memilih dunia lain—
meja hijau,
bola-bola yang berlaga tanpa arah,
ketawa yang pecah
di tengah siang yang sepatutnya sunyi.
Di tangan,
bukan tasbih yang kugenggam,
tetapi semangkuk mi segera
yang mengisi lapar
tanpa rasa bersalah.
Pesan ibu
jatuh seperti debu—
tidak pernah singgah
di hati yang keras.
Sedang dia di rumah,
menahan haus dan sakit,
aku di sudut dunia
yang jauh dari makna.
Setiap hari Ramadan,
aku semakin jauh—
dan dia semakin dekat
dengan langit yang tidak pernah kulihat.
Aku memilih bising,
kenyang yang kosong,
dan waktu yang terbuang.
Sedang dia memilih diam,
air mata yang disembunyikan,
dan sujud yang semakin dalam.
Hingga pada malam
yang tidak pernah aku sangka—
aku kehilangan satu-satunya manusia
yang tidak pernah kehilangan aku.
Dia pergi
dalam sujudnya.
Dan aku…
masih berdiri sebagai anak
yang terlambat mengerti.
Sejak itu,
azan tidak lagi sekadar bunyi,
tetapi panggilan
yang memanggil namaku pulang.
Ramadan tidak lagi sekadar bulan,
tetapi cermin
yang memantulkan siapa diriku yang sebenar.
Dan dalam setiap sujudku kini,
aku belajar—
bahawa kehilangan
adalah bahasa paling jujur
untuk manusia kembali.
----
Nurzusilawati Nadzri (+601131378792) aktif dalam genre cerpen, puisi kontemporari dan penulisan rencana, dengan kecenderungan terhadap tema keteguhan jiwa, adat dan budaya Malaysia, hubungan kemanusiaan serta unsur mistik alam Melayu. Gaya penulisan menekankan penggunaan bahasa yang bersih, imejan simbolik dan ritma naratif yang teratur.
Penulis merupakan pemenang Tempat Ketiga (Open Group) daripada lebih 800 penyertaan dalam 2025 International Youth Literary Awards, Hong Kong, serta tersenarai dalam Top 10 2nd Annual Waterford Competition 2025, Ireland. Karya beliau juga pernah mendapat tempat di portal Media Selangor menerusi cerpen Gamelan di Gigi Air serta di portal Titik Baca menerusi kritikan bertajuk “Kebangkitan Semula Finding Qin” pada Mac 2026.
Penulis turut menghasilkan rencana dan karya kreatif merentas bidang bahasa, sastera, ekonomi dan sains. Karyanya telah diterbitkan dalam majalah-majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, termasuk Dewan Bahasa, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Dewan Ekonomi, Dewan Tamadun Islam, Dewan Masyarakat dan Tunas Cipta