Tiga
Ketukan
-Kims
Diwa-
Hujan turun sejak senja, halus tetapi tidak pernah
benar-benar selesai. Atap zink rumah pusaka itu menerima setiap titisannya
seperti hujung-hujung jari berlumpur yang sabar mengetuk sesuatu yang enggan
dibuka. Dua puluh tahun meninggalkan kampung menjadikan rumah itu kelihatan
lebih kecil daripada ingatan Nizam. Namun apabila malam mula melabuhkan
tirainya, lorong sempit yang menuju ke bilik belakang terasa semakin memanjang
secara perlahan, seolah-olah tiada penghujung.
Rumah itu sudah lama dibiarkan sepi. Selepas datuk
meninggal dunia, ayah menjual kebun kelapa sawit di hujung kampung, ibu memilih
untuk terus menetap di bandar, dan tiada seorang pun daripada ahli keluarga
yang sanggup menjejakkan kaki ke sini lagi. Hanya sepohon rambutan tua di
halaman yang masih tegak berdiri, dahan-dahannya yang patah bergesel pada
dinding papan setiap kali angin bertiup kencang, menghasilkan bunyi seperti
cakaran yang berulang. Nizam pulang bukan kerana rindu yang membuak-buak. Dia pulang
kerana sekeping geran tanah yang kini bertukar nama kepadanya.
Petang tadi, ketika menyelongkar almari baju milik
datuk yang dipenuhi ubat gegat, dia menemukan sebuah jam poket berwarna perak.
Logamnya sudah kusam, diselaputi tompok hitam. Jarum panjang dan pendeknya
melekat statik pada angka 2.43 pagi. Nizam memutar tombol kecil di bahagian
atas beberapa kali, namun spring di dalamnya terasa mati. Anehnya, sebaik
sahaja jam itu diletakkan di atas tapak tangannya, besi yang sepatutnya sejuk
membeku itu terasa suam-suam kuku, memancarkan sedikit kehangatan yang tidak
masuk akal.
"Masih ada rupanya benda tu," satu suara
garau memecah sunyi dari arah halaman bawah.
Nizam tersentak, hampir menjatuhkan jam poket itu. Pak
Lamis berdiri di bawah rembesan air hujan sambil memegang payung lusuh.
Pandangannya tidak lepas daripada menatap jam di tangan Nizam. Matanya
mengecil, seakan-akan melihat seulas memori yang buruk.
"Datuk kau tak pernah berpisah dengan jam itu.
Malah masa... ya, masa malam itu pun," kata Pak Lamis, suaranya tenggelam
timbul dicelah deru angin malam.
Nizam membetulkan letak pelita di bendul pintu.
"Rosak sudah, Pak Lamis. Saya putar banyak kali pun tidak mahu
jalan."
Orang tua itu menggeleng perlahan, kakinya berundur
setapak ke belakang, menjauhi kawasan tangga.
"Yang rosak bukan jam itu, Nizam. Ingatan yang
rosak." Belum sempat Nizam membalas atau bertanya lanjut, Pak Lamis sudah
berpaling. Langkahnya laju membelah kegelapan malam. Sebelum bayangnya hilang
sepenuhnya di sebalik pokok rambutan, satu pesanan terakhir dilemparkan,
"Kalau malam nanti ada tiga ketukan... jangan sekali-kali kau buka pintu.
Biarkan saja."
Bekalan elektrik di kampung itu terputus sepenuhnya
sebaik sahaja jam melepasi angka sebelas malam. Lorong rumah pusaka itu menjadi
gelap-gelita. Nizam menyalakan pelita minyak tanah lama yang ditemuinya di
dapur. Cahaya kekuningan yang meliuk-liuk menari di dinding papan, menyuluh
sebiji bingkai gambar keluarga yang sudah diselaputi debu tebal. Dalam gambar
itu, datuk tersenyum tawar sambil merangkul bahu Nizam yang masih kecil. Wajah
mereka berdua kelihatan pucat di bawah biasan cahaya minyak tanah.
Apabila Nizam mengangkat bingkai tersebut untuk
mengelap habuknya, sehelai kertas kecil yang sudah kekuningan terjatuh dari
bahagian belakang bingkai. Dengan tulisan tangan yang cakar ayam tetapi
dikenali sebagai tulisan datuk, terdapat satu baris ayat: Jangan buka pintu
selepas tiga ketukan. Sesiapa pun yang memanggil. Nizam mengerutkan dahi.
Di luar, hujan semakin menggila. Dinding rumah bergegar perlahan menerima
tamparan angin. Jam dinding di ruang tamu terus berdetik.
Tik.
Tik.
Tik.
Tiba-tiba, bunyi berdetik itu mati. Seluruh rumah
menjadi sunyi seolah-olah dilitupi kain tebal. Nizam melihat jam tangannya.
Mati. Dia melihat jam dinding. Jarumnya berhenti. Dia mencapai jam poket datuk
di atas meja. Ketiga-tiga alat penunjuk waktu itu kini memaparkan kedudukan
yang sama: 2.43 pagi.
Tok.
Tok.
Tok.
Tiga ketukan perlahan kedengaran dari arah pintu
hadapan. Bunyinya tidak kuat, bukan seperti hentakan orang yang kecemasan
meminta bantuan. Ia adalah ketukan yang beritma, tenang, dan penuh keyakinan
bahawa pintu itu lambat-laun akan terbuka dari dalam. Nizam membeku di tengah
ruang tamu. Bulu romanya meremang tegak. Langkah kakinya seperti digam pada
lantai papan. Matanya tertancap pada tombol pintu hadapan yang mula bergerak
perlahan ke bawah, kemudian naik semula. Seseorang di luar sedang mencuba tombol
tersebut tanpa bersuara. Pesanan Pak Lamis dan nota datuk bergema serentak
dalam kepalanya. Dia menarik nafas dalam-dalam, menahan diri daripada melangkah
setapak lagi ke hadapan. Setelah beberapa minit yang menyiksa jiwa, bunyi
geseran tapak kaki di atas lepa simen beranda luar kedengaran menjauh, hilang
bersama deru hujan.
Keesokan paginya, cahaya matahari yang menembusi
celah-celah bumbung bocor mengejutkan Nizam. Dia segera meluru ke pintu hadapan
dan menyelak selak kayu. Tanah di halaman rumah masih becak. Tiada sebarang
kesan tapak kaki kasut atau selipar di atas tanah lumpur itu. Namun, matanya
terbeliak apabila memandang anak tangga simen paling bawah. Terdapat tiga
tompokan lumpur hitam yang jelas berbentuk tapak tangan kecil seorang
kanak-kanak. Jari-jarinya menghala tepat ke arah pintu rumah, seolah-olah ada
sesuatu yang merangkak naik menggunakan kedua-dua belah tangannya.
Nizam menelan air liur yang terasa kesat. Rasa seram
mula diganti dengan rasa gelisah yang amat sangat. Ketika dia menutup semula
pintu, barulah dia menyedari sesuatu yang terlepas daripada pandangannya malam
tadi. Di bahagian dalam daun pintu kayu itu, terdapat garis-garis halus yang
dalam. Kesan garutan kuku. Bersilang-silang dan bertindih antara satu sama
lain, seakan-akan seseorang telah menggaru pintu itu dari arah dalam rumah
dengan penuh histeria.
Langkah kakinya diatur longlai menuju ke bilik datuk
yang terletak di hujung lorong. Pintu bilik yang selama ini disangkanya
berkunci rapat rupanya hanya tersandar. Daun pintu berkeriut panjang saat
ditolak. Bau bilik itu aneh—bukan bau bilik kosong yang lama ditinggalkan,
tetapi bau air sungai yang hanyut, bau daun-daun reput, dan lumpur pekat. Di
atas meja sisi katil, selain daripada lampu minyak yang sudah kering sumbunya,
terdapat sebuah buku nota kecil yang kulitnya sudah terkoyak. Nizam membuka
halaman pertama dengan tangan yang menggigil.
Tulisan tangan datuk di dalam buku itu kelihatan
tergesa-gesa: "Kalau suatu hari nanti Nizam pulang dan dia masih tidak
ingat, jangan sesekali paksa dia mengingat. Biarkan memori itu mati
bersamaku."
Nizam menyelak halaman seterusnya. Jantungnya berdegup
kencang seperti mahu pecah. "Manusia boleh hidup dengan melupakan
banyak perkara menakutkan. Tetapi ada satu jenis ingatan yang tidak akan pernah
berhenti mencari tuannya semula. Rasa bersalah."
Pada halaman terakhir, hanya ada sebaris ayat pendek
yang ditulis dengan dakwat merah yang sudah pudar: "Aku sudah memaafkan
kamu, Nizam."
"Maafkan... apa?" Nizam berbisik sendiri.
Kepalanya tiba-tiba berdenyut dengan impak yang sangat kuat, seolah-olah ada sesuatu
yang pecah di dalam otaknya. Imej demi imej mula menyambar fikirannya seperti
kilat.
Malam banjir besar dua puluh tahun lalu. Air sungai
melimpah masuk ke dalam rumah dengan begitu deras. Suasana gelap gulita. Datuk Nizam menolak pintu dari luar, menjerit meminta Nizam yang berada di dalam untuk
membuka selak pintu. Tetapi Nizam yang ketika itu baru berusia tujuh tahun,
menangis ketakutan mendengar deruan air yang mengganas. Dalam keadaan panik dan
terkejut, dia bukan sahaja tidak membuka pintu, malah dia menolak almari kayu
yang berat ke hadapan pintu, menguncinya dari dalam agar air atau apa sahaja
yang menakutkan di luar tidak dapat masuk.
Datuknya terperangkap di luar dalam arus deras demi
memastikan pintu itu tidak pecah dihentam kayu hanyut. Apabila orang kampung
menemui mayat datuk Nizam pada keesokan paginya di bawah jambatan, tangan kanannya
masih menggenggam jam poket perak yang berhenti tepat pada pukul 2.43 pagi.
Keluarga Nizam sengaja mencipta cerita bahawa datuk Nizam dihanyutkan semasa
menyelamatkan barang di kebun untuk melindungi emosi seorang kanak-kanak
daripada menjadi gila akibat rasa bersalah.
Nizam terduduk di atas lantai bilik datuknya. Air matanya
mengalir lebat, membasahi helaian buku nota lama itu. Kenangan yang dipadam
oleh mindanya sendiri selama dua puluh tahun kini bangkit sepenuhnya,
mencengkam setiap sudut jiwanya. Ketakutan yang dialaminya sejak malam semalam
bukan datang daripada hantu atau makhluk halus, tetapi daripada penyesalan yang
dikubur hidup-hidup di dalam jiwanya sendiri.
Dia bangun perlahan-lahan, berjalan menuju ke ruang
tamu. Dia tidak lagi merasa takut. Dengan tangan yang tenang, Nizam membuka
pintu hadapan seluas-luasnya, membiarkan angin pagi yang segar masuk
membersihkan bau lumpur yang meloyakan di dalam rumah. Dia memandang jam poket
datuknya di atas meja. Sekali lagi, dia memutar tombolnya.
Tik.
Jarum jam itu bergerak sekali, lalu berhenti semula.
Tetapi kali ini dada Nizam terasa lapang. Beban berat yang tidak diketahuinya
selama ini akhirnya terangkat. Dia melipat buku nota datuk, memasukkannya ke
dalam poket, dan melangkah keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang
lagi. Penebusan itu telah selesai.
Rumah pusaka itu kembali diselimuti kesunyian pagi.
Cahaya matahari mula memancar terik, mengeringkan tompokan lumpur tapak tangan
di anak tangga. Di dalam rumah, bingkai gambar keluarga masih terletak di atas
meja. Namun, tulisan pesanan datuk di belakang bingkai gambar yang dilihat oleh
Nizam malam tadi sudah tiada. Permukaan kertas di belakang bingkai itu kosong
dan licin, seolah-olah tulisan itu tidak pernah wujud semenjak dua puluh tahun
yang lalu. Tiba-tiba, dari arah bilik belakang yang pintu dasarnya masih
tertutup rapat dan tidak pernah dijejaki oleh sesiapa pun sejak kematian
datuk...
Tok.
Satu jeda yang panjang.
Tok.
Dan ketukan ketiga yang paling perlahan.
Tok.
Kali ini, ketukan itu tidak lagi meminta untuk masuk dari luar. Ia datang dari dalam ruang yang paling gelap, seolah-olah mengingatkan bahawa ada pintu yang telah dibuka, tetapi ada sesuatu yang lain pula yang telah terlepas keluar.
