DI ANTARA GARIS DAN LENGKUNGAN: Karya Pasidah Rahmat

 DI ANTARA GARIS DAN LENGKUNGAN

Pasidah Rahmat

           Koridor hospital memanjang seperti lorong yang membawa manusia ke wilayah antara harapan dan penyerahan. Cahaya lampu kalimantang jatuh pucat di lantai, menampakkan bayang-bayang yang bergerak tanpa suara. Faiz duduk di bangku besi, menggenggam tasbih lama milik arwah ibunya. Butir-butirnya licin oleh masa. Setiap sentuhan terasa seperti cuba mengingatkan sesuatu yang sudah lama tenggelam dalam dirinya. Nama itu kembali berlegar dalam fikirannya, perlahan, seperti bayang senja yang enggan lekang dari dinding waktu.  Sebuah nama yang dahulu pernah menjadi musim menumbuhkan bunga-bunga harapan, merimbunkan hari dengan indah, lalu gugur menjadi dedaun kenangan yang tidak pernah benar-benar reput.  

Nama yang cuba dipadam dengan logik dan jarak, namum tetap terpahat dalam lubuk hati, seperti ukiran halus pada batu yang tak mudah dihakis hujan.  Ia pernah menghadiahkan kebahagiaan yang lembut dan utuh, namun dalam nafas yang sama, menyulam kesedihan yang panjang dan berliku.  Aneh.  Tanpa dicari, tanpa dipanggil, nama itu kembali menyelinap di celah fikirannya, seakan tahu jalan pulang. 

Nadra.

Faiz mengenali Nadra di sebuah perhentian bas lama, tempat waktu seakan bergerak perlahan pada pagi yang digantung gerimis.  Hujan turun halus, menitis dari bumbung zink yang berkarat, mencipta irama kecil yang menyatu dengan degup jantungnya.  Gadis itu berdiri di situ, memeluk buku ke dadanya seperti seseorang yang sedang menjaga rahsia paling peribadi.  Wajahnya bujur sireh, lembut dalam keayuan yang tidak dibuat-buat.  Ada ketenangan pada rautnya, namun pada masa yang sama, kehadirannya menggoncang dada Faiz tanpa belas. 

Sejak hari itu, perhentian bas usang itu menjadi saksi bisu.  Mereka sering bertukar pandangan, sekilas, kemudian lama. Senyuman yang terbit malu-malu, cukup untuk menyalakan hari yang kelabu.  Namun setiap kali jarak mereka hampir terhapus oleh kata-kata, lidah Fiz kelu, terkunci oleh debar yang tidak mahu reda.  Sehinggalah pada suatu pagi yang terlalu sunyi, tanpa angin, tanpa suara, Faiz akhirnya memberanikan diri.  Soalan yang sekian lama diperam, yang tumbuh diam-diam dalam dadanya, akhirnya menolak keluar dari bibirnya.  

“Nama awak?”

Gadis itu memandangnya, lama, seolah-olah sedang menimbang beban sebuah pengenalan. Bernada lembut dan bersopan, soalan Faiz di jawab. “Nadra.” Nama itu jatuh lembut tetapi berat dalam dada Faiz.

“Ayah saya pilih nama itu,” katanya. “Maksudnya sesuatu yang berharga.” Dia berhenti seketika sebelum menyambung. “Tapi benda yang berharga biasanya sukar dipertahankan.”

Faiz tersenyum tanpa memahami sepenuhnya ramalan yang tersembunyi dalam kata-kata itu. Cinta mereka tumbuh dalam ruang kecil yang tidak meminta pengakuan dunia. Perpustakaan awam. Bangku taman yang menghadap laut. Gerai kopi murah yang menyimpan bau malam. Perbualan mereka bukan kata-kata manis. Bukan janji bermadu. Bukan masa hadapan bersama. Nadra bercakap tentang pesakit dengan mata yang sentiasa penuh simpati. Dia melihat penderitaan orang lain seperti sesuatu yang perlu dipeluk, bukan dijauhi. Faiz pula mencetak kata-kata kebahagiaan untuk orang lain, kad kahwin, buku doa, risalah majlis sedangkan masa depannya sendiri tidak pernah dicetak dengan jelas. Mereka mencintai dalam diam yang sederhana. Tidak banyak janji. Tidak banyak sumpah. Hanya kehadiran yang terasa cukup. Namun cinta mereka sentiasa ditemani bayang sempadan.

Nadra dibesarkan dalam keluarga yang memelihara adat dan agama seperti menjaga pintu rumah daripada penceroboh, rapat, waspada, tidak pernah alpa.  Setiap langkah diatur. Setiap tutur ditimbang.  Segala yang keluar dan masuk harus melalui saringan nilai yang diwarisi turun-temurun.  Bapanya melihat kehidupan sebagai satu garis lurus, tegas, teratur, tanpa ruang untuk lengkungan yang dinamakan perasaan.  Pada pandangannya, kasih tidak boleh mendahului hukum dan cinta tidak wajar melangkaui batas. Undang-undang dan arahan menjadi benteng keselamatan, teguh, dingin dan tidak mudah dirunding. 

Faiz pula datang dari dunia yang berbeza, lebih longgar, lebih terbuka tanpa pagar yang tinggi.  Hidupnya tidak terikat pada susunan yang ketat. Pegangan agamanya ada, namum tidak pernah seutuh dan seteguh yang diharapkan keluarga Nadra.  Di antara mereka, bukan sekadar jarak dua insan yang berbeza tetapi dua cara melihat dunia.  Yang satu lurus dan tegas.  Yang satu berliku dan mencari. Perbezaan itu pada awalnya sekadar retakan halus. Sehingga suatu hari, retakan itu menjadi pecahan. Faiz dipanggil ke rumah keluarga Nadra. Rumah flat itu dipenuhi bingkai gambar keluarga yang tersusun rapi, seperti sejarah yang tidak boleh disanggah.

“Cinta bukan sekadar rasa,” ujar bapa Nadra.  Nadanya tidak meninggi, namun cukup tegas untuk menutup setiap ruang bantahan. “Ia amanah kepada Tuhan dan keluarga.”

Kata-kata itu jatuh satu demi satu, berat seperti batu yang disusun menjadi tembok.  Tiada marah pada wajahnya, hanya keyakinan yang tidak berganjak.  Faiz menawarkan apa yang mampu diberinya. Perubahan. Kesungguhan. Pengorbanan.  Kesetiaan.  Dia berbicara dengan dada yang bergetar dengan harapan yang dikumpul dari sisa-sisa keberanian.  Namun lelaki tua itu hanya menggeleng perlahan, seolah-olah segala janji itu telah didengar terlalu banyak kali dalam hidupnya.  

“Perubahan yang lahir daripada cinta manusia selalunya rapuh.”

Faiz menelan kata-kata itu, cuba menghadam pahitnya.  Mengapa begitu sukar bagi bapa Nadra melihat kesucian yang dia rasakan? Mengapa cinta mereka dianggap sekadar bara yang akan padam bila ditiup angin ujian? Di hadapan keyakinan yang keras seperti batu itu, Faiz berdiri dengan cinta yang lembut dan buat pertama kalinya, dia merasakan betapa mudahnya yang lembut itu dipatahkan.

Di sudut ruang tamu, ibu Nadra menangis dalam diam. Tangisan yang tidak berbunyi itu jauh lebih mematahkan daripada sebarang kata-kata.  Air mata yang jatuh perlahan, menanggung beban yang tidak terluah.  Hatinya terhiris melihat dua jiwa muda terpaksa menempuh ujian sebelum sempat menikmati permulaan.  Namun sebagai isteri, sebagai ibu yang terikat pada susunan yang telah lama dibina, dia tidak berani bersuara. 

Malam terakhir mereka bertemu terasa lebih panjang daripada biasa.  Angin seolah-olah turut menahan nahas.  Nadra berdiri di hadapan Faiz seperti seseorang yang sedang meninggalkan separuh daripada jiwanya sendiri. Wajahnya tenang tetapi matanya mengkhianati gelora di dalam. “Kalau saya ikut awak,” katanya perlahan, suara yang hampir pecah, “saya kehilangan keluarga.  Kalau saya ikut mereka, saya kehilangan awak.” Kata-kata itu bukan sekadar pilihan.  Ia adalah luka yang harus dipilih untuk ditanggung.  Dan dalam jeda yang menyusul, cinta mereka berdiri di persimpangan yang tidak pernah dijanjikan kebahagiaan. 

Angin malam menggesel daun-daun kering di kaki mereka, seperti suara masa yang sedang menutup sebuah cerita cinta suci. Faiz memandangnya lama sebelum akhirnya melepaskan genggaman itu. Dia memilih menjadi luka yang tersembunyi daripada menjadi sebab runtuhnya sebuah rumah tangga yang belum dibinanya. Berat langkahnya, namun seolah-olah tiada ruang untuk berpaling.  Itu bukan pilihan, hanya sebuah pengorbanan yang lahir tanpa alasan yang adil.

Faiz meneruskan hidup seperti manusia biasa. Bekerja. Berkahwin. Menjadi ayah. Namun perkahwinannya lebih menyerupai tanggungjawab daripada bara. Kasihnya sekadar bayu yang menyapa, bukan teduh yang melindung.  Isterinya tetap setia, meski cinta itu tidak pernah pulang. Selepas isterinya meninggal dunia, dia membesarkan anak perempuannya seorang diri. Dia belajar bahawa kasih sayang boleh tumbuh daripada kesetiaan walaupun tanpa api. Dia menyangka masa telah menimbus segala kenangan. Sehinggalah satu panggilan telefon membuka kembali liang yang telah lama dikuncinya.

*********

           Di bilik hospital itu, Nadra terbaring seperti musim yang hampir sampai ke penghujung. Sunyi. Redup. Menunggu waktu melabuhkan tirai.  Tubuhnya semakin susut. Tulangnya kian menonjol di balik selimut putih yang dingin.  Namun pada wajahnya masih tersisa ketenangan yang dahulu membuatkan Faiz jatuh cinta. Ketenangan yang tidak pernah menjerit, hanya memanggil perlahan.  Mereka berbual tentang kehidupan yang tidak pernah sempat mereka jalani.  Tentang rumah kecil yang dahulu hanya wujud dalam angan.  Tentang pagi-pagi yang sepatutnya diisi dengan tawa anak-anak dan secawan kopi yang dikongsi berdua.  Semua itu kini tinggal sebagai kemungkinan. Bukan kenangan. 

Dalam jeda antara nafas yang semakin jarang, Nadra menghulurkan sebuah fail nipis kepada Faiz.  Tangannya lemah tetapi genggamannya seakan memikul keputusan yang telah lama dipendam.  Faiz membukanya perlahan. Di dalamnya, tertera sijil kelahiran seorang anak perempuan.  Pada ruang nama bapa : KOSONG.

“Saya hamil sebelum kita berpisah,” ucap Nadra, suaranya seperti hujan halus yang meresap ke tanah retak.  Dunia Faiz rebah tanpa bunyi, seperti bangunan yang runtuh di dalam dada sendiri.  Dia menatap wajah itu lama, seolah mencari masa yang terlepas di celah-celah mata.  Andai malam itu dia tahu, tentu telah digenggamnya takdir, dibawanya lari, dinikahinya sebelum fajar sempat menghukum. 

“Keluarga saya sembunyikan perkara itu. Mereka kata anak itu bukti kesilapan.” Perkataan ‘kesilapan’ itu bergema dalam dada Faiz, berulang-ulang, seperti azan yang tidak pernah selesai dilafazkan. Ia memanggil bukan untuk solat tetapi untuk bangkit menanggung sebuah kebenaran yang telah lama dikuburkan.  Dalam satu detik, masa lalu yang cuba dilupakan bangkit berdiri di hadapannya, menuntut jawapan. 

Beberapa hari kemudian, pintu wad itu terbuka perlahan. Seorang gadis muda melangkah yang teragak-agak namun matanya menyimpan keberanian yang asing bagi usianya.  Wajahnya seperti dua bayangan yang pernah bersatu.  Pada garis rahangnya, Faiz melihat dirinya.  Pada lembut pandangannya, dia melihat Nadra. Dan di antara kedua-duanya, berdiri takdir yang tidak lagi boleh dinafikan.

“Saya Filzah.”

Namun kebenaran yang lebih menyakitkan muncul apabila Filzah menyerahkan sepucuk surat lama. Surat yang kononnya ditulis oleh Faiz, menyatakan dia telah memilih hidup lain. Faiz memandang Nadra dengan wajah yang kehilangan warna.

“Saya tak pernah tulis ini.” Air mata Nadra mengalir perlahan.

“Ayah saya yang menulisnya. Dia kata itu cara paling bersih untuk menamatkan segalanya.” Selama dua puluh lima tahun, mereka hidup dalam salah faham yang dibina oleh ketakutan orang lain. Namun, Faiz rasa syukur, nyawa suci itu terus berdegup, tidak dipadam oleh gelap yang hampir malam. 

Pada malam terakhir hidupnya, Nadra memandang Filzah dengan mata yang hampir padam tetapi masih bercahaya. “Jangan biarkan cinta membuat kamu lupa tanggungjawab,” katanya perlahan. “Dan jangan biarkan tanggungjawab mematikan kejujuran hati.” Nafasnya terhenti seperti lilin yang akhirnya menyerah kepada angin.

Selepas pengebumian, Faiz berdiri di hadapan batu nisan yang masih merah tanahnya. Nama Nadra terukir tenang di permukaan marmar. Yang berharga. Yang jarang ditemui. Faiz akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia fahami sewaktu muda. Sesuatu yang benar-benar berharga tidak semestinya ditakdirkan untuk dimiliki. Ada yang hadir hanya untuk mengajar manusia tentang kehilangan, tentang keberanian dan tentang cinta yang belajar hidup dalam kenangan. Di sebelahnya, Filzah berdiri dalam diam yang tidak lagi janggal. Dari cinta yang tidak pernah sempat mengenal kelahiran benihnya, kini terbit kasih yang lain.  Kasih ayah dan anak, bangkit dari rahsia masa silam. 

“Kita orang asing. Tapi juga keluarga,” kata Filzah.  Suara mudanya tidak lagi teragak-agak, seolah-olah kehilangan telah mematangkannya dalam sekelip mata. 

Faiz mengangguk perlahan.  Di hadapan pusara yang masih merah tanahnya, dia menerima takdir yang akhirnya menemukan mereka. Bukan dalam pertemuan yang dirancang, tetapi dalam kehilangan yang tidak sempat ditebus.  Mereka melangkah meninggalkan tanah perkuburan bersama.  Bukan lagi sebagai dua jiwa yang terpisah oleh keputusan dan masa tetapi sebagai darah yang akhirnya mengakui jalurnya sendiri disatukan oleh luka yang sama yang sama-sama mereka cintai. 

Matahari senja tenggelam tanpa warna yang dramatik.  Tiada langit membara. Tiada cahaya keemasan yang berlebihan.  Ia sekadar hilang perlahan di hujung cakrawala seperti cinta yang tidak pernah benar-benar mati. Hanya berubah bentuk menjadi ingatan yang setia. 

Namun di celah kesunyian itu, satu persoalan masih bergetar dalam hati Faiz. Bagaimana kesudahan dengan anak perempuannya, Syafikah? Dengan menantunya, Ajit? Dengan cucunya, Ibrahim yang mungkin tidak pernah tahu betapa besar cinta yang pernah diperjuangkan oleh seorang wanita bernama Nadra?

Atau sekali lagi, cinta itu akan disimpan sebagai cerita yang dibisikkan perlahan tanpa pernah benar-benar difahami?

Selesai

Nombor talipon / Whatsapp : +65 81270863

Pasidah Rahmat, dilahirkan pada 4 August 1963. Meraih GCE 'O' pada 1979, di Sekolah Menengah Tun Seri Lanang. Menulis cerpen sejak 1983 dengan cerpen pertama “Salah Sangka” di BM. Pernah menggunakan nama pena Rahada. Berhenti menulis pada tahun 1984 dan kembali semula 2016 di peraduan Mencari Kristal ajuran Berita Harian Singapura. Selain dari cerpen, beliau menulis puisi modern, syair, gurindam, Sonian, Haiku dan Dukotu. Kira-kira 50 buah cerpen dan puisi pernah tersiar di Berita Minggu, 2 cerpen dalam majalah Dewan Bahasa, 6 cerpen di Cukaria (Malaysia), sebuah cerpen di audiokan oleh Cukaria, 6 cerpen di FIXI Singapura. Kini sudah bersara. Beliau adalah ahli ASAS’50 dan KAMUS.

DI BAWAH LANGIT YANG TAK SAMA: Karya Angela

 Di Bawah Langit yang Tak Sama

Karya: Angela Merici Wintari Ayu Kusuma Wardani

Malam selalu punya caranya sendiri untuk mengulang kenangan.

Bagi Nara, malam bukan tentang bintang. Bukan tentang doa yang diam-diam dilangitkan dengan tangan terkatup di tepi ranjang. Malam adalah gema. Lagu lama yang tak pernah benar-benar selesai. Sebuah irama sendu yang berputar di kepalanya, memenuhi ruang-ruang sunyi yang tak mampu ia jelaskan kepada siapa pun.

Ia sering duduk di dekat jendela kamar, menatap langit yang seolah sama setiap hari, padahal ia tahu langit pun berubah. Warna, awan, cahaya, semuanya bergerak tanpa menunggu siapa pun. Hanya manusia yang kerap terjebak di masa lalu.

Namanya Nara.

Orang-orang mengenalnya sebagai gadis yang ramah. Mudah tertawa. Terlihat kuat. Ia adalah tempat pulang bagi sahabat-sahabatnya yang patah hati, pendengar setia bagi cerita-cerita yang bahkan tak penting. Di rumah, ia menjadi anak yang dewasa sebelum waktunya. Penengah saat suara ayah dan ibunya meninggi. Penjaga agar rumah tetap berdiri meski retaknya tak kasat mata.

Padahal sebenarnya, hatinya sudah lama mengunci diri.

Ia masih mengingat malam ketika ia terbangun oleh suara piring pecah. Ibunya menangis di dapur. Ayahnya pergi tanpa menoleh. Kata “perbedaan” menjadi alasan yang terlalu sering diulang. Perbedaan prinsip. Perbedaan cara pandang. Perbedaan yang awalnya kecil, lalu tumbuh menjadi jurang.

Sejak saat itu, Nara bersumpah dalam diam: jika suatu hari ia mencintai, ia akan mencintai dengan sepenuh jiwa. Ia akan mempertahankan, apa pun yang terjadi. Ia tak ingin cintanya berakhir seperti yang ia saksikan di rumahnya sendiri.

Baginya, cinta bukan puisi. Cinta adalah komitmen yang harus diperjuangkan mati-matian. Cinta adalah bertahan, bahkan ketika hati mulai lelah.

Dan ketika Raka datang, Nara merasa semestanya menemukan porosnya.

Mereka bertemu di sebuah forum diskusi internasional. Perdebatan kecil tentang budaya berubah menjadi percakapan panjang tentang mimpi, keluarga, dan masa depan. Raka berbeda. Tegas. Berwibawa. Cara bicaranya seperti seseorang yang tahu arah hidupnya.

Berbeda negara. Berbeda budaya. Berbeda agama.

Perbedaan itu terasa indah. Seperti dua warna kontras yang justru membuat lukisan semakin hidup.

“Cinta tidak pernah salah,” kata Raka suatu malam ketika mereka berbicara tentang restu orang tua.

Dan Nara mempercayainya.

Tiga tahun.

Tiga tahun hubungan jarak jauh yang penuh janji. Video call hingga tertidur dengan layar masih menyala. Tiket pesawat yang dipesan jauh-jauh hari. Pertemuan singkat yang selalu terasa kurang. Perdebatan panjang tentang masa depan dan penyatuan dua keluarga besar yang sama-sama memegang adat kuat.

Nara berjuang. Bahkan lebih dari itu, ia berkorban.

Ia membela Raka ketika orang tuanya mengingatkan bahwa cinta saja tidak cukup. Ia menenangkan dirinya sendiri ketika pesan Raka mulai jarang dibalas. Ia memaklumi alasan sibuk, rapat keluarga, proyek bisnis.

Ia menutup mata ketika instingnya berteriak bahwa ada yang berubah.

Karena baginya, cinta adalah bertahan.

Sampai hari itu datang.

Hari yang seharusnya menjadi perayaan tiga tahun kebersamaan.

Nara mengenakan dress biru sederhana, warna kesukaan Raka. Di tangannya, sebuah kotak kecil berisi jam tangan dengan ukiran di belakangnya: Untuk waktu yang kita perjuangkan bersama.

Ia membayangkan makan malam sederhana. Tawa kecil. Mungkin rencana masa depan yang lebih pasti.

Namun yang ia temukan adalah aula rumah adat yang dipenuhi keluarga besar.

Dan Raka berdiri di sana. Berdampingan dengan Jessy.

Jessy…sahabatnya sendiri.

Senyum mereka terlalu resmi untuk disebut kebetulan. Tatapan mereka tak lagi menyimpan rasa bersalah, hanya keputusan.

Dunia terasa berhenti.

“Raka… sekian lama kita berjalan, tapi kamu memilih sahabatku?” suara Nara bergetar, namun tidak pecah.

Raka menunduk. “Aku ingin jujur, tapi aku takut kamu kecewa.”

“Takut aku kecewa? Atau takut aku tahu kamu sudah memulai semuanya bahkan sebelum hubungan kita selesai?”

Jessy melangkah maju. “Nara, kami saling mencintai. Orang tua kami setuju. Ini yang terbaik.”

Yang terbaik untuk siapa?

Saat itu, sesuatu dalam diri Nara runtuh. Bukan hanya cintanya. Tetapi keyakinannya.

Ia menyadari, selama ini ia mencintai bayangan.

Ia berbalik sebelum air matanya jatuh di hadapan mereka.

“Nara.”

Suara itu familiar.

Anto.

Teman masa kecilnya. Anak laki-laki yang dulu selalu berdiri di depannya ketika ia diejek. Yang pernah berkata, “Kalau kamu jatuh, aku yang angkat.”

“Sejak kapan kamu di sini?” tanya Nara lirih.

“Sejak kamu mulai berteriak.”

Anto memeluknya.

Pelukan itu berbeda. Tidak menuntut. Tidak mengikat. Tidak penuh janji kosong.

Hanya hangat.

Dan untuk pertama kalinya, Nara menangis tanpa merasa sendirian.

Hari-hari setelahnya terasa berat. Tetapi Anto selalu ada.

Ia tidak menjelekkan Raka. Tidak menyalahkan Jessy. Ia hanya memastikan Nara makan. Memastikan Nara tidur. Memastikan Nara tidak menyalahkan dirinya sendiri.

“Nara,” katanya suatu sore di kafe kecil yang biasa mereka kunjungi, “kamu tidak gagal mencintai. Kamu hanya mencintai orang yang salah.”

Kalimat itu seperti membuka simpul di dada Nara.

Ia mulai menyadari betapa ia telah kehilangan dirinya. Ia berhenti melukis karena Raka tak menyukai hobinya. Ia meninggalkan pelayanan komunitas karena Raka merasa waktunya terlalu banyak tersita. Ia hampir menerima pekerjaan di luar negeri demi mengikuti rencana Raka.

Ia hampir menghapus dirinya sendiri.

Anto tidak pernah berkata cinta. Tetapi ia menunjukkan.

Dalam kesabaran. Dalam konsistensi. Dalam caranya mendengarkan tanpa menyela.

Dan perlahan, Nara merasakan sesuatu yang berbeda.

Bukan euforia. Bukan degup jantung yang berisik.

Teetapi rasa pulang.

Enam bulan berlalu.

Suatu malam di pantai, Anto berkata ia harus kembali ke Australia.

“Ada yang harus aku selesaikan.”

Kali ini Nara tidak memohon. Tidak menahan.

Anto memberinya kalung kecil berbentuk cahaya.

“Kalau suatu hari kamu siap mencintai tanpa rasa takut, aku akan tetap di sini.”

Ia pergi seminggu kemudian.

Dan Nara belajar: cinta tidak harus ditahan agar tetap ada.

Beberapa hari setelah keberangkatan Anto, sebuah pesan masuk.

“Terima kasih sudah melepaskan.”

Foto yang menyertai pesan itu membuat napas Nara tercekat.

Anto berdiri bersama seorang pengacara di Sydney. Di belakang mereka, dokumen dengan nama: Raka Pratama – Permohonan Pembatalan Pertunangan.

Barulah Nara tahu, keluarganya Raka sempat mengikat namanya dalam kontrak kerja sama bisnis yang rumit. Jika Raka menikah tanpa pembatalan resmi, Nara bisa terseret hutang adat dan masalah hukum.

Anto tahu.

Ia kembali bukan sekadar untuk memeluknya.

Ia kembali untuk membebaskannya.

Air mata Nara jatuh tanpa suara.

Pesan terakhir sebelum pesawat lepas landas berbunyi:

“Cinta bukan tentang memiliki. Tetapi tentang memastikan kamu bebas.” Dan “Aku tidak ingin kamu suatu hari mengetahui bahwa namamu masih terikat pada seseorang yang sudah memilih pergi.”

Namun plot twist sebenarnya datang seminggu kemudian.

Raka menghubunginya.

“Nara… pertunangan itu batal.”

“Kenapa?”

“Jessy tahu tentang kontrak yang melibatkan namamu. Ia merasa tidak nyaman. Ia bilang sejak awal kamu tidak pernah benar-benar dilepaskan.”

Nara terdiam.

“Anto yang mengurus semuanya, kan?” suara Raka melemah.

Nara tak menjawab.

Raka tertawa pahit. “Aku pikir aku yang paling rasional. Ternyata ada orang yang diam-diam lebih berani dariku.”

Setelah panggilan itu berakhir, Nara menyadari sesuatu.

Selama ini ia mengira cinta dua dunia adalah tentang agama dan budaya.

Ternyata bukan.

Cinta dua dunia adalah antara rasa dan logika. Antara ketakutan dan keberanian.

Raka mencintainya, mungkin. Tapi tidak cukup berani.

Anto mencintainya dalam diam, namun cukup berani untuk membebaskannya.

Dan saat itu, Nara benar-benar mengerti.

Dua bulan kemudian, Nara memutuskan mengunjungi Anto di Australia bersama keluarganya.

Bandara menyambutnya dengan udara dingin yang asing, namun terasa segar. Anto dan keluarganya sudah menunggu. Senyum mereka hangat, seperti rumah yang telah lama ia rindukan.

Di tengah gedung-gedung putih Sydney, Nara berdiri memandangi langit yang berbeda. Anto mengambil syal dari mobil dan melingkarkannya di leher Nara.

Udara dingin menyentuh kulit, tetapi hatinya hangat.

Hari itu, salju pertama turun.

Butiran putih lembut menyentuh rambutnya. Anto menggenggam tangannya.

“Nara,” suaranya tenang, “maukah kamu menikah denganku?”

Tidak ada keraguan. Tidak ada ketakutan.

“Iya.”

Jawaban itu keluar bukan karena ia takut kehilangan.

Tetapi karena ia yakin.

Di rumah, kedua orang tua mereka telah menyiapkan makan malam hangat. Tawa memenuhi ruang. Orang tua Anto menyajikan makanan kesukaan Nara. Orang tuanya sendiri terlihat lebih tenang seakan luka lama perlahan sembuh.

Kehangatan yang dulu hilang kini kembali.

Sebulan berlalu dengan cepat. Nara diperlakukan seperti anak sendiri. Ia kembali melukis. Ia kembali tertawa tanpa beban. Ia menemukan dirinya lagi.

Suatu malam makan keluarga, Anto berdiri di hadapan semua orang dan kembali melamarnya, kali ini dengan cincin.

Untuk kedua kalinya, Nara berkata iya.

Namun kali ini, ia tahu makna dari jawabannya.

Mereka mengurus pernikahan sederhana di sebuah gereja kecil di Sydney. Tidak mewah. Tidak megah. Tetapi penuh makna.

Saat berjalan menuju altar, Nara tidak lagi merasa takut.

Ia tidak menikah untuk menyelamatkan diri dari kesepian.

Ia tidak menikah karena ingin membuktikan apa pun pada masa lalu.

Ia menikah karena ia telah utuh.

Langit di atas Sydney tak sama dengan langit di kampung halamannya. Tetapi cahaya tetaplah cahaya.

Dan di bawah langit yang tak sama itu, Nara akhirnya mengerti. Cinta yang tepat tidak membuatmu kehilangan diri. Tidak memaksamu menutup mata dari luka.

Tidak mengikatmu dalam ketakutan. Cinta yang tepat membebaskan. Menguatkan. Mengajarkanmu terbang tanpa melupakan tanah tempatmu berpijak.

Beberapa waktu kemudian, sebuah pesan masuk dari Raka. Permintaan maaf. Penyesalan.

Nara membacanya dengan tenang.

Ia tidak lagi bergetar.

Karena yang ia lepaskan bukan hanya seseorang.

Ia telah melepaskan ketakutannya sendiri.

Dan kini, di bawah langit yang berbeda, dengan tangan yang menggenggamnya tanpa paksaan, Nara tahu. Ia tidak lagi berjalan untuk diselamatkan.

Ia berjalan karena ia telah menemukan dirinya sendiri.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, malam tak lagi terasa seperti gema.

Malam adalah tenang. Dan cinta akhirnya adalah cahaya.

Bionarasi

Hey aku Angel…Berawal dari trauma dan tragedi yang terjadi, kutulis segalanya dalam selembar kertas dan tinta yang menyatukan kisah menjadi inspirasi bagi seseorang untuk bangkit dan sembuh kembali dari luka. Ini bukan tentang siapa aku, tapi tentang bagaimana kamu dapat kembali ceria, menjadi cahaya dan pelangi bagi sekelilingmu. Karena kamu berharga dan jauh lebih indah dari permata mana pun. Bangkitlah, dan kepakkan sayapmu.

ANTARA JANJI DAN RASA: Karya Kims Diwa

 ANTARA JANJI DAN RASA

Aku mencintaimu seperti Laila

yang berdiri di ambang malam

memandang Majnun dari seberang takdir

yang tidak pernah memberi laluan.

Kita dipertemukan

seperti bulan dan matahari

berkongsi langit yang sama

tetapi ditentukan

untuk beredar

pada waktu yang berbeza.

Janji yang kau pegang

setia seperti sumpah 

 diukir pada batu purba

sementara rasa ini

hanya embun pagi

yang singgah 

sebelum matahari

menghapusnya perlahan.

Seperti senja

aku melipat cahaya

kerana aku tahu

tidak semua yang bersinar

ditakdirkan menjadi fajar.

Namamu tinggal di dada

sebagai kisah yang tidak disebut

dalam hikayat tetapi hidup

di antara hela nafas

yang tertahan.

Aku memilih diam seperti pahlawan lama

menyarungkan kembali pedangnya

kerana ada peperangan  

yang tidak harus dimenangi

jika kemenangan itu 

mengkhianati diri.

Kims Diwa

Telupid, Sabah

14 Februari 2026

DI ANTARA DUA GARIS TAKDIR: Karya Eduar Daud

 Eduar Daud

DI ANTARA DUA GARIS TAKDIR

Bab I

Simfoni di Bawah Kubah Emas

Bandar Seri Begawan di bulan Oktober bukan sekadar sebuah koordinat di peta; ia adalah sebuah lukisan yang merayu sukma dengan cara yang angkuh sekaligus anggun. Matahari senja jatuh di atas kubah emas Masjid Omar Ali Saifuddien seperti madu yang tumpah dari langit, menyepuh cakrawala dengan warna keagungan yang menyilaukan mata. Di tepi Sungai Brunei, angin berbisik di sela-sela rumbia dan tiang-tiang kayu Kampong Ayer, membawa aroma air payau yang berkelindan dengan wangi melati yang sedang mekar di halaman istana.

Aku berdiri di sana, di sudut dermaga kayu yang mulai menua dan ditumbuhi lumut tipis. Di bahuku, bersandar sebuah biola tua dengan pelitur yang telah luruh dimakan waktu, satu-satunya pusaka dari mendiang ayahku, seorang pemusik keroncong asal pinggiran Yogyakarta yang membawa mimpinya hingga terdampar di tanah Brunei. Di pundakku, bersandar beban yang lebih berat dari sekadar instrumen musik; sebuah nama keluarga yang dianggap debu di tengah kemilau kota yang kaku akan kasta.

Tanganku yang kasar karena kerja serabutan mulai menarik busur biola. Melodi yang lahir bukanlah lagu pesta yang riang, melainkan sebuah elegi tentang kerinduan yang tak kunjung menemui muara. Di rumah petak yang sesak di pinggiran Gadong, Ibu sedang bertarung melawan sesak di dadanya. Setiap gesekan biolaku adalah untaian doa yang kualirkan ke langit, berharap koin-koin Ringgit yang jatuh di dalam kotak kayu di depanku cukup untuk membasuh perih yang diderita Ibu malam ini.

Kota ini terbagi secara kejam oleh garis-garis tak kasat mata. Di seberang sana, distrik-distrik elite berdiri dengan angkuh, tempat para bangsawan dan pemilik tanah tinggal di balik gerbang besi yang menjulang. Sedangkan di belakangku adalah pemukiman kumuh, tempat debu dan kemiskinan menjadi kawan sehari-hari. Aku adalah bagian dari debu itu.

Tiba-tiba, suara mesin perahu tambang yang halus membelah kesunyian melodiku. Sebuah perahu pribadi yang mewah, dengan ukiran kayu jati dengan aksen kuningan mengkilap, menepi dengan tenang tepat di depanku. Kehadirannya begitu kontras; perahu itu tampak terlalu bersih untuk udara dermaga yang penuh jelaga. Dari sana, sesosok gadis muncul bagaikan cahaya yang menembus kabut pagi. Ia mengenakan Baju Kurung dari sutra murni berwarna biru safir, dengan tudung yang melingkar halus seperti awan putih membingkai wajahnya yang pucat namun berseri.

Ia adalah Nurul Isabella. Di kota ini, namanya adalah mawar yang dijaga ketat di dalam benteng martabat. Ia tidak melewatiku begitu saja seperti yang dilakukan para bangsawan lainnya. Ia berhenti. Matanya yang cokelat madu menatapku dengan intensitas yang aneh, bukan tatapan kasihan yang merendahkan, melainkan sebuah keingintahuan yang jujur, seolah ia mampu melihat melodi yang bersembunyi di balik kemejaku yang bertambal.

"Kenapa melodi itu terdengar seperti hujan yang jatuh di atas tanah kering? Begitu haus, namun begitu tabah," tanyanya lembut. Suaranya bening, seperti gemericik air pegunungan yang menyejukkan.

Aku menunduk, tak berani menatap langsung ke matanya yang bercahaya. "Karena melodi ini adalah sebuah pencarian, Tuan Putri. Ia mencari sesuatu yang tak mungkin ia genggam, sebuah rumah yang tak pernah mengizinkannya masuk," jawabku dengan suara serak.

Isabella terdiam sejenak, membiarkan angin menerbangkan aroma melati di antara kami. "Musik tidak mengenal pangkat, Adrian," bisiknya, menyebut namaku yang tertera di kotak biola. "Ia hanya mengenal rasa. Dan apa yang kau mainkan tadi... itu adalah rasa rindu yang paling dalam yang pernah kudengar."

Bab 2

Benturan Dua Dunia

Kebahagiaan yang kami rajut secara sembunyi-sembunyi selama beberapa bulan berikutnya terasa seperti siang yang cerah di musim panas, begitu menyilaukan hingga kami menutup mata terhadap bayang-bayang yang mulai memanjang. Namun, hukum alam selalu berlaku: siang yang paling benderang sekalipun akan hilang ditelan kegelapan malam. Bagi kami, kegelapan itu bernama kasta dan gelar.

Di Brunei, namaku dan nama Isabella tidak seharusnya berada dalam satu kalimat yang sama. Aku adalah putra dari tanah yang retak, seorang perantau dari Jawa yang mencari suaka di balik nada-nada biola. Sedangkan Isabella adalah putri tunggal Pengiran Sulaiman, seorang tokoh yang memegang teguh filosofi Melayu Islam Beraja. Beliau adalah seorang penguasa tanah yang menganggap martabat keluarga jauh lebih suci daripada nyawa manusia itu sendiri. 

Malam itu, takdir akhirnya menarik paksa tirai persembunyian kami. Mentari telah menyepi di balik cakrawala, meninggalkan semburat jingga yang perlahan memudar menjadi biru kelam di atas Sungai Brunei. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu, bersinar dingin di atas taman belakang kediaman Isabella yang luasnya menyerupai hutan kecil. Aku telah memanjat pagar batu yang tinggi, didorong oleh kerinduan yang membakar, hanya untuk memberikan sebuah pembatas buku Batik Tulis motif Sido Mukti yang kubawa dari Jawa.

"Adrian, Kita (kamu) tidak seharusnya di sini," bisik Isabella, tangannya gemetar saat menerima kain kecil itu. "Ayahku sedang dalam suasana hati yang sangat buruk. Pertemuan adat tadi siang membuatnya sangat murka."

"Aku hanya ingin melihat matamu, Isabella. Itu cukup untuk membuatku bertahan hidup di antara hiruk-pikuk pasar besok," jawabku lirih.

Namun, api cinta yang tadinya menghangatkan jiwa kami tiba-tiba membakar segalanya. Sebuah lampu minyak yang terang benderang tiba-tiba menyorot ke arah kami. Langkah-langkah sepatu bot yang berat menghantam jalan setapak marmer.

"Isabella!"

Suara itu tidak datang seperti guntur yang merobek keheningan malam. Pengiran Sulaiman berdiri di sana, dikelilingi oleh tiga orang pengawal bertubuh besar. Beliau mengenakan Cara Melayu lengkap dengan sinjang dari kain tenun emas yang kaku. Wajahnya yang biasanya dingin kini tampak merah padam karena amarah yang meluap.

Aku melangkah maju, mencoba melindungi Isabella di belakang punggungku, namun seorang pengawal dengan kasar menyentak lenganku dan menjatuhkanku ke tanah. Biola tua yang kusampirkan di bahu terlempar, mendarat dengan bunyi kayu retak yang menyakitkan di telingaku, seperti suara jantung yang pecah.

"Kau pikir siapa dirimu, pemusik jalanan?" suara Pengiran Sulaiman menggelegar, bergetar karena rasa marah yang mendalam. Beliau berjalan mendekat, menatapku seolah-olah aku adalah serangga yang baru saja ia injak. "Isabella adalah permata yang dipahat oleh tradisi ratusan tahun, dan kau... kau hanyalah debu yang tertiup angin dari jalanan paling kumuh di seberang lautan!"

"Ayah, kumohon! Dia tidak melakukan kesalahan apa pun! Cinta tidak mengenal pangkat!" Isabella menjerit, mencoba berlari ke arahku, namun ayahnya mencengkeram lengannya dengan kuat.

"Kesalahannya adalah dia berani bernapas di udara yang sama denganmu!" teriak Pengiran Sulaiman. "Adat kita tidak mengizinkan persilangan semacam ini! Kau telah mengotori nama baik keluarga kita hanya dengan berbicara padanya!"

Isabella menangis tersedu-sedu, air matanya membasahi baju kurung sutranya. Ia bersimpuh di kaki ayahnya, memohon agar logika cinta didengar di atas kekakuan tradisi. Namun, di sini, tradisi lebih kuat daripada logika apa pun.

"Bawa dia keluar!" perintah Pengiran Sulaiman kepada pengawalnya tanpa sedikit pun rasa iba. "Dan untukmu, pengamen... jika kau menampakkan wajahmu lagi di tanah ini, aku akan memastikan bukan hanya biolamu yang patah, tapi juga seluruh masa depanmu."

Bab 3

Perpisahan di Dermaga

Waktu tak lagi berjalan dengan detak jam, melainkan dengan denyut luka yang kian menganga. Hari-hari setelah pengusiran itu berlalu dengan rasa pahit yang tak kunjung hilang dari pangkal lidahku. Bandar Seri Begawan, yang dulunya terasa magis, kini berubah menjadi penjara terbuka yang sunyi.

Aku dipaksa menjauh. Perintah Pengiran Sulaiman bukan sekadar gertakan; setiap kali aku melangkah mendekati kawasan tempat tinggal kaum bangsawan, sepasang mata pengawal selalu mengawasi dari balik bayang-bayang. Aku dilarang mendekat, dilarang berkirim pesan, bahkan dilarang untuk sekadar menyebut nama Isabella di depan publik.

Satu-satunya caraku untuk bertahan hidup adalah dengan berdiri di tepi dermaga Kampong Ayer saat fajar menyingsing. Dari sana, aku bisa melihat jendela tinggi di kediaman Isabella. Kadang, jika keberuntungan sedang berpihak, jendela itu akan terbuka. Isabella akan berdiri di sana, sosok biru yang tampak rapuh dari kejauhan. Ia akan mengangkat tangannya, melambaikan tangan dengan lemah, sebuah gerakan kecil yang sarat dengan keputusasaan. Itu adalah salam perpisahan yang tak terucapkan.

Lalu, musim pun berganti. Hujan tropis yang dingin mulai turun terus-menerus, membawa aroma tanah basah dan pembusukan. Cintaku seolah mulai gugur bersama harapan yang mengering. Kabar buruk menyebar lebih cepat daripada wabah di pasar kota. Isabella tidak hanya dikurung; ia sedang dipersiapkan sebagai kurban bagi "kemurnian" adat. Pengiran Sulaiman telah mengatur pertunangan kilat dengan seorang putra pejabat tinggi yang memiliki silsilah murni.

Aku terduduk di dalam gubuk tuaku yang bocor. Di depanku, biola yang retak itu tergeletak bisu di atas meja kayu yang rapuh. Aku mencoba mengangkatnya, ingin memainkan satu lagu terakhir untuknya, namun instrumen itu kini terasa sangat berat. Seolah-olah setiap kesedihan yang kualami telah mengendap di dalam kayu biola itu.

"Apakah aku harus menyerah pada garis yang mereka buat?" bisikku pada dinding-dinding kayu yang bisu.

Pikiran itu terus berputar seperti pusaran air yang gelap di Sungai Brunei. Ibuku terbatuk di kamar sebelah, suaranya makin lemah seiring dengan menipisnya cadangan obat kami. Di luar, air hujan kembali mengguyur, menumpuk di depan pintu seperti nisan bagi masa laluku.

Melihat biola yang patah dan mendengar penderitaan ibuku, sebuah amarah dingin mulai tumbuh di sela-sela rasa sakitku. Jika dunia ini menolak memberiku tempat karena aku tidak memiliki apa-apa, maka aku harus menjadi "sesuatu" yang tidak bisa mereka abaikan. Jika adat adalah dindingnya, maka aku harus menjadi air yang perlahan-lahan meretakkannya.

Aku memutuskan untuk meninggalkan Brunei. Aku akan pergi ke Jakarta, pusat industri musik yang kejam namun menjanjikan. 

Bab 4

Haluan Hidup yang Berubah

Tiga tahun di Jakarta menempa aku dengan cara yang tidak pernah kubayangkan. Kota itu adalah rimba beton yang tidak memiliki ruang bagi air mata. Awalnya, aku hanyalah bayangan yang tersisih di sudut-sudut remang kafe Jakarta Selatan. Di antara kepulan asap rokok dan hiruk-pikuk orang-orang kota yang haus hiburan, aku menggesek biola dengan jemari yang terkadang masih gemetar karena rindu. Namun, di dalam setiap nada yang kulepaskan, ada aroma hujan Brunei yang tersimpan.

Hingga suatu malam, bakat mentahku menarik perhatian seorang produser besar. Beliau melihat sesuatu dalam gesekan biolaku, sebuah luka yang dalam yang telah berubah menjadi harmoni yang jujur. Aku diterima masuk ke dalam orkestra nasional, namun itu hanyalah awal.

Aku bekerja siang dan malam. Saat musisi lain beristirahat, aku tetap berada di ruang latihan yang dingin, mengasah teknikku hingga jari-jariku kapalan dan berdarah. Aku mulai menulis. Aku mengubah setiap rasa sakit, setiap kerinduan pada lambaian tangan Isabella di jendela, dan setiap penghinaan yang pernah kuterima menjadi komposisi musik yang megah.

Aku memadukan sayatan Keroncong, jiwa dari tanah leluhurku, dengan kemegahan klasik orkestra dunia. Dalam proses itu, aku belajar sebuah pelajaran hidup yang paling berharga: Martabat tidak pernah datang dari darah atau gelar yang tertulis di kertas usang. Martabat lahir dari karya, kejujuran, dan integritas seseorang.

Tiga tahun berlalu, dan anak laki-laki yang terusir itu telah menjelma menjadi pria yang tegar. Namaku, Adrian Valerius, mulai dikenal luas. Simfoni yang kubuat, yang kuberi judul "Garis Takdir", menjadi buah bibir internasional karena emosinya yang begitu menyayat hati. Namun, di tengah kemewahan dan tepuk tangan meriah di Jakarta, hatiku tetap tertinggal di dermaga kayu di Bandar Seri Begawan.

Aku memutuskan untuk kembali ke Brunei. Aku kembali bukan dengan kemarahan, melainkan dengan harapan besar agar pintu hati Pengiran Sulaiman, dan masyarakatnya yang kaku, bisa terbuka. Aku ingin membuktikan bahwa cinta dua dunia tidak harus berakhir dengan kehancuran. Aku ingin menunjukkan bahwa seseorang dari kasta "debu" pun bisa mengharumkan nama kota mereka di mata dunia.

Bab 5

Pintu Hati dan Jalan yang Terbentang

Brunei menyambutku dengan aroma yang masih sama: campuran harum tanah basah dan sisa-sisa melati. Namun, hatiku bergetar saat mendengar kabar tentang Isabella. Tiga tahun kepergianku bukanlah waktu yang singkat bagi seorang wanita yang dikurung dalam adat. Ternyata, Isabella telah menjadi legenda kesetiaan yang tragis di kota itu. Ia tidak pernah menikah. Ia menolak setiap pinangan, menepis setiap emas dan permata, dan memilih untuk mengasingkan diri dalam kesunyian kamar tingginya.

Sebagai langkah pertamaku, aku tidak mengetuk pintu gerbang Pengiran Sulaiman. Aku memilih kembali ke tempat semuanya bermula. Aku mengadakan sebuah konser besar di pusat seni nasional, mengundang seluruh penduduk, dari para buruh pelabuhan hingga keluarga bangsawan.

Malam itu, aula dipenuhi oleh orang-orang penting yang mengenakan pakaian terbaik mereka. Pengiran Sulaiman hadir, duduk di barisan depan dengan wajah kaku seperti patung granit. Di sampingnya, duduk Isabella. Saat matanya bertemu denganku, aku bisa melihat semesta yang penuh rindu meledak di balik tatapannya.

Aku naik ke panggung. Aku mengangkat biolaku, sebuah mahakarya baru yang suaranya melengking jernih. Saat busurku menyentuh dawai, aku memainkan simfoni "Garis Takdir". Melodi itu menceritakan tentang perahu tambang yang terombang-ambing, tentang kain batik yang menjadi saksi bisu, dan tentang seorang pria yang harus menyeberangi lautan untuk menemukan harga dirinya.

Suasana aula menjadi hening yang mencekam. Hanya ada suaraku yang bercerita melalui nada. Musik itu memaksa mereka yang hadir untuk merasakan bahwa manusia tidak dinilai dari asal-usulnya, melainkan dari kedalaman hatinya.

Saat nada terakhir memudar, aku meletakkan biola dan berjalan perlahan menuju tempat Pengiran Sulaiman duduk. Para pengawal yang dulu menyeretku kini hanya terdiam, tunduk pada karisma yang kupancarkan.

"Tuan," kataku dengan suara tenang namun tegas. "Saya datang kembali bukan untuk menantang adat Anda. Saya datang untuk menunjukkan bahwa cinta sejati tidak pernah melahirkan kehinaan. Ia melahirkan kemuliaan. Saya telah membuktikan bahwa saya layak bersanding dengan putri Anda, bukan karena harta yang kini saya miliki, tapi karena kesetiaan yang saya jaga dan martabat yang saya bangun dari nol."

Pengiran Sulaiman tidak langsung menjawab. Beliau melihat Isabella yang matanya sudah dibanjiri air mata, lalu menoleh ke arah masyarakatnya yang terharu oleh musikku. Beliau menyadari bahwa memisahkan dua jiwa yang ditakdirkan bersama hanya akan menyisakan lara yang abadi.

"Kesetiaan," gumam beliau pelan. "Adat dibuat untuk menjaga kemuliaan manusia. Jika cinta bisa membawa seseorang dari debu menjadi emas seperti ini, maka adatlah yang harus belajar darinya."

Beliau perlahan melepaskan genggaman tangannya pada lengan Isabella. Itu adalah isyarat simbolis bahwa beliau telah membuka pintu hatinya. Isabella berlari kecil ke arahku, dan di bawah siraman cahaya bulan Bandar Seri Begawan, jalan yang dulu tertutup kini terbentang luas di depan kami. Garis takdir yang dulu terpisah kini menyatu dalam satu melodi yang abadi.

TAMAT

BIONARASI:

Dilahirkan 18 Agustus 1963, dengan nama Eduar Daud. Aktif menulis setelah pension dari Pegawai Negeri Sipil. Masih aktif sebagai Penyuluh Antikorupsi dan Asesor Kompetensi LSP KPK. Tergabung dalam Asosiasi Penyair Antikorupsi Yes Action (APA YA) dan Komunitas Galeri Sastra (KGS).

DUA DUNIA TERPISAH OLEH TAKDIR: Karya Lia Rick

 DUA DUNIA TERPISAH OLEH TAKDIR

 Lia Rick

Senja itu datang tanpa janji seperti pertemuan kami yang tidak pernah dirancang,

   Arisya berdiri di tengah bazar malam di Kuala Lumpur. Lampu-lampu jalan berkelip seperti bintang-bintang, aroma kuih dan rempah memenuhi ruang udara. Dia dikelilingi oleh keramaian pengunjung dan tertawa disertai dengan bunyi riuh kanak-kanak menangis. Tiba-tiba ibu Arisya menepuk bahunya dengan lembut sambil menegurnya “Arisya jangan terlalu asyik melihat sekeliling, nanti kita terlepas makan malam!” Arisya hanya mengangguk lalu tersenyum.

   Aroma lauk tradisional Sabah seperti ikan masin bakar, hinava dan ayam pansuh memenuhi ruang makan. Setiap suapan membawa nostalgia kampung halaman yang terpahat dalam memori. Namun, di sebalik rasa hangat itu ada rasa tersembunyi yang tidak mampu diungkapkan.

   Malam itu, suasana makan malam Arisya dan keluarganya penuh dengan tawa dan cerita masa silam mereka semua tetapi entah mengapa hati Arisya diusik dengan bisikan rindu. Bisikan rindu kepada seorang insan yang pernah dia kenali.

  Di London, Edward sedang duduk di sudut sebuah kafe lama yang dipenuhi dengan aroma kopi dan ditemani dengan bunyi gitar akustik. Dia menatap hujan yang menitis perlahan di tingkap kafe sambil mengingat senyuman seorang wanita yang amat dirinduinya seolah-olah setiap titisan membawa nama wanita itu ke dalam hatinya. Namun apakan daya, jarak dan adat membuatnya hanya mampu menahan rindu itu dalam diam.

   Hujan itu seakan berbicara, setiap titisan menuturkan nama wanita itu, membasahi hati yang menunggu tanpa kata. Tanpa disedari, Edward mengusap bibirnya sendiri dan perlahan-lahan menyebut, “Arisya...”. Suaranya nyaris tenggelam dalam desiran hujan. Bayangan Arisya yang samar tergambar di kaca jendela, seperti lukisan yang nyata bergetar bersama rintik hujan membasahi hati yang masih setia menanti. Lampu-lampu kota berkelip seperti bintang, sementara aroma kopi dan senyuman bayangan Arisya saling bertaut di fikiranya.

   Di Malaysia, Arisya berdiri di balkoni biliknya sambil ditemani angin malam yang menyapa kulit wajahnya. Kilauan lampu kedai dan bazar menyala lembut seperti lilin-lilin kecil di malam tropika, memantul di genangan hujan dan menyentuh bayangan Arisya sendiri.

    Dia tersenyum sendirian mengingat kembali saat itu pada tahun 2020. Ketika itu dia dan Edward bertemu secara bersemuka di sebuah kafe di Kuala Lumpur dalam festival kebudayaan. Edward dengan senyuman yang canggung dan matanya yang penuh rasa ingin tahu, hampir tersandung di tangga kafe. Arisya menahan tawa sambil menghulurkan tanganya dan sekejap itu tangan mereka hampir bersentuhan. Mereka bertentang mata dan dunia seakan berhenti seketika seolah masa sendiri menahan nafas.

   Lampu-lampu festival berkelip bagaikan bintang kecil yang menari di udara malam dan senyuman Arisya terukir di mata Edward. Detik itu terasa abadi walaupun singkat, akan terpahat menjadi kenangan indah di hati masing-masing.

    Namun seperti semua detik yang terlalu indah, masa akhirnya kembali bergerak. Bunyi muzik dan hiruk-pikuk festival menyelinap ke ruang di antara mereka. Arisya menarik tangannya perlahan, masih dengan senyuman yang tertinggal di bibir manakala Edward hanya mampu mengangguk kecil, seolah kata-kata tidak diperlukan pada saat itu.

   Mereka duduk bertentangan di kafe tersebut sambil berbual tentang perkara-perkara ringan tentang seni,perjalanan yang masih jauh dan impian yang belum bernama.Ketawa hadir tanpa dipaksa dan diam tidak pernah terasa janggal.Hari itu,berlalu dengan cepat  meninggalkan rasa yang sukar ditafsir,antara suka dan takut untuk berharap.

     Tetapi takdir jarang memberi amaran.Setelah festival itu berakhir dan hari itu mulai berlalu,jarak mula mencipta batas.Pesanan menjadi semakin jarang dan terhenti tanpa penutup.Bukan kerana tiada rasa, tetapi kerana hidup membawa mereka ke arah yang berbeza.

    Kini apabila Arisya mengingati detik itu hatinya masih terasa hangat dan sepi dalam waktu yang sama.Dia sedar,pertemuan itu bukan sekadar kebetulan tetapi hadiah yang diminta untuk disimpan selamanya.

  Dan di suatu tempat yang jauh,Edward masih mengingati memori yang sama tanpa pernah tahu bahawa kenangan itu masih hidup,diam-diam di antara dua dunia yang terpisah oleh takdir.Kenangan itu tidak menuntut untuk disatukan,hanya berdoa agar terus wujud sebagai saksi bisu bahawa jiwa pernah berpaut walaupun takdir memilih untuk memisahkan mereka.

   Hari-hari selepas itu,Arisya kembali pada rutinnya.Namun ada bahagian dalam dirinya yang terasa berbeza,seperti ada sesuatu yang telah tertinggal di  sebuah sudut kota yang penuh cahaya dan bunyi.Setiap kali dia berdiri di balkoni,angin yang menyapa membawa dirinya kepada malam festival itu,kepada Edward dan senyuman canggung yang pernah membuat dunianya terhenti seketika.

   Edward pula membawa kenangan itu pulang ke dunianya sendiri.Di London segalanya bergerak pantas dan teratur,namun hatinya sering tertinggal pada sesuatu yang tidak mampu dijelaskan.Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa pertemuan itu hanyalah kebetulan yang indah.Namun hakikatnya,rindu tidak pernah menurut logik. 

   Mereka masih berhubung pada awalnya.Pesanan ringkas bertukar cerita,cerita bertukar sunyi.Perbezaan mula terasa bukan pada bahasa,tetapi pada cara hidup yang membesarkan mereka.Arisya hidup dalam dunia yang terikat pada adat dan keluarga,manakala Edward dibesarkan dengan kebebasan memilih tanpa banyak batas.

   Di situlah rindu mula menjadi berat.Setiap perasaan yang hadir turut membawa persoalan tentang masa depan,tentang penerimaan dan tentang dunia mana yang perlu dilepaskan jika mereka memilih untuk saling memiliki.

   Arisya sedar,mencintai Edward bukan sekadar soal hati dan perasaan.Ia menuntut keberanian untuk berhadapan dengan nilai yang telah lama membentuk dirinya.Edward pula mula memahami bahawa cinta sahaja tidak selalu mencukupkan untuk merapatkan dua dunia yang dibesarkan dan dididik oleh adat yang berbeza.

   Dan diantara rindu yang semakin dalam dan realiti yang semakin jelas,mereka mula mengerti bahawa takdir tidak memisahkan mereka secara tiba-tiba.Tetapi perlahan-lahan,melalui diam dan jarak yang tidak mampu ditentang.

    Selepas itu,Arisya mula mengerti bahawa rindu bukan lagi sesuatu yang indah untuk dipeluk,tetapi beban yang perlu diurus dengan tenang.Setiap keputusan dalam hidupnya terasa seperti sering diperhatikan oleh adat yang telah dia pelajari sejak kecil.Adat yang mengajar erti kesabaran,tentang batas dan tentang pengorbanan yang jarang disebut sebagai pilihan.Edward pula semakin sedar bahawa cintanya hadir di ruangan yang tidak pernah disediakan untuk dirinya.Dunia Arisya mempunyai aturan yang tidak tertulis dan meskipun hatinya ingin melangkah lebih dekat dia tahu ada jarak yang bukan dicipta oleh manusia tetapi oleh nilai yang diwariskan turun-temurun.

    Arisya tidak pernah membenci dunia yang membesarkannya,tetapi buat pertama kali dia merasakan dunia itu terlalu sempit untuk menyimpan perasaannya.Setiap kali nama Edward singgah di benaknya dia segera menenangkan diri seolah-olah rindu itu adalah satu kesalahan yang perlu diperbetulkan.Edward belajar menjarakkan diri bukan kerana kurang peduli,tetapi kerana dia akhirnya mengerti bahawa kehadirannya hanya akan menambah beban pada hati Arisya.Mereka mencintai dengan cara yang sama.Dalam diam,dalam pengorbanan dan dalam kesediaan untuk melepaskan sesuatu yang sebenarnya ingin dipertahankan.

   Dalam kesunyiaan itu,Arisya sering bertanya kepada dirinya sendiri sama ada dia telah membuat pilihan yang betul atau sekadar memilih jalan yang paling selamat.Hatinya tidak pernah meragui perasaannya terhadap Edward.Tetapi hatinya juga tidak pernah lupa siapa dirinya dan dari mana dia datang.Dia sedar mencintai bukan hanya tentang memiliki,tetapi juga tentang keikhlasan untuk melepaskan.Rindu itu lebih berhati-hati seolah-olah takut jika terlalu dipeluk ia akan menuntut sesuatu yang tidak mampu diberi.

  Dalam diam,Arisya belajar untuk menerima bahawa ada perasaan yang dicipta bukan untuk disempurnakan melainkan,untuk mengajar erti reda.

   Di dunia Edward,kebebasan sentiasa dianggap sebagai anugerah yang tidak perlu dipersoalkan.Dia dibesarkan untuk percaya bahawa cinta seharusnya memiliki jalannya sendiri, tanpa perlu tunduk pada tradisi atau batas yang tidak kelihatan.Namun pertemuannya dengan Arisya mengubah cara pemikirannya.Buat pertama kali,Edward menyedari ada dua dunia yang memikul cinta dengan tanggungjawab dan ada perasaan yang tidak hanya melibatkan dua hati tetapi seluruh kehidupan yang membentuknya.Jarak antara London dan Malaysia tidak lagi terasa sejauh perbezaan nilai yang memisahkan mereka.Edward belajar bahawa melepaskan bukan tanda kekalahan,tetapi penghormatan paling jujur yang mampu diberinya.Dan dalam kesunyiaan kota yang asing,kesan itu kekal bersamanya dna mengajarnya bahawa tidak semua cinta perlu dimiliki untuk menjadi bermakna.

     Pada malam yang sama di dua benua yang berbeza,Arisya dan Edward berhenti pada detik yang serupa.Arisya duduk di sisi tingkap billiknya,sambil memandang langit yang gelap tanpa bintang.Telefon di tangannya terdiam lama sebelum dia akhirnya menulis sesuatu yang telah lama tertangguh.

  “Edward” ketiknya, “aku rasa kita sudah sampai ke titik yang kita sendiri takut untuk sebutkan.”

   Di London,Edward membaca mesej itu berulang kali.Bunyi kota di luar tingkapnya terasa jauh.Dia membalas selepas beberapa saat yang panjang.

  “Aku tahu” ketiknya. “Aku cuma tak mahu jadi sebab kau terpaksa melawan dunia kau sendiri.

   Arisya menarik nafas perlahan-lahan,kata-kata itu menenangkan dan melukakan dalam masa yang sama.

    “Ini bukan tentang melawan” Arisya membalas. “Ini tentang memahami siapa diri aku”.

  Perbualan itu tidak panjang.Mereka juga tidak membahaskan masa depan,tidak juga mencari jalan tengah yang rapuh.Setiap ayat lahir dengan kejujuran yang tidak lagi cuba menyelamatkan apa-apa.

   “Aku akan sentiasa rindu” Edward akhirnya mengetik dan menghantar mesej itu. “Aku juga” jawab Arisya. “Tapi biarlah rindu ini tinggal sebagai kenangan”.

   Di situlah pertumbungan dua dunia itu berakhir tanpa suara tinggi,tanpa air mata yang ditunjukkan.Hanya dua hati yang memilih untuk berhenti berharap kerana terlalu menghormati perasaan itu sendiri.

   Tahun-tahun berlalu,Arisya meneruskan hidupnya dengan tenang membawa kenangan itu sebagai sebahagian daripada dirinya,bukan sebagai luka.Edward pula menemukan caranya sendiri untuk berdamai dengan masa lalu.Di sebuah apartmen kecil di London,dia kembali kepada satu perkara yang sentiasa memberinya ruang untuk jujur iaitu menulis.

   Pada mulanya hanya serpihan ingatan.Festival budaya,cahaya malam Kuala Lumpur dan senyuman seorang gadis yang mengajarnya bahawa cinta tidak selalu menuntut penyatuan.Perlahan-lahan serpihan itu menjadi sebuah kisah.

   Apabila novel itu selesai,Edward menulis tajuknya tanpa ragu: Arisya:Terpisah kerana dua dunia yang berbeza.

   Ia bukan kisah tentang kehilangan,tetapi tentang pertemuan yang mengubah cara seseorang memahami cinta dan batas.Edward tidak pernah tahu sama ada Arisya akan membaca novel itu, dan dia tidak pernah berharap.

   Kerana baginya,cukuplah jika kisah itu menjadi saksi bahawa dua jiwa pernah bersilang walaupun akhirnya terpisah oleh dunia yang berbeza.

   Edward menutup manuskrip itu dengan perlahan.Di luar, hujan renyai-renyai membasahi jalan kota,seakan-akan memahami kisah yang baru sahaja selesai ditulisnya.Dia tersenyum kecil,bukan kerana bahagia sepenuhnya tetapi kerana dia sudah mengerti tidak semua cinta diciptakan dimiliki.Ada yang hadir hanya untuk mengajar tentang jarak,pengorbanan dan keikhlasan melepaskan.

  Nama Arisya yang terukir di halaman terakhir bukan sebagai penyesalan,tetapi sebagai penghormatan kepada perasaan yang pernah tulus.Dan di situlah kisah mereka berakhir,terpisah oleh dunia yang berbeza namun disatukan oleh kenangan yang tidak pernah mati. 

      

REMINISENSI KIDUNG CINTA: Karya Nani Prihatini

Reminisensi Kidung Cinta

Nani Prihatini

Sintaksis rindu

Gemulai menari dalam romansa sendu

Luka batin tersayat 

Tak ada lagi jeritan menyayat

Bilur menggerogoti memakan perih

Gaun tak lagi seindah sutera

Rintihan laksana nyanyian lirih

Ruh terhempas bersama angkara

Pasi merias tiap rona

Malang nian malaikat dunia

Semenjak Arjuna menutup pesona

Meratap Banowati bersama sia

Gusti tak berpihak

Tak ada lagi pijak

Hanya tersisa diam

Akhir hidup sejoli terpenjara resam

KISAH KLASIK CINTA MELAYU: Karya Nani Prihatini

Kisah Klasik Cinta Melayu

Nani Prihatini

Daun-daun kering berguguran

Jatuh menemani tanah

Kerontang tiada harapan

Begitu dekat namun terpisah

Daun-daun kering berguguran

Saksi bisu cinta terhalang

Harapan kandas dua insan

Kematian menjadi pilihan terlarang

Daun-daun kering berguguran

Isa patah dalam penantian

Adat begitu kejam merajam

Gelora surya tak mampu meredam

Daun-daun kering berguguran

Bella menyerah pada himpitan

Melupakan pujaan dalam diam

Cinta sejoli laksana senja tenggelam

Daun-daun kering berguguran

Memisah romansa kehidupan

Begitu angkuhnya adat

Membuyar belahan jiwa yang bersyahadat

ADAT MENGHEMPAS RENJANA: Karya Nani Prihatini

 Adat Menghempas Renjana

Nani Prihatini

Seperti Romeo Juliet

Begitulah romansa Isa Bella

Dua cerita mengharu membelah kala

Dalam pikir dunia terhenyak

Kasih suci terkalahkan adat kekuasaan

Tiada habis dalam benak

Tertanam abadi legenda kehidupan

Fana memberikan cerita

Renjana tiada daya

Maha kasih abadi berjaya

Akhir hidup menjadi pilihan

Perlambang cinta lara

Pilu membelenggu dua insan

Sejati dalam kisah asmara

SYARIFAH: HIKAYAT AIR DAN DARAH: EDUAR

 Eduar Daud

SYARIFAH: HIKAYAT AIR DAN DARAH

 

Di rahim Selat Melaka yang mengerang sepi,

namamu kujapa dalam ritual buih yang pecah.

Syarifah, kau semenanjung dipagari silsilah,

sedang aku arus liar, pengelana kehilangan arah.

Mengapa takdir menjahit temu di batas cakrawala,

bila jemari mesti terlepas demi memuliakan marwah darah?

 

Siang yang benderang perlahan karam di muara,

ditelan rahang malam yang mengunyah bara.

Semesta kita terbelah tembok adat purba;

hikayat luhur gugur di tangan hamba.

 

Masih terpatri lambaianmu di dermaga renta,

seperti abu kemenyan luruh di perapian doa.

Pernah dunia menjelma taman bunga bersua,

warna kasih merekah, lalu membiru di jiwa.

Kita terbuai muson yang jinak, terlena di ayunan gelombang;

hingga mentari menyepi dan musim menanggalkan lekang.

Namun di balik kabut, api itu terjaga,

menjadi suar bagi luka yang enggan reda.

 

Syarifah… Engkau duka yang mengkristal,

permata yang menyimpan lara.

Kita terhempas bukan oleh badai atau nakhoda,

melainkan sekat darah dan titah yang membaja.

Cintaku karam ke palung paling dalam,

bersama kelopak kamboja dilarung malam.

 

Kini haluan kemudi patah di tengah samudera,

menjauh dari pelabuhanmu yang basah air mata.

Rindu kulabuhkan ke pusaran tanpa nama,

agar namamu tetap suci dari noda.

 

Semoga semesta mengetuk pintu batinmu yang sunyi,

membentang titian cahaya di atas selat yang disucikan.

Sebab bila setiamu seteguh karang di muara,

bahkan maut pun gentar memisahkan kita.

Oh, Syarifah.

 

 

 

 

 BIONARASI:

 

Dilahirkan 18 Agustus 1963, dengan nama Eduar Daud. Aktif menulis setelah pension dari Pegawai Negeri Sipil. Masih aktif sebagai Penyuluh Antikorupsi dan Asesor Kompetensi LSP KPK. Tergabung dalam Asosiasi Penyair Antikorupsi Yes Action (APA YA) dan Komunitas Galeri Sastra (KGS).

BUIH DI AMBANG SENJA: Zamri Hj. Jamaluddin

 BUIH DI AMBANG SENJA

Oleh: Zamri H. Jamaluddin (Brunei DS)

    Di sebuah kota yang langitnya seakan tidak pernah benar-benar cerah, tempat gerimis menjadi bahasa harian dan senja selalu tiba dengan wajah yang muram, tinggallah seorang pemuda bernama Amar. Dia bukan sesiapa di mata dunia, sekadar penulis sajak yang hidupnya berlegar antara kafe kecil, buku catatan usang, dan mimpi-mimpi yang tidak pernah berani dilafazkan.

    Amar percaya, tidak semua manusia diciptakan untuk bersuara. Ada yang ditakdirkan untuk menjadi gema, hadir, namun hanya bergema dalam ruang batin sendiri. Maka Amar memilih kata-kata pena sebagai lidahnya, kerana baginya, dunia terlalu riuh untuk kejujuran yang rapuh. Baginya, mencintai dalam diam adalah sebuah seni yang paling tinggi darjatnya, seumpama menanam budi di gunung tinggi, tak terlihat namun kesannya mencengkam saujana.

    Hampir dua tahun, Amar memelihara satu ritual yang setia seperti bayang-bayang pada senja. Setiap petang, selepas azan Asar bergema lirih dari kejauhan, dia akan duduk di sudut kafe berlantai kayu yang sudah tua dimamah usia. Di balik tirai putih gading yang sedikit lusuh, Amar memandang keluar—bukan untuk melihat dunia, tetapi untuk menunggu jiwanya sendiri.

    Di seberang jalan, di sebuah taman kecil yang dipagari pokok flamboyan dan bangku besi berkarat, seorang wanita sering duduk dengan kanvas dan berus di tangan. Namanya Sofea.

    Setiap kali Amar memandang Sofea, hatinya sering berbisik memuji keagungan Tuhan. Sofea bukan sekadar wanita; dia adalah keanggunan yang bersahaja. Amar sering terpegun melihat cara Sofea menyisipkan rambut ke belakang telinga ketika angin bertiup kencang, atau bagaimana dahi wanita itu berkerut halus saat cuba mengadun warna di atas kanvasnya. Bagi Amar, setiap palitan warna di kanvas Sofea adalah denyut nadi yang menghidupkan dunianya yang kelabu.

    “Tuhan tidak menciptakannya untuk dipuja dengan mata, tetapi untuk direnungi dengan jiwa,” tulis Amar dalam catatannya.

    Amar begitu kagum dengan ketabahan Sofea yang tetap melukis meskipun hujan renyai-renyai mula membasahi bumi. Sofea seperti bunga teratai yang tetap suci meskipun tumbuh di kolam yang berlumpur. Ketekunannya, kelembutannya, dan matanya yang menyimpan sejuta rahsia membuatkan Amar merasa kerdil. Amar sedar, dia hanyalah pungguk yang merindukan bulan, namun dia bahagia sekadar menjadi saksi kepada keberadaan seorang bidadari di bumi yang fana ini.

    Sebelum dia mengenali Sofea secara dekat, Amar telah menggubah sebuah puisi buat "Wanita Kanvas" itu:

BAYANG DI BALIK KACA

Engkau adalah warna yang tak terjangkau oleh jemariku,

Sebuah lukisan yang dilukis oleh tangan takdir,

Aku hanya pemerhati dari balik kaca yang berdebu,

Menghitung setiap nafasmu dalam rima yang getir.

Andai aku adalah angin, kuseka peluh di dahimu,

Andai aku adalah hujan, kusiram gersang hatimu,

Namun aku hanyalah buih, yang pecah sebelum menyentuh pasirmu,

Menyimpan kagum dalam peti rahsia yang terkunci bisu.

    Hinggalah suatu petang, langit terharu dalam bentuk hujan. Petang itu, hujan turun selebat air mata langit yang sudah terlalu lama ditahan. Sofea, yang kebiasaannya berlindung di taman, berlari masuk ke kafe dengan nafas tercungap. Kafe penuh, hanya satu kerusi kosong—di hadapan Amar.

    “Boleh saya duduk di sini?” tanya Sofea, sopan dan lembut.

    Amar mengangguk. Lidahnya kelu, jantungnya berdegup seperti mahu pecah. Takdir yang lama bersembunyi akhirnya tersenyum sinis. Apabila Sofea meletakkan begnya, buku catatan Amar terjatuh. Kertas sajak berselerak di atas lantai kayu. Sofea dengan pantas membantunya mengutip kertas-kertas itu.

    Mata Sofea terpaku pada satu baris ayat: "Dia adalah pelangi yang hadir dalam malamku yang paling gelap."

    Suasana menjadi sepi, hanya bunyi rintik hujan yang menghentam bumbung zink kafe menjadi latar belakang.

    “Ini… tentang aku, bukan?” tanya Sofea halus.

    Amar menelan air liur yang terasa pahit. Rahsia yang disimpan rapi kini terbongkar bagai Seperti Telur Dihujung Tanduk. “Maafkan saya. Saya tidak punya apa-apa selain kata-kata. Saya sekadar pengagum dari kejauhan.”

    Di sinilah benih cinta mula bercambah. Sofea yang selama ini merasa sunyi dalam dunianya yang dipenuhi warna-warna bisu, tiba-tiba merasa hangat oleh kata-kata Amar. Keikhlasan yang terpancar dari mata Amar membuatkan dinding ego Sofea mula runtuh. Mereka mula berbicara, bukan sekadar tentang seni, tetapi tentang jiwa yang luka.

    Hari-hari selepas itu menyaksikan Amar sedaya upaya cuba mengambil hati Sofea. Dia membawakan bunga melur kegemaran Sofea, menuliskan sajak-sajak pendek di setiap helaian tisu kafe, dan sentiasa ada untuk mendengar keluh-kesah wanita itu. Amar melakukan segalanya dengan prinsip genggam bara api biar sampai jadi arang.

    Namun, semakin Amar mendekat, semakin Sofea menjauh. Bukan kerana dia tidak cinta, tetapi kerana dia terlalu menghargai hubungan suci yang baru terbina.

    “Amar, kenapa kau lakukan semua ini?” tanya Sofea suatu hari di bawah pohon flamboyan yang mula gugur bunganya.

    “Kerana hatiku telah tertambat padamu, Sofea. Aku ingin menjadi dahan tempatmu berteduh,” jawab Amar jujur.

    Sofea menggeleng perlahan. Air matanya bergenang. “Amar, aku takut. Persahabatan ini terlalu indah untuk dirosakkan dengan ikatan yang mungkin membawa luka. Aku terlalu sayangkan hubungan kita sekarang. Jika kita menjadi kekasih, dan kita gagal, aku akan kehilangan kedua-duanya, kekasih dan sahabat.”

    Amar memegang lembut tangan Sofea. “Cinta bukan untuk ditakuti, Sofea. Ia untuk dirai. Aku sanggup menanggung risiko itu.”

    Sofea tetap enggan. Baginya, biarlah putih tulang, jangan putih mata. Dia lebih rela memendam rasa daripada melihat Amar menderita di kemudian hari kerana rahsia besar yang dia simpan. Sofea tahu, tubuhnya sedang dimakan oleh penyakit autoimun yang tidak punya penawar. Dia tidak mahu Amar mencintai "sehelai daun kering yang menanti luruh".

DI ANTARA RINDU DAN RAGU

Tanganmu dingin, namun bicaramu menghangatkan sukma,

Kita berdiri di jambatan yang rapuh, meniti arus cinta,

Engkau berkata jangan, namun matamu berkata ya,

Aku terperangkap dalam dilema antara rasa dan nyata.

Janganlah kau enggan kerana takutkan hari esok,

Kerana hari ini adalah milik kita yang paling syahdu,

Biar cinta ini berputik walaupun hanya untuk seketika,

Sebelum maut menjemput, biarlah aku memilikimu.

    Keadaan Sofea merosot tajam. Dia ditarik ke dalam kegelapan hospital. Amar jatuh sakit akibat tekanan perasaan yang melampau. Dalam satu fasa koma yang singkat, Amar mendapati dirinya berada di sebuah alam yang aneh namun indah. Alam tanpa sedar.

    Di situ, langit berwarna perak dan wangian kasturi memenuhi udara. Amar melihat Sofea berdiri di sebuah jambatan cahaya. Sofea kelihatan sihat, wajahnya berseri tanpa pucat yang menghantui.

    “Sofea!” Amar berlari mendapatkannya. “Jangan tinggalkan aku!”

Sofea tersenyum, namun ada nada sayu dalam suaranya. “Amar, kenapa kau masih di sini? Alam ini bukan milikmu lagi.”

    Amar menangis teresak-esak di kaki Sofea. “Aku merinduimu sehinggakan nafasku terasa sesak! Di alam nyata atau di sini, hanya kau yang aku mahu. Sofea, dengarlah janji aku… tiada cinta lain selepasmu. Hatiku sudah kukunci, dan kuncinya telah kulemparkan ke dasar laut yang paling dalam.”

    Sofea mengusap rambut Amar. “Amar, hidup perlu diteruskan. Jangan biarkan dirimu mati sebelum ajal.”

    “Aku akan menunggumu, Sofea. Biarpun seribu tahun, biarpun aku harus melalui jutaan senja yang muram, aku akan tetap menunggumu di hujung waktu,” balas Amar dengan penuh tekad.

    Sofea terharu melihat kesungguhan Amar. “Jika begitu tekadmu, maka simpanlah rindu itu sebagai azimat. Aku juga tidak akan mencari ganti, kerana di syurga nanti, aku mahu kaulah yang menyambutku.”

    Apabila Amar terjaga dari komanya, berita pertama yang diterimanya ialah Sofea telah pulang ke rahmatullah. Dunianya gelap gelita. Sudah jatuh ditimpa tangga, keperitannya tidak tertanggung. Namun, janji di alam tanpa sedar itu menjadi pasak yang mengukuhkan jiwanya.

    Tahun-tahun berlalu. Amar kini menjadi penulis yang berjaya. Ramai wanita cuba merapati Amar. Ada seorang wanita bernama Maya, seorang pelukis juga, yang cuba mengambil tempat Sofea. Maya cantik, bijak, dan sangat memuja karya Amar.

    “Amar, berilah peluang kepada dirimu untuk bahagia semula,” kata Maya suatu hari ketika mereka di kafe yang sama.

    Amar memandang ke luar jendela, ke arah bangku kosong di taman itu. Dia tersenyum tawar. “Maafkan aku, Maya. Hatiku bukan lagi milikku untuk diberikan. Ia telah dibawa pergi oleh seorang wanita yang mengajarku erti buih dan pantai.”

    Amar menolak setiap lamaran dan pendekatan dengan sopan. Baginya, mencintai orang lain adalah satu pengkhianatan kepada janji sucinya. Dia lebih rela hidup dalam bayang-bayang kenangan daripada memulakan cinta yang palsu. Amar memegang peribahasa: biar mati raga, jangan mati janji.

SURAT UNTUK SENJA

Kini aku berdiri di ambang senja yang sama,

Namun bangku di seberang sana sudah lama kosong,

Tiada lagi bau cat, tiada lagi tawa yang manja,

Hanya gema suaramu yang melantun di ruang kosong.

Orang berkata aku gila kerana mencintai nisan,

Kerana memeluk angin dan mencium bayangan,

Namun mereka tidak tahu, bahawa kau adalah nafas,

Yang mengalir dalam darah, yang takkan pernah bebas.

Aku menunggumu di sini, di kafe tua ini,

Sehingga maut menjemputku untuk kembali bersamamu,

Cintaku padamu adalah abadi, melangkaui bumi,

Sofea, kaulah syurga yang paling kuinginkan dalam doaku.

    Setahun kemudian, Amar melancarkan bukunya yang paling agung, bertajuk "BUIH JADI PERMADANI". Buku itu bukan sekadar koleksi puisi, tetapi catatan sejarah sebuah kesetiaan yang tidak berbelah bahagi.

Di halaman terakhir, tertulis sebuah bidalan yang diciptanya sendiri:

    "Cinta yang sejati bukan dia yang datang saat kamu punya segalanya, tetapi dia yang tetap tinggal dalam doa saat dia sudah tiada di dunia."

    Amar kembali ke sudut kafenya. Tirai putih gading itu masih di situ, menjadi saksi bisu kepada seorang pemuda yang tidak pernah berubah hatinya. Dia tahu, suatu hari nanti, buih akan pecah di pantai, dan saat itu, dia akan kembali bersatu dengan Sofea dalam abadi.

    Gerimis turun menyirami bumi, dan Amar tersenyum. Dia tidak lagi merasa sunyi, kerana Sofea ada dalam setiap denyut nadinya.

TAMAT.

ANTARA HARAPAN DAN BATAS: Nurul Afifah

 Antara Harapan dan Batas

Oleh Nurul Afifah Binti Rahim

    Malam itu, angin menyentuh jendela seperti kebiasaan, namun getarnya terasa lebih lama, seolah-olah ingin mengingatkan aku kepada sesuatu yang belum selesai. Aku berdiri di balik tirai kamar, memerhati cahaya lampu jalan yang jatuh serong ke lantai. Bayang tubuhku sendiri kelihatan samar di kaca seorang perempuan yang sedang belajar berdamai dengan rasa yang tidak pernah bernama.

    Aku sudah lama berdiri di situ, lebih lama daripada yang aku sedari. Ada sesuatu tentang malam yang sentiasa membuatkan aku jujur terhadap diri sendiri. Pada siang hari, aku tahu bagaimana menjadi tenang. Aku tahu cara tersenyum dengan kadar yang wajar, bercakap dengan nada yang sesuai, dan menutup ruang-ruang perasaan yang tidak perlu dipertontonkan. Tetapi malam tidak pernah meminta aku berpura-pura. Malam hanya hadir, dan dengan kehadirannya, semua yang disimpan rapi pada siang hari perlahan-lahan terlerai.

    Di luar, jalan sunyi. Sesekali kedengaran bunyi enjin kenderaan yang lalu, memecah kesenyapan sebelum kembali tenggelam dalam jarak. Lampu jalan berkelip perlahan, seperti nafas yang ditahan terlalu lama. Aku memerhati semuanya tanpa tujuan yang jelas. Barangkali aku hanya ingin memastikan dunia masih berjalan seperti biasa, walaupun ada sesuatu dalam diriku yang terasa tidak lagi seiring dengannya.

    Tirai kamar ini sering menjadi saksi kepada banyak perkara yang tidak pernah aku suarakan. Di sinilah aku berdiri ketika lelah menjadi terlalu berat untuk dipikul dalam diam. Di sinilah aku belajar memerhati, bukan untuk mengintai orang lain, tetapi untuk mengenal diri sendiri—diri yang sering aku abaikan demi menjaga tertib dan keseimbangan hidup yang aku bina dengan penuh berhati-hati.

    Kadang-kadang aku bertanya, sejak bila aku menjadi perempuan yang gemar berfikir terlalu jauh. Dahulu, hidup terasa lebih lurus. Apa yang betul, aku lakukan. Apa yang salah, aku jauhi. Garis antara keduanya kelihatan jelas dan tidak memerlukan tafsiran. Namun semakin usia bertambah, semakin aku sedar bahawa hidup jarang menawarkan kepastian yang hitam atau putih. Kebanyakannya hadir dalam bentuk kelabu—wilayah di antara harapan dan batas, di antara keinginan dan kewajaran.

    Angin malam terus menyentuh jendela, membawa bersama bau tanah lembap dan sisa hujan petang tadi. Bau itu mengingatkan aku kepada masa lalu, kepada malam-malam ketika aku masih duduk di sisi emak, mendengar nasihat yang disampaikan tanpa nada menggurui. Emak tidak pernah menyuruh aku menjadi kuat. Emak hanya mengajar aku untuk menjadi sedar—sedar akan diri, sedar akan pilihan, dan sedar akan akibat setiap keputusan.

    Aku menarik nafas perlahan. Ada perkara yang tidak selesai bukan kerana ia tidak pernah dihadapi, tetapi kerana ia terlalu dijaga. Perasaan yang disimpan lama-kelamaan menjadi berat, bukan kerana ia membesar, tetapi kerana ia tidak pernah dilepaskan walaupun sekadar untuk difahami. Dan di malam seperti ini, ketika dunia kelihatan jauh dan dekat pada masa yang sama, aku tahu aku sedang berdiri di ambang sebuah pengakuan yang hanya aku dan Tuhan sahaja mengerti.

    Aku tidak menangis. Aku juga tidak berharap pada sesuatu yang tidak pasti. Aku hanya berdiri, membiarkan angin malam menyentuh kulit dan fikiranku, membiarkan diriku mengingat semula siapa aku sebelum semua ini bermula—sebelum harapan itu hadir tanpa dipanggil, dan sebelum batas itu perlu aku tegaskan dengan penuh kesedaran.

    Rumah kecil ini rumah peninggalan emak. Dindingnya masih menyimpan bau masa lalu; bau kopi pahit yang diminum tanpa gula, bau kain telekung yang dijemur di ampaian, dan bau doa-doa panjang selepas Maghrib. Sejak emak pergi, sunyi menjadi penghuni setia. Namun sunyi di rumah ini tidak pernah kosong. Ia sarat dengan kenangan dan nasihat yang terus hidup dalam ingatan.

    Emak membesarkan aku dengan disiplin yang lembut tetapi tegas. “Jaga diri bukan sebab orang melihat, tapi sebab diri itu amanah,” katanya suatu ketika. Aku tidak benar-benar mengerti waktu itu. Kata-kata itu hanya menjadi bunyi latar yang aku anggap biasa. Namun setelah dewasa, setiap pilihan hidup sering kembali kepada ayat yang sama—seolah-olah emak masih berdiri di sisiku, memerhati dengan mata yang penuh kasih.

    Aku kini seorang guru di sekolah kecil di pinggir bandar. Setiap pagi aku berdiri di hadapan papan hitam, mengajar anak-anak mengenal huruf, membentuk ayat, dan membezakan yang betul dan salah. Dalam diam, aku sedar aku juga sedang belajar perkara yang sama—membaca perasaan sendiri dan membezakan antara keinginan dan kewajaran.

    Hidupku bergerak dalam rutin yang sederhana. Bangun pagi, ke sekolah, pulang petang, memasak ala kadar, dan menunggu malam tiba. Aku tidak pernah merasa kekurangan. Namun ada ruang dalam diri yang sunyinya sukar diterjemahkan. Aku tidak tahu bila tepatnya ruang itu mula terisi oleh bayanganmu.

    Kau hadir tanpa dirancang. Pertemuan kita tidak bermula dengan cerita romantis. Ia sekadar mesyuarat panjang, perbincangan formal, dan kerja yang menuntut kerjasama. Namun ada ketenangan dalam caramu berbicara—tenang yang tidak memaksa, tidak menuntut perhatian. Aku, yang terbiasa menjaga jarak, tiba-tiba menjadi lalai.

    Sedikit demi sedikit aku mengenalmu. Bukan melalui pengakuan, tetapi melalui pemerhatian. Kau seorang lelaki berstatus, kehidupanmu tersusun dengan tanggungjawab yang telah lama terbina. Kau tidak pernah memberi isyarat, tidak pernah membuka ruang yang sepatutnya tertutup. Justeru itulah yang membuatkan perasaan ini semakin sukar dijinakkan—kerana ia tumbuh tanpa galakan, tanpa janji, dan tanpa salah sesiapa.

    Aku sedar kedudukan kita tidak seimbang. Kau berdiri di dunia yang telah lengkap, aku pula masih membina hidupku dengan langkah yang berhati-hati. Perasaan ini hadir bukan kerana aku berharap, tetapi kerana aku terlupa bahawa hati juga perlu diawasi seperti perilaku.

    Dalam hidupku, ada Aisyah—sahabat sejak zaman belajar dahulu. Aisyah mengenal aku sebelum aku pandai menyembunyikan rasa. Dialah tempat aku belajar berkata jujur, walaupun tidak semua kejujuran perlu diluahkan.

    Aisyah sering datang pada hujung minggu. Suatu petang, ketika hujan renyai membasahi halaman, dia memandang aku lama sambil mengacau minuman.

    “Wajah kau tenang,” katanya, “tapi mata kau penat.”

Aku tersenyum kecil. “Tenang tak semestinya selesai.”

Aisyah menghela nafas. “Aku tak nak tahu siapa dia. Aku cuma nak kau tanya diri sendiri—kau bahagia atau kau cuma bertahan?”

    Aku tidak menjawab. Soalan itu terlalu tepat untuk dijawab dengan mudah. Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Namun setiap kali kau hadir atas urusan kerja, aku merasakan jarak yang semakin mengecil. Tidak ada kata peribadi, tidak ada sentuhan. Hanya pandangan yang singkat dan perbualan yang cukup-cukup. Tetapi hati manusia jarang tunduk kepada logik.

    Suatu malam, aku tidak dapat tidur. Aku duduk di ruang tamu, memandang siling, memintal harapan kecil yang rapuh seperti buih. Dalam khayalanku, buih itu berubah menjadi permadani tempat aku melangkah tanpa rasa bersalah, tanpa rasa takut.

Namun setiap kali aku cuba berdiri di atasnya, ia pecah tanpa bunyi, meninggalkan aku dengan realiti yang dingin.

    Esoknya, aku menerima khabar yang menamatkan segala kemungkinan. Kau akan berpindah. Tiada drama, tiada perpisahan bermakna. Aku mengucapkan selamat dengan senyum yang terlatih, senyum seorang perempuan yang tahu batas.

Malam itu, Aisyah datang tanpa dipanggil. Dia duduk di sisiku, membiarkan sunyi menjadi bahasa.

    “Ada cinta yang datang untuk mengajar,” katanya perlahan, “bukan untuk dimiliki.”

Aku mengangguk. Dalam diam, aku belajar melepaskan.

    Hari-hari selepas itu terasa panjang. Namun perlahan-lahan, aku kembali kepada diriku sendiri. Aku kembali kepada nilai yang emak tanamkan, kepada hidup yang aku bina dengan tangan sendiri. Aku sedar, memilih diri sendiri bukan satu kekalahan.

Malam kembali menjadi sahabat. Aku berdiri di balik tirai kamar, bukan lagi untuk mengintai, tetapi untuk melihat bayang diriku sendiri. Seorang wanita yang telah memilih untuk setia kepada maruahnya.

    Antara harapan dan batas, aku akhirnya mengerti: ada cinta yang cukup sekadar hadir dalam ingatan, dan ada keberanian yang hanya lahir apabila kita berani berkata cukup. Angin malam terus berlalu. Dinginnya masih sama. Namun hatiku tidak lagi menggigil. Aku telah belajar menghangatkan diri dengan reda, dan itu sudah cukup.

    Namun, hidup jarang berhenti tepat pada kata cukup. Hari-hari terus berjalan, dan aku kembali menyusun hidup dengan langkah yang lebih sedar. Di sekolah, aku mengajar seperti biasa, tetapi kini aku lebih memahami wajah-wajah kecil di hadapanku—anak-anak yang sedang belajar mengenal dunia, sama seperti aku pernah belajar mengenal hati sendiri. Aku ajar mereka membaca bukan sekadar huruf, tetapi makna sabar dan hormat, walaupun mereka belum mengerti sepenuhnya.

    Ada ketika bayanganmu masih singgah, tidak sebagai rindu yang menyakitkan, tetapi sebagai ingatan yang tenang. Aku tidak lagi menyoalnya. Aku biarkan ia datang dan pergi, seperti angin malam yang menyapa tanpa niat untuk tinggal. Aku sedar, perasaan yang pernah ada tidak perlu dipadamkan untuk membuktikan kekuatan; memaknainya dengan tertib sudah memadai.

    Aisyah pernah bertanya, sama ada aku menyesal. Aku menggeleng. Jika aku memilih jalan lain dahulu, mungkin aku tidak akan berdiri seteguh ini hari ini. Ada pelajaran yang hanya datang bersama pengorbanan yang tidak diceritakan kepada sesiapa.

Aku belajar bahawa menjadi perempuan bukan tentang menahan rasa sepanjang masa, tetapi tentang memilih bila rasa itu wajar disimpan dan bila perlu dilepaskan. Dalam dunia yang sering menyuruh kita mengejar, aku memilih untuk menjaga. Menjaga hati, menjaga nilai, menjaga diri.

    Kini, apabila aku berdiri di balik tirai kamar, aku tidak lagi melihat ke luar untuk mencari jawapan. Aku melihat ke dalam kepada diri yang semakin matang, yang tahu bahawa kebahagiaan tidak selalu datang dalam bentuk memiliki. Kadang-kadang, ia hadir sebagai ketenangan.

    Antara harapan dan batas, aku akhirnya berdamai. Bukan kerana aku kalah, tetapi kerana aku memilih untuk pulang kepada diriku sendiri, dengan langkah yang perlahan namun pasti. Namun aku tahu, berdamai bukanlah satu peristiwa yang selesai dalam sehari. Ia adalah proses yang berulang, seperti menyapu halaman setiap pagi walaupun dedaun tetap gugur pada malamnya. Ada hari-hari tertentu, ketika keletihan mengaburi fikiran, aku masih tertanya-tanya tentang jalan yang tidak aku pilih. Bukan kerana aku ragu akan keputusanku, tetapi kerana manusia sememangnya makhluk yang menyimpan rasa ingin tahu terhadap kemungkinan.

    Pada hari-hari seperti itu, aku belajar untuk tidak menyalahkan diri sendiri. Aku belajar menerima bahawa bertanya tidak bererti menyesal, dan mengingati tidak semestinya mahu kembali. Aku membenarkan diriku menjadi manusia—dengan ingatan, dengan emosi, dan dengan batas yang aku tetapkan sendiri. Di situlah aku menemui bentuk kebebasan yang selama ini aku cari: kebebasan untuk merasa tanpa perlu melanggar nilai yang aku junjung.

    Pagi-pagi di sekolah menjadi ruang penyembuhan yang tidak aku sedari sebelum ini. Melihat anak-anak berlari di koridor, mendengar tawa mereka yang jujur, dan menyaksikan kesungguhan kecil mereka memahami dunia mengingatkan aku bahawa hidup sentiasa bergerak ke hadapan. Mereka tidak tahu apa-apa tentang pergolakan batin orang dewasa, namun kehadiran mereka memberi aku kekuatan untuk terus melangkah dengan niat yang bersih.

    Ada seorang murid pernah bertanya, “Cikgu, kalau kita buat benda yang betul tapi rasa sedih, salah ke?”

Soalan itu membuatkan aku terdiam lama. Aku tersenyum sebelum menjawab, “Tak salah. Kadang-kadang benda yang betul memang tidak selalu membuatkan kita gembira. Tapi ia buat hati kita tenang.”

    Aku sedar, jawapan itu sebenarnya lebih untuk diriku sendiri.

    Dalam kesunyian malam yang lain, aku kembali berdiri di balik tirai kamar. Namun kali ini, aku tidak lagi mencari bayangan yang hilang. Aku melihat seorang perempuan yang semakin mengenal dirinya—yang tahu bahawa cinta bukan satu-satunya ukuran kebahagiaan, dan kehilangan bukan penamat kepada makna hidup. Ada banyak bentuk kasih yang boleh diraih, dan ada banyak cara untuk menjadi utuh tanpa perlu bergantung pada sesiapa.

    Aku juga belajar bahawa tidak semua hubungan perlu diberi nama. Ada pertemuan yang hadir sebagai cermin, bukan sebagai janji. Melalui kehadiranmu yang singkat, aku melihat sisi diriku yang selama ini aku jaga dengan terlalu ketat. Aku belajar bahawa menjaga diri bukan bererti mematikan rasa, tetapi mengarahkannya ke tempat yang selamat.

    Emak pernah berkata, hidup ini seperti menenun kain. Ada benang yang terang, ada yang kusam. Jika ditarik satu benang terlalu kuat, kain itu akan rosak keseluruhannya. Waktu itu aku hanya mengangguk tanpa benar-benar memahami. Kini aku mengerti. Aku memilih untuk tidak menarik benang yang bukan milikku, walaupun warnanya kelihatan indah dari jauh.

    Hari demi hari, aku melangkah dengan lebih yakin. Bukan kerana aku tidak pernah terluka, tetapi kerana aku memilih untuk tidak tinggal lama di tempat yang sama. Aku membawa pengalaman itu sebagai bekal, bukan sebagai beban. Aku percaya, setiap perempuan berhak menentukan sempadan hidupnya sendiri, walaupun dunia sering menyalahertikan ketegasan sebagai penolakan.

    Antara harapan dan batas, aku tidak lagi berdiri di tengah-tengah. Aku memilih sisi yang membenarkan aku tidur dengan hati yang tenang dan bangun dengan doa yang tidak berlapik rasa bersalah. Jika suatu hari nanti cinta hadir kembali, biarlah ia datang dalam bentuk yang tidak menuntut aku mengorbankan diriku sendiri. Dan jika tidak, aku tetap bersyukur. Kerana aku telah belajar bahawa pulang kepada diri sendiri adalah perjalanan yang paling sukar, namun paling bermakna. Di situlah aku menemukan damai yang tidak bergantung kepada sesiapa damai yang tumbuh daripada keberanian untuk memilih, dan kekuatan untuk berkata, aku cukup.