HUJAN DI BAWAH LANGIT YANG PERNAH RETAK

 HUJAN DI BAWAH LANGIT YANG PERNAH RETAK

Oleh: Nurul Afifah Binti Rahim

Hujan itu turun perlahan-lahan. Bukan pertama kali, bukan juga luar biasa tetapi hujan petang ini membawa sesuatu yang asing: sebak yang tak tertahan. Di balik jendela usang rumah papan dua tingkat itu, Afifah berdiri kaku. Tangannya memegang cawan yang sudah lama sejuk, matanya memandang deras ke luar, tetapi fikirannya hanyut jauh ke dalam.

"Dulu... hujan ini adalah selimutku ketika dunia terlalu bising."

Zaman kecilnya berlatar sebuah perkampungan Felda yang penuh liku. Rumah mereka sering basah, bukan hanya dek tempias air hujan yang bocor dari atap, tetapi juga kerana linangan air mata seorang ibu yang tak pernah berhenti berharap. Ayahnya seorang guru, lembut tutur bicara tetapi keras pendirian. Ketika kawan-kawan bermain di padang, dia sibuk menampal kasut yang koyak, membungkus buku dengan plastik bekas biskut, dan membaca di bawah cahaya pelita.

Dia bukan anak yang popular, bukan juga anak yang pandai bergaya. Tetapi dia anak yang belajar menelan luka, diam dalam tawa, dan mengukir harapan dari runtuhan kecewa.

"Hujan selalu datang saat aku gagal."

Dia ingat betapa langit menangis bersamanya ketika keputusan UPSR diumumkan. Bukan kerana tidak cemerlang, tetapi kerana dia tahu dia tetap tak akan ke asrama pilihan. Kewangan keluarga terlalu sempit untuk impian sebesar itu. Hujan petang itu menjadi saksi sunyi kepada seorang remaja yang menutup wajah dengan bantal, menahan sendu yang ditelan malam.

Namun... hidup tak pernah benar-benar tega. Kadang-kadang Tuhan tarik satu untuk beri dua yang lebih baik. Dia akhirnya masuk ke sekolah menengah di pekan kecil itu, dan di situlah dia temui dunia yang membuka ruang.

Dia mula menulis.

Bukan puisi indah, bukan juga cerpen puitis. Tetapi coretan jujur yang ditulis di belakang buku nota Matematik, tentang ibu yang menjual kuih pagi-pagi, tentang ayah yang tak pernah beli baju baru untuk dirinya sendiri, tentang adik yang tidur dalam buaian koyak tetapi tetap ketawa bila dipeluk.

"Aku menulis kerana aku tak mampu menjerit."

Dan di tengah hujan itu, kenangan terus menyapa. Kenangan pertama kali dia hantar karyanya ke surat khabar tempatan dan ia disiarkan. Ibunya menangis, ayahnya tersenyum buat pertama kali selepas beberapa bulan. Dia tahu,bukan wang yang membuat mereka bahagia, tetapi harapan. Harapan bahawa anak mereka mungkin mampu keluar dari hujan ini satu hari nanti.

Namun hidup bukan jalan lurus. Ketika melangkah ke universiti, ujian datang dalam rupa lain. Keluarga diuji, ayah sakit, ibu hampir berhenti berniaga. Dia hampir menangguhkan pengajian, tetapi sekali lagi, langit yang mendung tak menghalangnya untuk terus berdiri. Dia bekerja sambilan di kafe, menulis artikel malam hari, dan sesekali menahan lapar. Tetapi dia tidak pernah mengalah.

Hujan tetap turun.

Setiap kali dia pulang bercuti, bau tanah merah yang basah menyambutnya. Dia masih tidur di bilik yang sama, dengan tingkap yang masih berbunyi ketika angin malam menamparnya. Namun hati itu sudah kuat. Sudah kebal. Sudah tabah.

"Aku membesar dalam hujan tapi aku tidak lemas. Aku belajar berenang dalam genangan duka."

Tahun terus berlalu. Dia kini seorang guru. Mungkin bukan siapa-siapa di mata dunia, tetapi dia tahu, dia sedang menjadi matahari kepada anak-anak yang pernah berada dalam gelap sepertinya.

Di sekolah, dia bukan sekadar mengajar huruf dan angka. Dia menyemai kekuatan, membaja mimpi, dan membina jiwa. Setiap kali hujan turun, dia biarkan pintu kelas terbuka sedikit. Suara hujan akan menyatu dengan suara murid-murid yang membaca lantang, seolah-olah dunia ini masih punya harapan.

Murid-muridnya ada yang pendiam, ada yang lantang. Ada yang suka melukis di belakang buku, ada yang takut bersuara. Tetapi dia tahu, mereka hanya perlu ruang. Ruang untuk tumbuh. Ruang untuk salah. Ruang untuk belajar menerima diri.

Dia membentuk pasukan kecil, Wartawan Cilik. Bukan hanya untuk menulis berita sekolah, tetapi untuk menulis tentang kehidupan. Dia latih anak-anak itu menyoal, menyusun kata, membina keyakinan. Mereka yang dulunya takut memandang kamera kini sudah berani bersuara dalam forum terbuka.

Setiap kejayaan kecil muridnya adalah pelangi yang muncul selepas hujan. Setiap air mata mereka adalah titisan kenangan yang menghidupkan semangatnya.

Dan hari ini, sambil memandang hujan di luar jendela, Afifah tersenyum. Dia sudah lama memaafkan dunia, sudah lama menerima takdir, dan sudah lama bersahabat dengan hujan.

Kerana hujan...

Adalah kenangan.

Adalah luka.

Adalah harapan.

Dan adalah teman yang tak pernah menghilang.

"Jika suatu hari nanti, hujan terakhir dalam hidupku turun... biarlah ia membawa seluruh ingatan yang indah ini bersamanya."

*****