Perempuan Yang Memilih Pergi
Karya: Nurul Afifah Rahim
Aku bukan ditinggalkan
aku yang berjalan keluar
dari sebuah pintu
yang tidak pernah benar-benar terbuka.
Aku yang mengetuk dahulu,
menghulur salam dahulu,
memasak rindu di dapur kecil
bersama bau biskut batik kegemaranmu.
Kau makan,
kau senyum,
kau diam.
Aku menunggu
seperti petang menunggu maghrib
pasti datang
tetapi tidak pernah dipercepatkan.
Kerana bila lelaki tahu dia dipilih,
dia belajar untuk tidak bersungguh.
Kau selesa
di atas kasih yang aku bentang
seperti tikar hari raya,
sedang aku duduk bersila
meminta sedikit dihargai.
Aku tahu kau sayang,
tapi sayangmu tidak pernah berjalan,
ia hanya duduk.
Dan di hujung senyap itu
aku dengar satu suara lain
bukan dari mulutmu
tetapi dari doa ibumu.
Dia tidak pernah menerima
nama negeri di hujung namaku.
Lalu aku faham,
aku bukan sedang melawan jarak,
aku sedang melawan akar.
Apa guna bertahan
jika pintu syurga seorang anak
tidak pernah membuka ruang untukku?
Maka aku pergi.
Bukan kerana kurang cinta,
tetapi kerana cinta tidak seharusnya
meminta aku mengecilkan diri.
Hari itu
aku pulang sebagai perempuan yang kalah pada hati,
tetapi menang pada maruah.
Dan sejak itu aku belajar
yang paling menyakitkan bukan berpisah,
tetapi tinggal
di tempat kita tidak dipilih.
Nurul Afifah Rahim
18.2.2026
Rantau Panjang,Kelantan
Tiada ulasan:
Catat Ulasan