LAUT YANG TIDAK SEMPAT MENGAKU: Kims Diwa

LAUT YANG TIDAK SEMPAT MENGAKU

Karya: Kims Diwa

        Arman berdiri di hujung jeti kayu yang reput, memandang laut petang yang sedang menghembuskan buih ke kakinya. Setiap gelombang kecil memecah dan meninggalkan lapisan putih nipis, seolah-olah laut sedang menghamparkan sesuatu yang lembut di atas permukaan yang tidak pernah benar-benar kukuh. Di tangan kirinya, sebuah telefon lama bergetar perlahan. Di skrin, satu mesej lama masih belum dipadam.

"Aku pergi supaya kau boleh hidup lebih lama'"..

Angin masin mengibas bajunya. Di bawah jeti, air berkilau seperti kaca yang retak. Arman menutup mata. Wajah Alya muncul seperti bayang di permukaan laut.

Pantai itu sunyi pada hari mereka bertunang. Hanya bunyi ombak dan burung laut yang memecah langit. Alya berdiri di atas pasir basah, kasutnya di tangan, gaunnya sedikit basah di hujung. Arman menyarungkan cincin perak nipis ke jarinya. Cincin itu tidak mahal, tetapi Alya memandangnya seperti sesuatu yang tidak boleh diganti.

“Kita bina rumah di tepi laut nanti,” kata Arman perlahan.

Alya tersenyum, tetapi matanya memandang ombak yang datang dan pergi.

“Pastikan ia di atas tanah,” katanya.

Arman tidak mengerti.

Bau antiseptik dan plastik membungkus udara. Arman berbaring dengan tiub oksigen di hidung. Nafasnya pendek dan kasar. Alya duduk di tepi katil. Di dalam begnya, resit ubat bertimbun seperti daun mati.

“Kalau aku tinggal,” katanya perlahan, “kita akan habis.”

Arman berpaling ke dinding, dadanya naik turun seperti ombak kecil yang kehabisan tenaga.

“Pergilah,” katanya, tanpa memandang.

Alya berdiri. Tangannya menyentuh jari Arman sebentar, lalu dilepaskan. Seperti seseorang yang melepaskan tali terakhir dari sebuah perahu.

Rumah ayah Alya terletak di hujung lorong berturap. Dindingnya bersih, lantainya sejuk. Di atas meja, surat khabar terbuka pada halaman iklan rumah baharu. Alya berdiri lama sebelum mengetuk.

“Ayah… Arman di hospital.”

Ayahnya memandang jam di dinding.

“Doktor kata dia perlu rawatan lama. Aku cuma minta pinjam.....”

Ayahnya mengambil kunci kereta.

“Kalau kau kahwin dengannya,” katanya, “hidup kau akan jadi wad.”

Alya mengangkat muka.

“Kalau aku tinggalkan dia,” katanya, “hidup aku akan jadi kubur.”

Ayahnya tidak menjawab. Alya melangkah keluar tanpa menutup pintu. Koridor hospital panjang dan dingin. Ibu Arman duduk di bangku besi, beg plastik di kakinya. Di dalamnya, sup yang sudah sejuk dan sehelai baju. Dia tidak masuk ke wad. Setiap kali pintu terbuka, bunyi mesin dan batuk keluar seperti ombak kecil.

“Puan mahu jumpa pesakit?” tanya jururawat.

Ibu Arman menggeleng.

“Dia sudah terlalu banyak melihat saya,” katanya.

        Di dalam, Arman batuk. Di luar, ibunya menangis tanpa bunyi.  Air mata itu tidak jatuh pun ke lantai hanya mengumpul di kelopak mata, seolah-olah dia sendiri takut mengotorkan hospital yang putih. Tangannya memegang beg plastik sekuat orang memegang tali ketika arus mula menarik. Sup di dalam bekas sudah menjadi dingin seperti kesabaran yang lama dipaksa menunggu.

    Seorang lelaki tua di hujung koridor menolak kerusi roda kosong. Roda kerusi itu menggesel lantai dengan bunyi halus yang berulang-ulang, bunyi yang menyerupai ombak kecil memukul batu. Ibu Arman memandang ke arah bunyi itu seketika, kemudian menunduk semula. Di bawah tudungnya, rambutnya sudah memutih, tetapi putih itu bukan semata-mata usia. Putih itu seperti sisa ribut yang tidak pernah selesai.

    Alya berdiri di sisi pintu wad, melihat wanita tua itu dari jauh. Dia tidak mendekat segera. Dia tahu ada orang yang lebih sakit daripada penyakit orang yang sakit kerana terlalu banyak kehilangan. Alya menghela nafas, menahan sesuatu yang mahu runtuh.

    "Mak…” Alya menyebut perlahan, tetapi kata itu seakan tersekat pada dinding koridor. Ibu Arman tidak menoleh. Hanya bahunya bergerak sedikit, seolah-olah dia mendengar tetapi memilih untuk tidak menyambut.

Alya melangkah lebih dekat.

    “Mak… saya Alya.”

Bunyi mesin dari dalam wad berdenyut, hidup—mati—hidup—mati. Di celah bunyi itu, batuk Arman terdengar lagi, berat, seperti seseorang sedang bergelut dengan air.

Ibu Arman menggenggam beg plastik lebih kuat.

    “Kau tidak perlu panggil aku mak,” katanya, tanpa memandang. Suaranya kering, seperti kain yang sudah lama dijemur tetapi tidak pernah benar-benar bersih dari garam.

Alya menelan liur. Tangannya yang halus memegang tepi pintu wad. Di kaca pintu, pantulan wajahnya nampak pucat.

    “Saya cuma… saya mahu mak makan. Sup ini…”

Ibu Arman menggeleng perlahan.

    “Sup tidak menyembuhkan apa-apa.” Dia akhirnya menoleh, tetapi matanya tidak memandang Alya sepenuhnya. Matanya memandang lantai, memandang garis-garis jubin seperti membaca takdir.

Alya mengangguk kecil. Dia tidak menjawab. Ada kata-kata yang jika disebut, hanya akan menambah luka. Di hujung koridor, jururawat yang sama lalu lagi, membawa fail. Jururawat itu berhenti seketika ketika melihat Alya.

    “Puan Alya, doktor minta puan masuk sebentar. Ada hal tentang bil dan rawatan seterusnya.”

Alya mengangguk, tetapi sebelum dia melangkah, dia sempat memandang ibu Arman.

    “Mak… kalau mak tidak sanggup masuk, saya faham. Tapi Arman… dia menunggu. Walaupun dia tidak sebut.”

Ibu Arman tidak menjawab. Namun jari-jarinya, yang tadi keras menggenggam beg plastik, mula longgar sedikit. Seolah-olah ada sesuatu yang mengalah, bukan kerana setuju tetapi kerana tidak ada lagi tenaga untuk melawan.

Alya masuk ke bilik doktor. Di dalam, bilik itu lebih sunyi daripada koridor, tetapi sunyi yang berbau kertas, ubat dan keputusan. Doktor muda berkaca mata menolak satu fail ke hadapan Alya.

    “Keadaan Arman stabil, tetapi rawatan ini bukan murah. Kita perlu teruskan antibiotik, fisioterapi paru-paru, dan ubat sokongan. Kalau terhenti… dia boleh kembali merosot.”

Alya melihat angka di atas kertas. Angka-angka itu seperti batu. Dia tidak bercakap, hanya mengangguk seolah-olah mengangguk itu dapat memindahkan batu dari dadanya.

    “Keluarga dia ada?” tanya doktor, suaranya neutral, seolah-olah bertanya tentang cuaca.

Alya terdiam seketika.

    “Keluarga…” katanya perlahan, kemudian dia tersenyum kecil. Senyum yang tidak sampai ke mata. “Ada. Tapi… ada yang jauh.”

Doktor tidak bertanya lebih. Alya keluar dari bilik itu dan kembali ke koridor. Ibu Arman masih di bangku besi. Sup masih sejuk. Sehelai baju dalam beg plastik masih belum disentuh. Alya duduk di sebelahnya tanpa meminta izin. Bangku besi itu dingin sampai ke tulang.

    “Bilnya besar,” kata Alya, tidak memandang ibu Arman, seolah-olah bercakap dengan lantai.

Ibu Arman menelan air liur.

    “Kau ada duit?” soalnya, ringkas. Soalan itu tidak berbunyi sebagai marah, tetapi sebagai sesuatu yang sudah terlalu lama dia simpan dalam dada. Soalan yang bukan untuk menyalahkan, tetapi untuk mengukur nasib.

Alya menggeleng perlahan.

    “Tapi saya boleh cari.”

Ibu Arman memejam mata. Nafasnya panjang, seperti angin sebelum hujan.

    “Kau perempuan,” katanya, seolah-olah kata itu sendiri sudah cukup sebagai amaran.

Alya menunduk.

    “Saya tunang dia,” jawab Alya. “Saya bukan orang luar.”

Ibu Arman membuka mata. Kali ini pandangannya jatuh tepat ke wajah Alya. Mata itu merah, tetapi tidak sepenuhnya kerana tangis. Merah kerana tidak tidur, kerana takut, kerana perasaan bersalah yang tidak tahu tempat letaknya.

    “Tunang…” ucapnya perlahan, seperti menyebut sesuatu yang pernah dia impikan untuk anaknya tetapi kini kelihatan seperti beban.

Alya mengangguk.

    “Saya pernah minta tolong ayah saya.”

Ibu Arman menunggu. Tangannya kini tidak menggenggam beg plastik sekeras tadi.

    “Dia kata… kalau saya kahwin dengan Arman, hidup saya akan jadi wad.”

Ibu Arman tidak ketawa. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara.

    “Saya cakap… kalau saya tinggalkan Arman, hidup saya akan jadi kubur.”

Ibu Arman memandang jauh ke pintu wad, ke kaca yang memantulkan cahaya lampu hospital.

    “Kubur pun ada orang datang ziarah,” katanya akhirnya, suaranya serak. “Wad… orang datang, tapi tidak pernah benar-benar pulang.”

Alya menelan pedih. Dia tahu itu bukan sindiran kepada dirinya, tetapi pengakuan seorang ibu yang sudah lama berdiri di ambang kehilangan.

Alya bangun.

    “Saya mahu masuk.”

Ibu Arman tidak menahan. Dia hanya memandang. Alya membuka pintu wad. Arman terbaring, wajahnya pucat dan cekung. Matanya separuh terbuka. Mesin di sisi katil berdenyut. Tiub di hidungnya membuat wajahnya tampak asing seolah-olah lelaki yang pernah berdiri gagah di pantai kini dipinjam tubuhnya oleh kesakitan. Alya duduk di tepi katil. Arman memandangnya. Mata itu masih mata yang sama, tetapi di dalamnya seperti ada air yang tidak mampu keluar.

    “Alya,” suaranya lemah, seperti ombak kecil yang tersangkut di karang.

Alya menggenggam jarinya.

    “Jangan cakap banyak,” katanya, perlahan.

Arman cuba tersenyum, tetapi yang keluar hanya garis kecil yang patah.

    “Kau… pergi,” katanya. “Jangan… tenggelam dengan aku.”

Alya menunduk, dahi hampir menyentuh tangan Arman. Bau ubat dan tubuh sakit menyusup ke dalam dadanya.

    “Aku tidak tenggelam,” bisiknya. “Aku cuma… belajar berenang dalam gelora.”

Arman memejam mata. Satu titis air mata jatuh dari kelopak matanya dan masuk ke bantal. Di luar wad, ibu Arman masih di bangku. Alya keluar semula selepas beberapa minit. Pintu wad tertutup perlahan. Bunyi mesin kembali menjadi dinding. Ibu Arman memandang Alya, seolah-olah menunggu keputusan yang tidak mahu didengar.

    “Apa dia cakap?” tanya ibu Arman.

Alya menarik nafas.

    “Dia suruh saya pergi.”

Ibu Arman ketawa kecil yang pendek. Ketawa yang tidak ada bahagia di dalamnya.

    “Dia memang begitu,” katanya. “Dulu ayah dia pun begitu. Bila ombak besar datang, dia fikir lebih baik seorang saja yang dihanyutkan.”

Alya memandang ibu Arman. Dalam ayat itu, Alya melihat akar Arman lelaki yang selalu memilih untuk mengorbankan dirinya terlebih dahulu. Ibu Arman memandang pintu wad lama. Tangannya naik, menyentuh dada sendiri, seperti menahan sesuatu yang mahu meledak.

    “Aku tidak masuk sebab…” katanya, tetapi kata-kata itu tersangkut.

Alya tidak memaksa. Ibu Arman menghembus nafas.

    “Aku takut dia tengok aku… dan dia fikir aku minta dia bertahan untuk aku.” Mata ibu Arman basah. “Sedangkan aku… aku pun sudah penat bertahan.”

Alya menunduk. Di saat itu, Alya faham: ada orang tidak hadir bukan kerana tidak sayang, tetapi kerana mereka takut sayang itu menjadi beban. Alya berdiri.

    “Mak…” dia menyebut lagi, kali ini lebih tegas tetapi lembut. “Kalau mak tidak masuk hari ini, mak boleh masuk esok. Tetapi… jangan biarkan dia fikir dia seorang.”

Ibu Arman menggigit bibir. Di luar hospital, senja jatuh. Cahaya jingga di tingkap koridor kelihatan seperti garis halus di tepi air. Buih, jika ada, tidak kelihatan di sini, tetapi Alya terasa buih itu sudah pun wujud. Buih yang harus menanggung hentakan untuk seseorang yang sedang karam.

Alya keluar dari hospital malam itu membawa fail bil di dalam begnya. Angin malam memukul wajahnya, dan dia teringat pantai: ombak datang, buih pecah, dan manusia tetap menamakan buih sebagai permaidani seolah-olah ia boleh menampung langkah.

Di hujung tangga hospital, Alya mengeluarkan telefon. Jarum jam menunjukkan hampir tengah malam. Dia menaip satu mesej kepada Arman, walaupun dia tahu Arman tidak mampu membaca sekarang.

Aku tidak akan jadi permaidani yang kau pijak. Aku akan jadi buih yang menyerap gelora. Jangan takut.

Dia tidak menghantar. Dia memadamnya. Ada kebenaran yang jika dihantar terlalu awal, akan membuat orang yang sakit memilih menyerah. Alya menyimpan telefon ke dalam poket. Langkahnya turun dari tangga hospital seperti langkah orang yang baru selesai menutup satu pintu dan membuka pintu lain yang lebih gelap. Lampu jalan memantulkan bayang panjang di atas tar, dan bayang itu seolah-olah mendahuluinya lebih tinggi, lebih dewasa, lebih berat.

Di perhentian bas, dia berdiri lama, memeluk fail bil di dada. Angin malam tidak lembut. Angin malam menggigit, seperti mengingatkan bahawa hidup bukan pantai yang indah semata-mata; hidup juga lorong, juga pagar, juga wang yang tidak cukup.

Bas datang dengan bunyi enjin yang serak. Alya naik, duduk dekat tingkap. Di kaca, wajahnya terpantul - pucat, letih, tetapi matanya masih menyimpan satu keputusan yang tidak boleh dicabut. Kota menyambutnya dengan bau besi, asap, dan lantai yang tidak pernah benar-benar kering. Di gudang tempat dia bekerja, lampu putih menggantung tinggi, menyalakan debu-debu halus yang terapung seperti salji yang tidak membawa sejuk hanya sesak.

Pengurus gudang menolak papan klip ke tangannya.

    “Nama?”

    “Alya.”

    “Kad pengenalan?”

Alya menghulur. Jari-jarinya kotor oleh perjalanan, namun dia tetap menghulur seolah-olah menyerahkan sebahagian dirinya.

    “Kerja angkat kotak. Syif malam boleh?”

Alya tidak menjawab dengan kata. Dia mengangguk, dan angguk itu seperti menandatangani sesuatu di dalam dada.

Malam pertama, dia mengangkat kotak hingga lengannya kebas. Kotak-kotak itu berbau plastik dan kertas. Setiap kali dia mengangkat, dia teringat tubuh Arman di atas katil hospital: ringan, rapuh. Kotak-kotak itu berat, tetapi berat itu ada bentuk. Sedangkan sakit Arman beratnya tidak nampak, tetapi menindih.

Di waktu rehat, pekerja-pekerja lain duduk mengelilingi satu meja panjang. Ada yang ketawa, ada yang merokok. Alya minum air kosong, menelan sunyi. Seorang wanita berusia lewat tiga puluhan memandangnya dari hujung meja.

    “Kau dari mana?”

    “Dari kampung.”

    “Kau datang sini ikut siapa?”

Alya menggeleng.

    “Sendiri.”

Wanita itu mengetap roti. “Kau kuat.”

Alya tidak tersenyum. Dalam kepalanya, kuat bukan pujian. Kuat ialah akibat. Selepas gudang, dia mengambil kerja kedua. Pencuci di restoran yang tutup lewat malam. Bau minyak masak melekat pada bajunya, menempel pada rambutnya, sampai ke kulit. Setiap kali dia menggenggam mop, dia teringat ombak gerakan berulang yang tidak pernah selesai.

Kadang-kadang dia tertidur di bilik sewa sempit sebelum sempat menanggalkan kasut. Kadang-kadang dia terjaga kerana batuk orang di bilik sebelah. Di dinding nipis, bunyi hidup orang lain menembusi seperti angin di celah papan. Namun setiap hujung bulan, dia tetap berdiri di hadapan mesin ATM. Jari-jarinya menekan nombor akaun Arman. Skrin memantulkan wajahnya yang semakin cengkung. Dia memindahkan wang. Tanpa nama. Seperti seseorang yang meletakkan bunga di kubur tanpa mahu dilihat.

Di kampung, cerita bergerak lebih cepat daripada angin laut. Di kedai runcit dekat simpang, dua orang wanita duduk di bangku panjang, menunggu giliran timbang ikan. Mereka bercakap tanpa menurunkan suara.

    “Alya tu… betul-betul sudah lari.”

    “Lari bila Arman sakit. Padahal sudah bertunang.”

    “Perempuan macam tu, kalau ada senang, dia datang. Kalau susah, dia hilang.”

Seorang lelaki tua menyampuk sambil menyalakan rokok. “Kalau betul dia sayang, dia duduk jaga.”

Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dalam air tak nampak di permukaan, tapi tenggelam, menekan. Ibu Arman datang ke kedai runcit itu pada petang yang sama. Dia membeli garam dan gula, tetapi tangannya bergetar ketika menghulur wang. Seorang wanita memandangnya.

    “Mak… mak tidak marah Alya kah?”

Ibu Arman memandang ke dalam beg plastiknya, memastikan garam tidak tumpah.

    “Marah itu…” katanya perlahan, “untuk orang yang masih ada masa.”

Dia berjalan pulang, langkahnya kecil, tetapi setiap langkah seperti memikul satu kampung di belakangnya.

Di hospital, Arman semakin stabil. Doktor menyebut “menunjukkan respons”. Jururawat menukar ubat. Tiub oksigen diganti beberapa kali. Paru-parunya masih lemah, tetapi ada ruang untuk nafas. Namun, Arman mula bertanya.

    “Alya mana?”

Jururawat hanya tersenyum. Ibu Arman menunduk. Tidak ada jawapan yang boleh diberikan tanpa membelah hati.

Pada suatu pagi, Arman memandang ibunya lama.

    “Mak… Alya tinggalkan aku, kan?”

Ibu Arman menggenggam hujung bajunya. Jari-jarinya menyusut seperti akar kering.

    “Kau mahu dengar yang mana?” soalnya perlahan. “Yang membuat kau marah, atau yang membuat kau bertahan?”

Arman memalingkan muka ke tingkap. Di luar, langit cerah. Dalam dirinya, langit tidak pernah benar-benar cerah.

Di kota, Alya mula batuk. Mula-mula batuk kecil, seperti debu yang masuk ke tekak. Kemudian batuk yang memaksa dada menegang. Di gudang, dia menahan batuk dengan menutup mulut, menelan rasa logam yang naik ke lidah. Wanita yang pernah memanggilnya “kuat” memandangnya.

    “Kau sakit?”

Alya menggeleng.

    “Aku cuma… penat.”

Wanita itu menghulur gula-gula. “Ambil. Tekak kau… kasar.”

Alya mengambilnya, tetapi gula-gula itu tidak memaniskan apa-apa. Yang manis, hanya ingatan Arman ketika memakaikan cincin dahulu, dan ingatan itu kini terasa seperti cahaya yang terlalu jauh. Malam-malam selepas kerja, Alya menulis surat. Kadang-kadang dia menulis satu baris sahaja, lalu berhenti kerana mata sudah berair.

Biarlah aku menjadi yang jahat dalam ceritamu…

Dia menulis, memadam, menulis semula. Dakwatnya menipis. Nafasnya juga. Hari itu hujan turun sejak pagi. Tapak pembinaan tempat kerja sambilannya berlumpur. Alya diberi tugas membersihkan kawasan stor bahan. Lantai licin, air hujan menetes dari bumbung zink. Dia melangkah, membawa baldi. Di satu sudut, bunyi logam beradu. Seseorang menjerit sesuatu bukan jerit panjang, tetapi jerit pendek, tajam, seperti kain koyak. Alya menoleh.

Sebatang besi panjang tergelincir dari rak, jatuh seperti keputusan yang tidak sempat dihalang.

Dia sempat mengangkat tangan bukan untuk melindungi dirinya, tetapi refleks seperti orang yang selalu melindungi orang lain.Besi itu menyentuh bahunya. Tubuhnya terhuyung. Baldi jatuh. Air tumpah. Dia jatuh ke lantai yang basah. Bukan jatuh yang dramatik. Jatuh yang senyap. Matanya memandang ke atas bumbung zink. Hujan menitik melalui lubang kecil. Titik-titik itu jatuh seperti jam yang berdetik. Seorang pekerja berlari, memanggil namanya, tetapi suara itu semakin jauh. Alya membuka mulut, mahu menyebut “Arman”, tetapi yang keluar hanya nafas pendek. Di jarinya, cincin perak masih ada. Basah, berkilat, seperti mata yang tidak sempat mengaku.

Di hospital bandar, mayat seorang wanita tanpa waris diletakkan di bilik sejuk. Nombor ditulis di kertas kecil. Nama “Alya” disebut sekali, kemudian hilang dalam fail. Beberapa hari kemudian, wanita di gudang itu datang. Dia membawa kad pengenalan Alya yang tertinggal di loker, mencari alamat yang tercatat. Alamat itu membawa kepada kampung.Dia menelefon nombor yang tertera dalam fail nombor akaun yang sering Alya gunakan untuk pemindahan wang. Di fail itu, ada nombor waris kecemasan yang Alya tulis: Arman.

Panggilan itu masuk ke telefon ibu Arman.

Ibu Arman menjawab dengan tangan menggigil.

    “Helo…”

Suara di hujung sana tidak lembut, tetapi jelas. “Kami dari hospital bandar. Ada seorang… Alya. Dia… sudah tiada.”

Beg plastik di tangan ibu Arman jatuh. Garam bertaburan di lantai rumah. Bunyi garam jatuh itu kecil, tetapi bagi ibu Arman, bunyi itu seperti laut runtuh.

Beberapa minggu kemudian, Arman dibenarkan pulang. Tubuhnya masih lemah. Langkahnya pendek. Namun dia pulang dengan satu perkara yang tidak boleh diubat: rasa bersalah yang belum tahu namanya. Pada hari pertama di rumah, seorang posmen datang membawa bungkusan nipis.

    “Ini untuk Encik Arman.”

Arman memegang bungkusan itu. Tangannya menggigil seperti memegang sesuatu yang panas. Di dalam, ada resit-resit pemindahan wang. Slip gaji. Dan surat yang pernah Alya lipat. Arman membaca perlahan. Baris demi baris masuk ke dalam dadanya seperti air yang tidak boleh ditahan.

Biarlah aku menjadi yang jahat dalam ceritamu.

Asalkan kau boleh hidup lebih lama.

Aku tidak mahu kau menatap wajah aku di wad

dan merasa bersalah kerana masih bernafas.

Kalau suatu hari kau tahu, maafkan aku.

Kalau kau tidak tahu pun, biarlah.

Cinta tidak semestinya dipuji.

Cukup ia tidak membiarkan kau mati.

Arman tidak menangis serta-merta. Dia hanya memegang surat itu lama, seolah-olah kertas itu ialah nadi yang pernah Alya pinjamkan kepadanya. Ibu Arman berdiri di pintu bilik,  idak masuk. Matanya merah.

Arman mengangkat muka. “Mak…”

Ibu Arman menutup mulutnya dengan tangan. Bahunya bergetar.

    “Alya…” Arman menyebut nama itu seperti menyebut laut. “Dia… bukan pergi.”

Ibu Arman menggeleng. “Dia bukan pergi, Man.” Suaranya pecah. “Dia… habis.”

Pada petang yang lain, Arman kembali ke jeti. Langit kelabu. Angin masin menolak rambutnya. Buih menyentuh kakinya seperti dulu, tetapi kini buih itu tidak lagi kelihatan indah. Buih itu kelihatan seperti sesuatu yang bekerja tanpa henti. Arman berdiri di hujung jeti, memegang telefon lama. Mesej Alya masih di skrin, seolah-olah masa tidak mahu bergerak.

Aku pergi supaya kau boleh hidup lebih lama.

Arman memandang laut, lama. Kemudian dia bercakap, bukan kepada laut sahaja, tetapi kepada dirinya yang dahulu.

    “Aku salah,” bisiknya.

Buih pecah di bawah jeti. Pecahnya tidak berbunyi kuat. Pecahnya seperti pengakuan yang datang lewat. Arman mengeluarkan cincin perak yang pernah dia simpan—cincin yang sepatutnya dipakai Alya sebagai isteri. Cincin itu kelihatan kecil di tapak tangannya, seperti kehidupan yang Alya tinggal. Dia memejam mata. Dia tidak melempar cincin itu. Dia menggenggamnya, kuat, sampai rasa logam itu masuk ke kulit.

    “Kalau laut sempat mengaku,” katanya, suaranya serak, “ia akan mengaku… kau yang menahan semua ini.”

Angin membawa suaranya ke atas air. Laut tidak menjawab. Namun buih terus datang, lapis demi lapis, memutihkan tepi papan. Seolah-olah ada sesuatu yang tetap mahu menghamparkan permaidani—bukan untuk dipijak, tetapi untuk mengingatkan: ada langkah manusia yang berlaku kerana tubuh orang lain terlebih dahulu menjadi lapisan.

Arman berdiri lebih lama, hingga senja hampir habis. Akhirnya dia berpaling. Di belakangnya, jeti tetap reput, papan tetap basah, dunia tetap keras. Tetapi dalam dada Arman, ada sesuatu yang berubah bentuk dari marah menjadi hutang, dari hutang menjadi amanah. Dia melangkah pulang, membawa cincin itu di dalam genggaman, seperti membawa satu nama yang selama ini dia tuduh, kini dia simpan. Dan di belakangnya, buih terus datang, menghamparkan putih di atas luka - sebelum laut sempat mengaku.