HIJAB RINDU: Karya Asmaniza Din

TAJUK : HIJAB RINDU

OLEH : ASMANIZA DIN

Tasnim meletakkan segelas air suam dan dua biji pil putih di atas meja kopi, betul-betul di hadapan Najmi. Jemarinya sedikit menggigil sewaktu gelas mencecah permukaan meja, namun cepat-cepat dia berlagak tenang.

​Di sofa, suaminya itu langsung tidak berkutik. Mata Najmi tajam menikam wajah Tasnim. Namun, itu bukan renungan seorang suami terhadap isterinya. Itu pandangan seorang mangsa kepada pemangsa. Kosong. Dingin. Sarat dengan curiga.

​"Kau nak racun aku lagi?" Soalan itu terpacul laju dari mulut Najmi.

​Tasnim melepaskan keluhan berat. Sudah tiga bulan kemalangan itu berlalu. Dan selama itu jugalah dia hidup dalam tuduhan gila ini. Dituduh membunuh identiti sendiri.

​"Ni ubat, bang. Doktor pesan kena makan," pujuk Tasnim lembut, cuba meraih tangan suaminya.

​Pantas Najmi menepis. Kasar.

​"Jangan pegang akulah! Dan jangan panggil aku abang." Nafas lelaki itu turun naik menahan marah.

​"Muka kau, suara kau... memang sebiji macam isteri aku. Tapi kau bukan Tasnim. Kau sorok bini aku kat mana, hah?"

​Tasnim menarik tangannya semula ke sisi. Kulitnya terasa pijar, namun tidak sehebat rasa hangus di dalam dada. Dia tahu, tiada guna bertegang urat. Di mata lelaki itu, dia hanyalah orang asing. Penyamar licik yang merampas tempat isteri kesayangannya.

​Belum sempat ketegangan reda, telefon bimbit di atas meja bergetar. Deringan nyaring itu memecahkan kesunyian. Bingit dan mencengkam. Tertera nama ‘Mak’ di skrin.

​Tasnim dapat mendengar bunyi degupan jantungnya sendiri yang tidak beritma. Dia melirik ke arah Najmi. Lelaki itu masih merenungnya dengan kening berkerut, seolah-olah bunyi telefon itu satu isyarat kod rahsia daripada pihak musuh.

​Tasnim menarik nafas dalam-dalam, memaksa bibirnya mengukir senyuman palsu sebelum menekan butang hijau. Dia perlu memaniskan nada suara, walau hatinya pahit menelan hempedu.

​"Assalamualaikum, mak."

​"Waalaikumussalam, Tasnim. Korang berdua tengah buat apa tu? Mak saja telefon, rindu nak dengar suara Najmi. Dah lama dia tak telefon mak sejak keluar wad hari tu."

​Suara orang tua itu ceria di hujung talian. Langsung tidak tahu-menahu tentang kemelut yang sedang melanda rumah tangga anak menantunya ini.

​Tasnim menelan liur. Terasa berpasir di tekak. Matanya tidak lepas daripada memandang Najmi. Suaminya itu perlahan-lahan bangun dari sofa berjalan mendekatinya. Langkahnya cermat dan penuh syak wasangka, persis seorang pemangsa mengintai gerak-geri mangsa.

​"Najmi ada ni, mak... baru aje lepas makan ubat. Sekarang tengah rehat. Nampak macam penat sikit hari ni," bohong Tasnim.

​"Lah, ya ke? Tak apalah kalau macam tu. Jangan bagi dia buat kerja berat-berat sangat. Tasnim jaga Najmi elok-elok, ya. Mak tahu Tasnim isteri yang baik. Beruntung Najmi dapat Tasnim."

​Pujian itu ibarat sembilu yang menghiris hati. Beruntung? Jika ibu mentuanya tahu anaknya sedang memandang Tasnim dengan pandangan jijik, masih relevankah perkataan beruntung itu?

​Najmi kini berdiri betul-betul di hadapannya. Dia merapatkan telinga ke telefon, cuba menangkap setiap butir bicara. Matanya membulat garang, mulutnya bergerak tanpa suara.

​Kau lapor pada siapa?

​Tasnim memejamkan mata, menahan sebak yang mula bertandang.

​"Ya, mak. Tasnim jaga Najmi elok-elok. Tasnim sayang dia," balas Tasnim. Suaranya bergetar halus.

​"Tasnim okey ke tu? Macam nak menangis aje?"

​"Tak ada apalah, mak. Tasnim cuma selesema sikit. Okeylah mak, Tasnim nak bagi Najmi tidur. Nanti kami balik kampung bila dia dah kuat sikit, ya."

​Talian dimatikan. Tangan Tasnim menggigil saat menurunkan telefon dari telinga. Belum sempat peranti itu mencecah permukaan meja, Najmi terlebih dahulu menepis kasar tangan isterinya sehingga telefon itu terpelanting jatuh ke atas permaidani.

​"Pandai kau berlakon," bisik Najmi. Sinis.

"Kau beritahu bos kau yang misi kau dah berjaya? Kau nak cakap yang aku dah mula percayakan kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang kosong skrin telefon yang gelap di lantai. Najmi kembali duduk di sofa, sambung merungut sendirian tentang konspirasi ciptaannya.

​Tasnim membiarkan sahaja. Dia mengutip telefon itu lalu menyimpannya ke dalam kocek seluar. Dia perlukan kekuatan. Namun, perlahan-lahan fikirannya mula kosong dan melayang entah ke mana.

​Rongga hidungnya seakan-akan disapa bau disinfektan yang tajam dan meloyakan. Bau yang serta-merta mengheretnya kembali ke lorong dingin hospital.

​Bilik konsultasi Dr. Zaidi itu hening. Hanya bunyi pendingin hawa yang menderu halus. Doktor muda itu memandang Tasnim dengan wajah serba salah. Berat untuk melepaskan kata-kata.

"Dari segi fizikal, suami puan sudah stabil. Pendarahan dalam otak dah berhenti, tulang yang patah pun bercantum dengan baik. ​" Dr. Zaidi berhenti seketika sebelum menyambung dengan nada lebih perlahan.

"Cuma kecederaan pada hemisfera kanan otaknya meninggalkan kesan yang tak dapat kita nampak secara luaran."

Tasnim mengerutkan dahi.

"​Maksud doktor, dia hilang ingatan?"​

"​Bukan.” Doktor menggeleng.

"Dia bukan hilang ingatan. Memori dia masih kuat. Dia tahu nama puan, dia ingat sejarah perkahwinan puan berdua. Dia tahu puan isterinya."

"​Jadi... apa yang tak kena, doktor?"​​

Dr. Zaidi menggenggam kedua-dua belah tangannya di atas meja.

"​Dalam otak kita, ada laluan saraf yang menghubungkan pengecaman wajah dengan pusat emosi. Sistem inilah yang buatkan kita rasa dekat bila melihat orang yang kita sayang. Dalam kes suami puan, laluan itu terganggu."​

Tasnim terkedu.

"Bila dia tengok puan, otak dia gagal hantar isyarat yang puan ni orang paling dekat dengan dia. Kemesraan tu dah tak ada."

Air muka Tasnim berubah.

"Jadi, dia mula buat kesimpulan sendiri. Dia percaya yang isteri dia yang sebenar dah hilang, dan puan yang ada di depan mata dia sekarang hanyalah penyamar," sambung doktor itu perlahan.

Kesunyian mula merantai suasana.

"Keadaan ini dipanggil Sindrom Capgras. Memang jarang terjadi, puan. Tapi, ia bukan sesuatu yang pelik untuk kes-kes kecederaan otak macam suami puan."

Tasnim bersandar lemah pada kerusi. Tubuhnya tiba-tiba terasa longlai, seolah-olah segala tenaga telah disedut keluar.

"Boleh sembuh?" tanyanya perlahan, hampir seperti berbisik.

Dr. Zaidi menarik nafas panjang. Dia memandang Tasnim dengan simpati.

"Kita akan rujuk pada pakar psikiatri dan terus pantau perkembangan sarafnya. Saya tak boleh janji bila, sebab proses pemulihan setiap pesakit tak sama. Ada yang nampak perubahan cepat, dan ada juga yang perlukan masa yang lebih panjang. Kita kena banyakkan bersabar, puan."

Tasnim menyeka sisa air mata. Dia tidak boleh terus mengalah. Perlahan-lahan, telefon dikeluarkan dari kocek seluar. Jarinya menatal galeri, mencari rakaman kenangan mereka di Cameron Highlands. Terpampang wajah Najmi yang ketawa bahagia sambil memaut erat bahunya.

​"Tengok ni, bang. Ni kita," ujar Tasnim sebak sambil menghalakan skrin ke wajah suaminya. Dia berharap sekelumit ingatan itu mampu meruntuhkan tembok halimunan antara mereka.

​Najmi mengerling sekilas ke skrin. Bibirnya mengukir senyuman sinis. Senyuman yang membuatkan bulu roma Tasnim meremang.

​"Hebat," gumam Najmi. Matanya melilau ke sekeliling ruang tamu, kalau-kalau ada peranti tersembunyi di celah pasu bunga atau rak televisyen.

​"Teknologi sekarang memang canggih, kan? Muka isteri aku, suara dia... semua boleh dibuat-buat. Kau ingat dengan tunjuk video palsu macam ni, aku akan percaya kau isteri aku?"

Tasnim terkedu. Terasa seperti jantungnya baru sahaja direntap keluar. Video yang selama ini menjadi pengubat rindunya, kini hanya dianggap sampah oleh lelaki itu.

​"Siapa hantar kau?" Najmi tiba-tiba bingkas bangun. Wajahnya didekatkan ke muka Tasnim. Rapat. Hingga terasa nafas hangat lelaki itu menampar kulit pipinya.

​"Cakap! Mana kau sorok Tasnim yang sebenar? Kau ejen siapa? Kau pasang kamera kat mana dalam rumah ni, hah?!"

​Tasnim mengundur setapak ke belakang. Tubuhnya menggigil ketakutan. Di luar, hujan mula turun mencurah-curah. Bunyi tempiasnya di tingkap serta-merta mengheret ingatan Tasnim jauh ke belakang.

Enam bulan sebelum kemalangan itu mengubah segalanya. Ruang dapur itu adalah saksi kepada kebahagiaan yang kini terasa asing.

Waktu itu, Najmi sedang sibuk mengacau gulai yang menggelegak di dalam periuk. Apron merah jambu milik Tasnim tersarung ketat pada tubuh sasanya. Nampak kelakar, tapi itulah Najmi. Dia tidak pernah segan menyingsing lengan menyiapkan juadah.

"Masinlah gulai ni, bang," komen Tasnim selepas mencicip sedikit kuah dengan hujung jari.

​"Masin sebab abang nak tambah cawangan kot?" seloroh Najmi. Dia ketawa besar, suka dapat menyakat isterinya.

​"Gatal eh! Langkah mayat saya dulu kalau berani," balas Tasnim sambil menepuk manja lengan suaminya dengan senduk kayu.

​Tawa Najmi mati, diganti dengan senyuman nipis. Dia memusingkan badan, lantas menekup kedua-dua belah pipi Tasnim dengan tangan yang masih berbau bawang dan rempah. Matanya redup, penuh dengan kasih sayang yang melimpah-ruah.

​"Takkan ada orang lain, Tasnim. Kalau abang hilang ingatan sekalipun, hati abang tetap milik sayang seorang. Abang janji."

​"Janji?"

​"Janji. Muka sayang ni... dah cop mati dalam kepala abang."

​Najmi mengucup dahi Tasnim. Lama.

​Kenangan manis itu berkecai sekelip mata apabila satu dentuman guruh membelah langit malam. Serentak dengan itu, seluruh rumah menjadi gelap gelita. Bekalan elektrik terputus.

​Dalam kegelapan pekat itu, nafas Najmi yang tadi menderu laju kerana amarah, kini tersekat-sekat. Udara terasa tipis, seolah-olah ada tangan ghaib yang sedang menjerut kerongkongnya. Ingatannya terus diheret kembali ke memori hitam kemalangan itu.

​"Tasnim... Tasnim, gelap." Suara Najmi pecah, memanggil nama isterinya. Nadanya bukan lagi suara penuh curiga, tetapi rintihan seorang lelaki yang hilang arah.

​Tasnim tidak membuang masa. Walaupun hatinya masih berdarah kerana tuduhan kejam tadi, kakinya pantas melangkah ke arah sofa. Dia meraba-raba dalam gelap, mencari tubuh suaminya.

​"Abang, saya ada kat sini."

​Sebaik sahaja tangan Tasnim menyentuh bahu Najmi, lelaki itu terus menarik tubuhnya ke dalam pelukan. Najmi memeluknya erat, seolah-olah nyawanya bergantung pada haba badan Tasnim. Tiada lagi tolakan kasar. Tiada lagi soalan 'kau siapa'.

​Dalam gelap itu, mata Najmi tidak nampak wajah penyamar yang dibencinya. Dia hanya merasakan kehangatan tubuh isteri yang dirinduinya.

​"Abang takut, sayang. Abang ingat, abang dah hilang awak..." bisik Najmi di tepi telinga Tasnim.

​Air mata Tasnim tumpah jua. Dia membalas pelukan itu semahu-mahunya. Inilah Najmi yang sebenar. Najmi yang mencintainya. Dinding delusi itu runtuh saat pandangan mata terhijab oleh kegelapan.

​"Saya takkan pergi mana-mana, bang. Saya sentiasa ada," balas Tasnim, suaranya tenggelam dalam tangis.

​Untuk seketika, masa seakan-akan terhenti. Dua jiwa yang saling merangkul erat, berlindung di sebalik kegelapan malam yang sunyi. Tasnim memanjatkan doa bisu di dalam hati. Biarlah kegelapan ini tidak berakhir. Biarlah dia terus menjadi isteri yang diiktiraf, walaupun hanya dalam kelam.

​Namun, takdir tidak menyebelahi angan-angannya. Tiba-tiba, kotak fius utama kembali bernyawa. Cahaya lampu kalimantang serta-merta membanjiri segenap ruang tamu, menghapuskan segala keindahan kelam tadi.

​Kewarasan Najmi rentung sekelip mata. Sebaik sahaja pandangannya terpaku pada wajah wanita di dalam pelukannya, dia bertindak balas seperti terkena renjatan elektrik. Tubuhnya menegang. Dia menolak Tasnim dengan kasar.

​"Jangan sentuh aku!" jerkah Najmi. Matanya yang tadi redup kini kembali liar dan bengis.

​Tasnim terkedu. Tangan yang baru sebentar tadi memeluk erat, kini menuding tajam ke arah wajahnya.

​"Kau ambil kesempatan masa gelap tadi, kan?" Dada Najmi berombak kencang menahan marah. Tangannya rakus mengesat-ngesat dada dan bahu kemejanya, seolah-olah sentuhan Tasnim tadi meninggalkan noda jijik yang perlu disamak segera.

​"Perempuan murahan! Kau ingat dengan goda aku macam ni, aku akan lupa isteri aku? Kau ingat aku akan cair dengan taktik kotor kau?"

​Tasnim membisu. Dia hanya memandang suaminya dengan pandangan kosong. Air mata yang belum kering di pipi terasa sia-sia. Benarlah... 'sihir' itu sudah tamat. Magis itu hanya wujud dalam gelap. Di bawah cahaya terang dunia nyata, dia kembali menjadi orang asing di rumah sendiri.

​Tasnim perlahan-lahan bangkit, menyeka hujung matanya yang masih basah. Tiada guna merayu atau bertekak. Tembok yang memisahkan mereka terlalu tebal untuk ditembusi dengan sekadar kata-kata.

​Najmi masih memandangnya dengan ekor mata. Penuh curiga, seolah-olah takut diterkam. Namun, amarahnya kian tewas apabila kesan ubat penenang mula merantai sistem sarafnya.

​Akhirnya, Najmi hanyut di atas sofa dalam keadaan meringkuk. Dia masih enggan berganjak ke bilik tidur yang harus dikongsi bersama 'orang asing'.

​Tasnim menghela nafas panjang. Dia mengambil selimut tebal dari bilik dan menyelimuti tubuh suaminya dengan cermat. Pergerakannya sangat lembut, seolah-olah sedang menenangkan seekor raksasa yang baru sahaja jinak dalam lena.

​Wajah Najmi nampak tenang dalam tidurnya. Tiada kerutan marah, tiada pandangan jijik. Hanya wajah ini yang dirinduinya. Wajah yang menjadi satu-satunya alasan untuk dia terus bertahan di dalam dunia ciptaan lelaki itu sendiri.

​Tasnim melorot jatuh ke lantai, lalu bersandar lemah pada kaki sofa. Dia merenung wajah tenang itu, cuba mengutip sisa kekuatan untuk menghadapi hari esok.

​"Tidurlah, bang," bisik Tasnim perlahan. Suaranya bergetar menahan sebak.

​"Abang kuncilah pintu dunia abang rapat-rapat. Saya akan setia tunggu... sampai abang sendiri yang sudi buka."

​Biarlah dia terus menjadi penyamar di mata suaminya. Biarlah dia dituduh musuh dalam selimut. Asalkan dia dapat menatap wajah itu setiap hari, itu sudah memadai.

​Malam itu, Tasnim terlena berbantalkan lengan di atas lantai yang dingin. Dia tetap di situ, setia menjaga seorang lelaki yang tidak lagi mengenali siapa dirinya.

​Tamat.

DI BAWAH LANGIT YANG TAK SAMA: Karya Nelly Amalia

 Di Bawah Langit yang Tak Sama

 Nelly Amalia

       Langit senja di kota pelabuhan itu selalu berwarna jingga keemasan, seakan matahari enggan benar-benar tenggelam. Di bangku kayu dekat dermaga, Arman duduk dengan gitar tuanya, memetik nada yang tak pernah selesai. Lagu itu selalu terhenti di bagian yang sama bagian ketika kenangan datang lebih cepat daripada keberanian untuk melupakannya. Ia mengenalnya pada musim hujan tiga tahun lalu. Perempuan itu datang bersama rombongan relawan lintas negara yang singgah untuk program pendidikan di kampung nelayan. Rambutnya cokelat keemasan, matanya teduh seperti laut yang sedang bersahabat. Ia memperkenalkan diri dengan senyum yang membuat Arman lupa bagaimana caranya bernapas dengan wajar.

Namanya seindah bunyinya.

    Sejak hari pertama, Arman sudah merasakan bahwa mereka berasal dari dunia yang berbeda. Perbedaan itu tidak hanya tampak pada bahasa yang kadang membuat mereka harus saling menebak maksud di balik kata-kata, atau pada paspor yang tak pernah sama warnanya. Ada jarak yang lebih sunyi dan lebih dalam dari sekadar batas negara. Keyakinan yang mereka anut tumbuh dari akar yang berbeda, tradisi keluarga yang membesarkan mereka dibentuk oleh sejarah yang tak sama, dan cara mereka memandang masa depan pun berdiri di atas nilai-nilai yang berlainan.

         Arman dibesarkan dengan prinsip yang sederhana namun kuat, tentang kesetiaan pada ajaran dan restu orang tua sebagai penentu arah hidup. Sementara perempuan itu tumbuh dalam lingkungan yang menjunjung tinggi kebebasan memilih, tetapi tetap terikat pada garis tradisi keluarganya. Cara mereka menyebut Tuhan berbeda, cara mereka merayakan hari besar pun tak serupa. Bahkan dalam membicarakan masa depan, Arman cenderung pasrah pada takdir yang disertai doa, sedangkan ia terbiasa menyusun rencana dengan matang dan terukur.

Semua itu seharusnya menjadi alasan untuk menjaga jarak. Semua itu cukup untuk membuat mereka berhenti sebelum melangkah terlalu jauh. Namun perasaan tidak selalu tunduk pada logika. Tanpa aba-aba, tanpa kesepakatan, dan tanpa pertimbangan panjang, benih itu tumbuh begitu saja di antara percakapan sederhana dan tatapan yang tak sengaja berlama-lama.

    Karena cinta, pada akhirnya, memang jarang meminta izin sebelum tumbuh. Awalnya mereka hanya berbincang selepas kegiatan. Tentang anak-anak kampung yang lucu dan penuh tawa. Tentang mimpi-mimpi kecil yang sering kali terhalang keadaan. Ia bercerita tentang negaranya yang teratur dan modern, tentang musim salju yang belum pernah dilihat Arman kecuali dari layar ponsel. Arman membalas dengan kisah tentang laut yang menjadi sahabat sekaligus guru, tentang ayahnya yang nelayan, dan tentang ibunya yang selalu percaya bahwa doa bisa menenangkan badai.

    Hari-hari berlalu cepat. Mereka mulai terbiasa berjalan beriringan menyusuri pantai. Angin laut menjadi saksi tawa mereka. Kadang, ketika percakapan berhenti, hanya suara ombak yang berbicara. Tetapi dalam diam itu, hati mereka saling menyentuh.

    “Jika suatu hari aku kembali ke negaraku,” katanya suatu sore, “apa yang akan kau lakukan?”

Arman tersenyum, meski hatinya bergetar. “Mungkin aku akan tetap di sini. Laut ini tak pernah mengizinkanku pergi terlalu jauh.”

Perempuan itu menunduk. “Dan jika aku memintamu ikut?”

Pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti awan kelabu yang tak jadi hujan. Arman ingin berkata iya. Ingin berkata bahwa ia akan menempuh jarak ribuan kilometer demi satu senyumnya. Namun bayangan wajah ibunya, suara azan yang membelah pagi, dan kampung kecil yang membesarkannya, berdiri seperti tembok yang tak kasatmata.

    “Aku tak tahu,” jawabnya pelan.

Sejak saat itu, cinta mereka tak lagi hanya tentang perasaan. Ia berubah menjadi pertarungan sunyi antara keinginan dan kenyataan.

     Kabar kepulangan rombongan relawan datang lebih cepat dari yang mereka duga. Hanya dua minggu lagi sebelum ia harus kembali. Dua minggu yang terasa seperti hitungan mundur menuju perpisahan.

Mereka mencoba menghabiskan waktu seolah-olah tak ada jarum jam yang terus bergerak. Arman mengajaknya ke bukit kecil di ujung kampung, tempat terbaik melihat matahari terbenam. Dari sana, laut tampak seperti hamparan emas yang luas tanpa batas.

    “Aku ingin waktu berhenti,” katanya lirih.

Arman menggenggam tangannya. “Waktu tak pernah benar-benar berhenti. Ia hanya meninggalkan jejak.”

    “Dan jejak itu menyakitkan.”

Arman menatapnya. Ada air mata yang tertahan di sudut matanya. Ia tahu, sejak awal hubungan ini memang rapuh. Cinta mereka indah, tetapi tak pernah sederhana.

Suatu malam, perempuan itu memberanikan diri berbicara tentang sesuatu yang selama ini mereka hindari.

    “Ayahku sudah menjodohkanku,” katanya dengan suara gemetar. “Ia ingin aku menikah dengan seseorang dari keluarga sahabatnya. Kami memiliki keyakinan yang sama, latar belakang yang sama. Baginya, itu penting.”

Arman terdiam. Dadanya sesak, seakan udara tiba-tiba menipis.

    “Dan kau?” tanyanya akhirnya.

    “Aku mencintaimu.”

Jawaban itu justru membuat hatinya semakin berat. Karena cinta saja ternyata tak cukup untuk menundukkan dunia.

    “Kita berbeda,” lanjutnya pelan. “Keluargaku pun tak akan mudah menerima jika aku memilihmu. Bukan karena mereka tak menghargai, tapi karena keyakinan adalah sesuatu yang mereka jaga sepenuh hidup.”

Arman memalingkan wajah ke laut yang gelap. Ia merasa kecil di hadapan takdir. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa cinta bisa menjadi doa yang tak pernah menemukan amin.

      Hari kepulangan itu datang juga. Bandara dipenuhi suara perpisahan. Arman berdiri beberapa langkah darinya, mencoba terlihat tegar.

    “Apakah ini akhir?” tanyanya.

Perempuan itu tersenyum, meski air mata mengalir tanpa izin. “Tidak ada yang benar-benar berakhir. Kita hanya berjalan di jalur yang berbeda.”

Arman ingin memeluknya lebih lama. Ingin memohon agar ia tinggal. Tetapi ia tahu, memaksa hanya akan melukai lebih dalam.

    “Aku akan selalu mendoakanmu,” katanya.

    “Aku juga.”

Ketika namanya dipanggil untuk naik pesawat, perempuan itu menoleh sekali lagi. Tatapan mereka bertemu, menyimpan ribuan kata yang tak sempat terucap.

Pesawat itu lepas landas, meninggalkan garis putih di langit biru. Arman berdiri hingga titik kecil di udara itu menghilang.

Sejak hari itu, hidup kembali berjalan seperti biasa atau setidaknya terlihat biasa. Arman membantu ayahnya melaut, sesekali mengajar anak-anak kampung bermain gitar. Ia tersenyum, bercanda, seolah tak ada yang berubah.

Namun setiap senja, ia kembali ke dermaga. Memetik nada yang sama. Nada yang mengandung namanya dalam diam.

Surat-surat sempat datang beberapa kali. Ia bercerita tentang pekerjaannya, tentang salju pertama musim dingin, tentang keluarganya yang mulai mendesak keputusan. Arman membalas dengan cerita sederhana tentang laut dan kampung.

Hingga suatu hari, surat itu berhenti.

Bukan karena tak ada lagi yang ingin ditulis. Tetapi karena ada keputusan yang telah diambil.

Melalui pesan singkat yang ringkas dan sopan, ia memberi tahu bahwa ia akan menikah. Dengan pria pilihan keluarganya. Ia meminta maaf. Meminta Arman mengerti. Mengatakan bahwa cinta mereka akan selalu menjadi bagian indah dalam hidupnya.

Arman membaca pesan itu berulang kali. Hatinya seperti dihantam ombak besar yang tak memberi kesempatan bernapas.

Malam itu, ia tak pergi ke dermaga. Ia duduk di kamar, memandang langit-langit yang gelap. Air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh juga.

Ia tak marah padanya. Tak juga pada keluarganya. Ia hanya merasa kalah oleh sesuatu yang tak bisa ia lawan.

     Bertahun-tahun kemudian, kabar tentangnya datang dari seorang teman lama. Ia telah pindah ke kota lain, mengikuti suaminya bekerja. Hidupnya tampak baik-baik saja. Ia memiliki seorang anak perempuan yang lucu.

Arman tersenyum mendengar kabar itu. Ada perih yang masih tersisa, tetapi tak lagi mengoyak seperti dulu. Waktu memang tak pernah berhenti, tetapi ia mengajarkan cara berdamai.

Arman sendiri belum menikah. Bukan karena ia tak bisa mencintai lagi. Hanya saja, ia memilih menunggu sampai hatinya benar-benar siap.

Suatu sore, ketika matahari kembali berwarna jingga, seorang gadis kecil mendekatinya di dermaga.

    “Om, kenapa lagunya sedih?” tanyanya polos.

Arman tersenyum. “Karena setiap lagu punya cerita.”

    “Cerita tentang apa?”

    “Tentang dua orang yang saling mencintai, tapi tinggal di langit yang berbeda.”

Gadis kecil itu mengangguk, meski mungkin tak sepenuhnya mengerti.

Arman memandang laut yang luas. Ia sadar, cinta mereka bukanlah kesalahan. Ia hanya lahir di waktu dan keadaan yang tak berpihak.

Dalam doanya, ia tak lagi meminta untuk dipertemukan kembali. Ia hanya memohon agar perempuan itu bahagia, di mana pun ia berada.

Karena cinta sejati bukan selalu tentang memiliki. Kadang ia tentang merelakan, meski hati tak pernah benar-benar lupa.

Angin laut berembus lembut. Arman memetik gitar sekali lagi. Nada yang dulu terasa menyayat kini terdengar lebih tenang.

Di bawah langit yang tak sama, mereka pernah saling mencintai. Dan meski dunia memisahkan, kenangan itu akan tetap hidup sebagai bukti bahwa pernah ada dua hati yang berani bermimpi, meski akhirnya harus menerima kenyataan.

Senja perlahan tenggelam. Arman berdiri, menatap cakrawala terakhir kalinya hari itu.

Ia tahu, hidup tak berhenti pada satu nama.

       Waktu berjalan pelan, namun pasti. Musim demi musim berganti, membawa Arman melewati hari-hari yang semakin tenang. Ia tak lagi datang ke dermaga setiap senja. Ia mulai mengisi waktunya dengan hal-hal yang dulu sempat tertunda—membantu ibunya di rumah, memperluas usaha kecilnya, dan lebih sering terlibat dalam kegiatan kampung.

Luka itu memang pernah dalam, tetapi tidak selamanya perih.

Suatu pagi, ibunya menyebut sebuah nama dengan nada hati-hati. Seorang perempuan dari kampung sebelah. Anak seorang guru mengaji yang dikenal baik dan sederhana. Arman hanya tersenyum samar, belum benar-benar menanggapi. Ia tidak ingin tergesa, tidak ingin sekadar mengisi ruang kosong.

Namun pertemuan pertama itu terjadi juga, tanpa tekanan, tanpa drama. Mereka berbincang di ruang tamu yang sederhana, ditemani teh hangat dan tatapan penuh harap dari kedua orang tua. Perempuan itu tidak banyak bicara, tetapi setiap kalimatnya terasa tulus. Ada ketenangan dalam caranya menunduk dan mendengarkan.

Namanya Aisyah.

Tak ada debar yang menggelegar seperti dulu. Tak ada perasaan menggebu yang membuat jantung berlari. Yang ada justru rasa nyaman yang pelan-pelan tumbuh. Percakapan mereka tidak dipenuhi mimpi-mimpi yang jauh, tetapi tentang hal-hal sederhana: tentang keluarga, tentang harapan membangun rumah tangga yang saling menguatkan, tentang menjalani hidup dengan saling menghormati.

        Arman terkejut menyadari sesuatu. Ia tidak lagi membandingkan. Ia tidak lagi mencari bayangan masa lalu di wajah yang baru. Ia melihat Aisyah sebagai dirinya sendiri—utuh, dengan caranya yang lembut dan keyakinannya yang sejalan.

Hari-hari berikutnya, mereka lebih sering bertemu. Bukan untuk mencari kesempurnaan, melainkan untuk memastikan kesiapan. Arman merasa tenang ketika berbicara dengannya. Tidak ada pertentangan nilai, tidak ada kecemasan tentang restu keluarga. Semuanya mengalir dengan wajar.

Suatu malam, setelah salat istikharah yang panjang, Arman merasa hatinya mantap. Bukan karena ia melupakan masa lalu, tetapi karena ia sudah selesai berdamai dengannya.

    Lamaran itu berlangsung sederhana. Tak ada kemewahan, hanya senyum haru dan doa-doa yang dipanjatkan bersama. Ketika ijab kabul terucap dengan lancar, Arman merasakan sesuatu yang berbeda dari yang pernah ia rasakan sebelumnya.

Bukan ledakan rasa, melainkan ketenangan yang dalam.

Ia menoleh pada Aisyah yang kini sah menjadi istrinya. Perempuan itu tersenyum dengan mata yang berkaca-kaca. Dalam senyum itu, Arman melihat masa depan yang tidak lagi dipenuhi bayang-bayang perpisahan, melainkan janji untuk berjalan bersama.

Malam pertama setelah pernikahan, Arman duduk di beranda rumah barunya. Langit tampak sama seperti dulu—luas dan tak terjangkau. Ia tersenyum kecil.

Nama yang pernah menjadi doa tak pernah benar-benar hilang. Ia tetap tersimpan sebagai bagian dari perjalanan hidupnya. Namun kini, doanya berubah arah. Bukan lagi tentang yang telah pergi, melainkan tentang yang telah Allah hadirkan.

Ia sadar, jodoh bukan selalu tentang cinta yang paling mengguncang. Kadang ia tentang seseorang yang datang pada waktu yang tepat, dengan keyakinan yang sejalan, dan kesiapan untuk saling menjaga.

Arman memandang ke dalam rumah, melihat Aisyah yang sedang merapikan sajadah. Hatinya hangat.

Hidup memang tak berhenti pada satu nama.

Dan kali ini, ia melangkah bukan dengan bayangan masa lalu, tetapi dengan tangan yang telah digenggam erat untuk masa depan.

Namun di sudut terdalam hatinya, nama itu akan selalu menjadi doa yang tak pernah selesai.

CINTA BELAHAN JIWA: Karya Nur Asrianti

 CINTA BELAHAN JIWA

Oleh : Nur Asrianti

Duhai Cinta

Sungguh tak sudi lagi kumenanggung lara

Memendam rindu 

Yang membuatku beku

Namun apa dayaku

Pada kejamnya dua adat yang berlaku

Belahan jiwa terpisah raga

Hingga tak terbela segala rasa

Aku menangis dalam pahatan masa

Melangkah mengukir asa membawa luka

Biarlah kujalani walaupun nestapa

Kelak di keabadian kita bersua lagi tak mengapa

Bandung, 26 Februari 2026

Bionarasi

Nur Asrianti. Founder Rumah Baca “Kharisma Ilmu”. Penyuka puisi dan karya sastra. Tinggal di Bandung Jawa Barat Indonesia.

CINTA DALAM JARAK DAN DOA: Karya Komariah Umi Al-Kautsar

 Komariah Umi Al-Kautsar

CINTA DALAM JARAK DAN DOA

Ramadhan tahun ini

Entah tahun yang ke berapa

Cintaku pergi

Tiga tahun

Empat tahun

Lima tahun

Ah…entahlah aku sudah lupa

Berapa lama kita terpisah

Kita yang selalu terpisah oleh jarak

Tidak pernah terpaut oleh waktu

Cinta itu tumbuh diam-diam

Dalam jarak dan do’a

Kini bukan hanya jarak yang memisahkan

Tapi dunia kita berbeda

Tenanglah di sana dengan cinta-Nya

Bumi Al-Kautsar, Ramadhan 2026

SIMFONI PUALAM: Karya Yayuk Wahyudi

 Simfoni Pualam

Oleh Yayuk.Wahyudi

 

Di bawah langit yang kian menjingga,

Engkau bersemi di ceruk sukma.

Sekuntum mawar yang tumbuh menyendiri,

Pada hamparan tanah tanpa nama.

 

Kita adalah dua kutub berbeda,

Terpisah kasta, terhalang karsa.

Satu mendaki puncak kian mulia,

Satu terperosok lembah yang hampa.

 

Bukan tak sudi tangan ini menjamah,

Namun takdir menuliskan batas.

Cinta kita hanyalah sekadar naskah,

Luntur sebelum tinta sempat membekas.

 

Biarlah bayangmu kian berkelana,

Di balik tirai malam yang sunyi.

Sebab engkau adalah kehilangan,

Yang paling agung dan paling abadi.

  Kulon Progo, 25 Februari 2026

Bionarasi:

Yayuk Wahyudi Nama pena dari Sri Rahayu Yustina, S.IP., MM. Alumni STIE Widya Wiwaha Lahir bulan Desember di Purworejo. Tinggal di Kulon Progo. Tugas terakhir di Dispusip Kulon Progo. Mengisi waktu dengan menulis dan hobi melukis

MELODI LARANGAN: Karya Alang Ahmad

 

Melodi Larangan

 

memancang pandang wajah bulan
gerimis menghembus bunga di tangan
hujan menahan jiwa yang dihimpit
rasa terbelah akar budaya
menyepikan getar hati kita

 

kata mereka:
“jangan bersatu, kita tidak serupa.”
namun kita menari di antara dinding dan garis
di antara warisan yang mengikat leluhur
karam pelayaran
dogma rindu menjarak
selepas gerimis melanda

 

adalah kita yang sedia
dilambung badai angan
pecah menjadi buih berterbangan

 

jika cerita ini laut

gelora kutundukkan
jika cerita ini angin

awan biru kutambatkan
jika cerita ini lagu
mungkin ia isabella
melodi larangan yang tidak pergi

 

 

Alang Ahmad, Kuala Lumpur.

SEPARUH NYAWA YANG HILANG: Karya Zamri H. Jamaluddin

 SEPARUH NYAWA YANG HILANG

Karya: Zamri H.Jamaluddin BWN

 

Di bawah langit kelam yang kian melabuh,
Cinta kita karam dalam arus yang keruh,
Engkau di singgahsana, aku di pondok rapuh,
Tatkala darjat menjadi tembok yang ampuh,
Hancurlah harapan, jiwa kian meluruh.

 

Engkau adalah rembulan di puncak mahligai,
Cahayamu indah namun mustahil kucapai,
Sedang aku debu yang ditiup berderai,
Kasih terlarang kerana adat yang mengurai,
Memaksa jemari kita akhirnya terlerai.

 

Rintihan syahdu membelah sunyi malam,
Mengenang janji yang terkubur dalam,
Antara sutera dan kain yang kusam,
Cinta kita tewas di hujung dendam,
Meninggalkan luka yang kian menghitam.

 

Biarlah daku membawa hancur hati ini,
Menyusuri denai sepi yang tiada bertepi,
Kerana jurang ini takkan mampu kita daki,
Tersungkur aku di kaki tradisi yang keji,
Melihat dikau pergi menjauhkan diri.

 

Nisan rindu kini terpacak di sanubari,
Menjadi saksi cinta yang dibawa lari,
Walau air mata jatuh membasahi bumi,
Dua dunia ini takkan pernah sejiwa lagi,
Hanyalah duka yang kekal abadi di sini.

Bandar Seri Begawan 26.02.2026

 

BIODATA PENULIS :Zamri H.Jamaluddin BWN atau Nama Pena di Brunei Darussalam “Ilusi Maya Brunei”, seorang penggiat seni dari Negara Brunei Darussalam. Karya beliau selain telah diterbitkan oleh Dewan Bahasa Dan Pustaka Negara Brunei Darussalam, juga telah diterbitkan oleh beberapa buah produksi penerbitan swasta di Malaysia dan Indonesia .. Selain Puisi, penulis menekuni karya kreatif dari pantun, cerpen hingga skrip drama televisyen, radio dan pentas teatrer. Beliau adalah  seorang juruacara majlis professional dalam perbagai majlis dan acara rasmi dalam dan luar negara.

 

 

KETIKA LAUT TAK LAGI MENJADI BATAS: Karya Nelly Amalia

Ketika Laut Tak Lagi Menjadi Batas

Karya: Nelly Amalia

Aku mencintaimu

di antara dua bendera

yang berkibar pada langit berbeda.

Namamu kusebut

di sela azan subuh yang basah oleh embun,

sementara kau mungkin

menyebut namaku

di bawah matahari yang baru terbit

di tanah seberang.

Kita dipisahkan laut

selat yang biru namun kejam,

yang setiap gelombangnya

seakan bertanya:

“Seberapa kuat cintamu

menantang jarak?”

Aku tidak pernah membenci peta,

tetapi garis-garisnya

terlalu tega menggambar batas

pada sesuatu

yang lahir tanpa izin negara.

Rindu menjadi pasang surut

di dadaku.

Kadang tenang seperti doa ibu,

kadang menghantam keras

seperti badai yang tak menemukan daratan.

Aku ingin berlari kepadamu,

namun jarak menjelma tembok tak kasat mata.

Aku ingin menggenggam tanganmu,

namun angin hanya membawa

hangat bayangmu.

Dan pada malam-malam

yang terlalu sunyi untuk ditawar,

aku menatap bulan

bertanya apakah cahayanya

jatuh juga di wajahmu.

Jika iya,

maka kita tidak sepenuhnya terpisah.

Sebab langit tak pernah memilih

untuk berpihak pada satu negeri saja.

Biarlah laut menjadi saksi

bahwa cinta ini tidak gentar.

Biarlah waktu menguji,

biarlah dunia meragukan

kita akan tetap berdiri

di dua tepi berbeda,

namun dengan satu keyakinan yang sama.

Karena cinta bukan soal

di mana kaki berpijak,

tetapi di mana hati

berani menetap.

Dan aku telah memilih

menetap padamu,

meski dunia menyebutnya

dua dunia.

PEREMPUAN YANG MEMILIH PERGI: Karya Nurul Afifah

 Perempuan Yang Memilih Pergi

Karya: Nurul Afifah Rahim

Aku bukan ditinggalkan 

aku yang berjalan keluar

dari sebuah pintu

yang tidak pernah benar-benar terbuka.

Aku yang mengetuk dahulu,

menghulur salam dahulu,

memasak rindu di dapur kecil

bersama bau biskut batik kegemaranmu.

Kau makan,

kau senyum,

kau diam.

Aku menunggu

seperti petang menunggu maghrib

pasti datang

tetapi tidak pernah dipercepatkan.

Kerana bila lelaki tahu dia dipilih,

dia belajar untuk tidak bersungguh.

Kau selesa

di atas kasih yang aku bentang

seperti tikar hari raya,

sedang aku duduk bersila

meminta sedikit dihargai.

Aku tahu kau sayang,

tapi sayangmu tidak pernah berjalan,

ia hanya duduk.

Dan di hujung senyap itu

aku dengar satu suara lain 

bukan dari mulutmu

tetapi dari doa ibumu.

Dia tidak pernah menerima

nama negeri di hujung namaku.

Lalu aku faham,

aku bukan sedang melawan jarak,

aku sedang melawan akar.

Apa guna bertahan

jika pintu syurga seorang anak

tidak pernah membuka ruang untukku?

Maka aku pergi.

Bukan kerana kurang cinta,

tetapi kerana cinta tidak seharusnya

meminta aku mengecilkan diri.

Hari itu

aku pulang sebagai perempuan yang kalah pada hati,

tetapi menang pada maruah.

Dan sejak itu aku belajar 

yang paling menyakitkan bukan berpisah,

tetapi tinggal

di tempat kita tidak dipilih.

Nurul Afifah Rahim

18.2.2026

Rantau Panjang,Kelantan

RAWAN: Karya Ezatul Hanim

 

RAWAN

 

Genggaman dilepaskan

akur melangkah pergi

demi cinta yang hadir tanpa diundang

rindu yang kian bertandang

walau serasa sekufu

tapi kerna adat kita turutkan

restu dipohon untuk disatu

 

Jika ada jodoh kita

bertemu kembali tanpa disedari

 

Jika tiada jodoh kita

doa sentiasa ada mengiringi

 

Wahai pemilik hati ini

semoga bertemu kembali

ku menunggu saban hari

berjanji menjaga hingga nafas terhenti.

 

 

Ezatul Hanim Yahya

22022026

Johor Bahru, Johor Malaysia.

 Ezatul Hanim binti Yahya merupakan anak jati Johor Darul Ta’zim. Lahir di Pasir   Gudang dan kini menetap di Skudai Johor. Pemegang Dip. Teknologi Mekanikal Lukisan Rekabentuk dari UTM kini menumpukan bidang pengurusan perniagaan sebagai kerjaya utama. Meminati bidang kesusateraan sejak di sekolah rendah namun lebih akrab dengan puisi moden.

DI ANTARA GARIS DAN LENGKUNGAN: Karya Pasidah Rahmat

 DI ANTARA GARIS DAN LENGKUNGAN

Pasidah Rahmat

           Koridor hospital memanjang seperti lorong yang membawa manusia ke wilayah antara harapan dan penyerahan. Cahaya lampu kalimantang jatuh pucat di lantai, menampakkan bayang-bayang yang bergerak tanpa suara. Faiz duduk di bangku besi, menggenggam tasbih lama milik arwah ibunya. Butir-butirnya licin oleh masa. Setiap sentuhan terasa seperti cuba mengingatkan sesuatu yang sudah lama tenggelam dalam dirinya. Nama itu kembali berlegar dalam fikirannya, perlahan, seperti bayang senja yang enggan lekang dari dinding waktu.  Sebuah nama yang dahulu pernah menjadi musim menumbuhkan bunga-bunga harapan, merimbunkan hari dengan indah, lalu gugur menjadi dedaun kenangan yang tidak pernah benar-benar reput.  

Nama yang cuba dipadam dengan logik dan jarak, namum tetap terpahat dalam lubuk hati, seperti ukiran halus pada batu yang tak mudah dihakis hujan.  Ia pernah menghadiahkan kebahagiaan yang lembut dan utuh, namun dalam nafas yang sama, menyulam kesedihan yang panjang dan berliku.  Aneh.  Tanpa dicari, tanpa dipanggil, nama itu kembali menyelinap di celah fikirannya, seakan tahu jalan pulang. 

Nadra.

Faiz mengenali Nadra di sebuah perhentian bas lama, tempat waktu seakan bergerak perlahan pada pagi yang digantung gerimis.  Hujan turun halus, menitis dari bumbung zink yang berkarat, mencipta irama kecil yang menyatu dengan degup jantungnya.  Gadis itu berdiri di situ, memeluk buku ke dadanya seperti seseorang yang sedang menjaga rahsia paling peribadi.  Wajahnya bujur sireh, lembut dalam keayuan yang tidak dibuat-buat.  Ada ketenangan pada rautnya, namun pada masa yang sama, kehadirannya menggoncang dada Faiz tanpa belas. 

Sejak hari itu, perhentian bas usang itu menjadi saksi bisu.  Mereka sering bertukar pandangan, sekilas, kemudian lama. Senyuman yang terbit malu-malu, cukup untuk menyalakan hari yang kelabu.  Namun setiap kali jarak mereka hampir terhapus oleh kata-kata, lidah Fiz kelu, terkunci oleh debar yang tidak mahu reda.  Sehinggalah pada suatu pagi yang terlalu sunyi, tanpa angin, tanpa suara, Faiz akhirnya memberanikan diri.  Soalan yang sekian lama diperam, yang tumbuh diam-diam dalam dadanya, akhirnya menolak keluar dari bibirnya.  

“Nama awak?”

Gadis itu memandangnya, lama, seolah-olah sedang menimbang beban sebuah pengenalan. Bernada lembut dan bersopan, soalan Faiz di jawab. “Nadra.” Nama itu jatuh lembut tetapi berat dalam dada Faiz.

“Ayah saya pilih nama itu,” katanya. “Maksudnya sesuatu yang berharga.” Dia berhenti seketika sebelum menyambung. “Tapi benda yang berharga biasanya sukar dipertahankan.”

Faiz tersenyum tanpa memahami sepenuhnya ramalan yang tersembunyi dalam kata-kata itu. Cinta mereka tumbuh dalam ruang kecil yang tidak meminta pengakuan dunia. Perpustakaan awam. Bangku taman yang menghadap laut. Gerai kopi murah yang menyimpan bau malam. Perbualan mereka bukan kata-kata manis. Bukan janji bermadu. Bukan masa hadapan bersama. Nadra bercakap tentang pesakit dengan mata yang sentiasa penuh simpati. Dia melihat penderitaan orang lain seperti sesuatu yang perlu dipeluk, bukan dijauhi. Faiz pula mencetak kata-kata kebahagiaan untuk orang lain, kad kahwin, buku doa, risalah majlis sedangkan masa depannya sendiri tidak pernah dicetak dengan jelas. Mereka mencintai dalam diam yang sederhana. Tidak banyak janji. Tidak banyak sumpah. Hanya kehadiran yang terasa cukup. Namun cinta mereka sentiasa ditemani bayang sempadan.

Nadra dibesarkan dalam keluarga yang memelihara adat dan agama seperti menjaga pintu rumah daripada penceroboh, rapat, waspada, tidak pernah alpa.  Setiap langkah diatur. Setiap tutur ditimbang.  Segala yang keluar dan masuk harus melalui saringan nilai yang diwarisi turun-temurun.  Bapanya melihat kehidupan sebagai satu garis lurus, tegas, teratur, tanpa ruang untuk lengkungan yang dinamakan perasaan.  Pada pandangannya, kasih tidak boleh mendahului hukum dan cinta tidak wajar melangkaui batas. Undang-undang dan arahan menjadi benteng keselamatan, teguh, dingin dan tidak mudah dirunding. 

Faiz pula datang dari dunia yang berbeza, lebih longgar, lebih terbuka tanpa pagar yang tinggi.  Hidupnya tidak terikat pada susunan yang ketat. Pegangan agamanya ada, namum tidak pernah seutuh dan seteguh yang diharapkan keluarga Nadra.  Di antara mereka, bukan sekadar jarak dua insan yang berbeza tetapi dua cara melihat dunia.  Yang satu lurus dan tegas.  Yang satu berliku dan mencari. Perbezaan itu pada awalnya sekadar retakan halus. Sehingga suatu hari, retakan itu menjadi pecahan. Faiz dipanggil ke rumah keluarga Nadra. Rumah flat itu dipenuhi bingkai gambar keluarga yang tersusun rapi, seperti sejarah yang tidak boleh disanggah.

“Cinta bukan sekadar rasa,” ujar bapa Nadra.  Nadanya tidak meninggi, namun cukup tegas untuk menutup setiap ruang bantahan. “Ia amanah kepada Tuhan dan keluarga.”

Kata-kata itu jatuh satu demi satu, berat seperti batu yang disusun menjadi tembok.  Tiada marah pada wajahnya, hanya keyakinan yang tidak berganjak.  Faiz menawarkan apa yang mampu diberinya. Perubahan. Kesungguhan. Pengorbanan.  Kesetiaan.  Dia berbicara dengan dada yang bergetar dengan harapan yang dikumpul dari sisa-sisa keberanian.  Namun lelaki tua itu hanya menggeleng perlahan, seolah-olah segala janji itu telah didengar terlalu banyak kali dalam hidupnya.  

“Perubahan yang lahir daripada cinta manusia selalunya rapuh.”

Faiz menelan kata-kata itu, cuba menghadam pahitnya.  Mengapa begitu sukar bagi bapa Nadra melihat kesucian yang dia rasakan? Mengapa cinta mereka dianggap sekadar bara yang akan padam bila ditiup angin ujian? Di hadapan keyakinan yang keras seperti batu itu, Faiz berdiri dengan cinta yang lembut dan buat pertama kalinya, dia merasakan betapa mudahnya yang lembut itu dipatahkan.

Di sudut ruang tamu, ibu Nadra menangis dalam diam. Tangisan yang tidak berbunyi itu jauh lebih mematahkan daripada sebarang kata-kata.  Air mata yang jatuh perlahan, menanggung beban yang tidak terluah.  Hatinya terhiris melihat dua jiwa muda terpaksa menempuh ujian sebelum sempat menikmati permulaan.  Namun sebagai isteri, sebagai ibu yang terikat pada susunan yang telah lama dibina, dia tidak berani bersuara. 

Malam terakhir mereka bertemu terasa lebih panjang daripada biasa.  Angin seolah-olah turut menahan nahas.  Nadra berdiri di hadapan Faiz seperti seseorang yang sedang meninggalkan separuh daripada jiwanya sendiri. Wajahnya tenang tetapi matanya mengkhianati gelora di dalam. “Kalau saya ikut awak,” katanya perlahan, suara yang hampir pecah, “saya kehilangan keluarga.  Kalau saya ikut mereka, saya kehilangan awak.” Kata-kata itu bukan sekadar pilihan.  Ia adalah luka yang harus dipilih untuk ditanggung.  Dan dalam jeda yang menyusul, cinta mereka berdiri di persimpangan yang tidak pernah dijanjikan kebahagiaan. 

Angin malam menggesel daun-daun kering di kaki mereka, seperti suara masa yang sedang menutup sebuah cerita cinta suci. Faiz memandangnya lama sebelum akhirnya melepaskan genggaman itu. Dia memilih menjadi luka yang tersembunyi daripada menjadi sebab runtuhnya sebuah rumah tangga yang belum dibinanya. Berat langkahnya, namun seolah-olah tiada ruang untuk berpaling.  Itu bukan pilihan, hanya sebuah pengorbanan yang lahir tanpa alasan yang adil.

Faiz meneruskan hidup seperti manusia biasa. Bekerja. Berkahwin. Menjadi ayah. Namun perkahwinannya lebih menyerupai tanggungjawab daripada bara. Kasihnya sekadar bayu yang menyapa, bukan teduh yang melindung.  Isterinya tetap setia, meski cinta itu tidak pernah pulang. Selepas isterinya meninggal dunia, dia membesarkan anak perempuannya seorang diri. Dia belajar bahawa kasih sayang boleh tumbuh daripada kesetiaan walaupun tanpa api. Dia menyangka masa telah menimbus segala kenangan. Sehinggalah satu panggilan telefon membuka kembali liang yang telah lama dikuncinya.

*********

           Di bilik hospital itu, Nadra terbaring seperti musim yang hampir sampai ke penghujung. Sunyi. Redup. Menunggu waktu melabuhkan tirai.  Tubuhnya semakin susut. Tulangnya kian menonjol di balik selimut putih yang dingin.  Namun pada wajahnya masih tersisa ketenangan yang dahulu membuatkan Faiz jatuh cinta. Ketenangan yang tidak pernah menjerit, hanya memanggil perlahan.  Mereka berbual tentang kehidupan yang tidak pernah sempat mereka jalani.  Tentang rumah kecil yang dahulu hanya wujud dalam angan.  Tentang pagi-pagi yang sepatutnya diisi dengan tawa anak-anak dan secawan kopi yang dikongsi berdua.  Semua itu kini tinggal sebagai kemungkinan. Bukan kenangan. 

Dalam jeda antara nafas yang semakin jarang, Nadra menghulurkan sebuah fail nipis kepada Faiz.  Tangannya lemah tetapi genggamannya seakan memikul keputusan yang telah lama dipendam.  Faiz membukanya perlahan. Di dalamnya, tertera sijil kelahiran seorang anak perempuan.  Pada ruang nama bapa : KOSONG.

“Saya hamil sebelum kita berpisah,” ucap Nadra, suaranya seperti hujan halus yang meresap ke tanah retak.  Dunia Faiz rebah tanpa bunyi, seperti bangunan yang runtuh di dalam dada sendiri.  Dia menatap wajah itu lama, seolah mencari masa yang terlepas di celah-celah mata.  Andai malam itu dia tahu, tentu telah digenggamnya takdir, dibawanya lari, dinikahinya sebelum fajar sempat menghukum. 

“Keluarga saya sembunyikan perkara itu. Mereka kata anak itu bukti kesilapan.” Perkataan ‘kesilapan’ itu bergema dalam dada Faiz, berulang-ulang, seperti azan yang tidak pernah selesai dilafazkan. Ia memanggil bukan untuk solat tetapi untuk bangkit menanggung sebuah kebenaran yang telah lama dikuburkan.  Dalam satu detik, masa lalu yang cuba dilupakan bangkit berdiri di hadapannya, menuntut jawapan. 

Beberapa hari kemudian, pintu wad itu terbuka perlahan. Seorang gadis muda melangkah yang teragak-agak namun matanya menyimpan keberanian yang asing bagi usianya.  Wajahnya seperti dua bayangan yang pernah bersatu.  Pada garis rahangnya, Faiz melihat dirinya.  Pada lembut pandangannya, dia melihat Nadra. Dan di antara kedua-duanya, berdiri takdir yang tidak lagi boleh dinafikan.

“Saya Filzah.”

Namun kebenaran yang lebih menyakitkan muncul apabila Filzah menyerahkan sepucuk surat lama. Surat yang kononnya ditulis oleh Faiz, menyatakan dia telah memilih hidup lain. Faiz memandang Nadra dengan wajah yang kehilangan warna.

“Saya tak pernah tulis ini.” Air mata Nadra mengalir perlahan.

“Ayah saya yang menulisnya. Dia kata itu cara paling bersih untuk menamatkan segalanya.” Selama dua puluh lima tahun, mereka hidup dalam salah faham yang dibina oleh ketakutan orang lain. Namun, Faiz rasa syukur, nyawa suci itu terus berdegup, tidak dipadam oleh gelap yang hampir malam. 

Pada malam terakhir hidupnya, Nadra memandang Filzah dengan mata yang hampir padam tetapi masih bercahaya. “Jangan biarkan cinta membuat kamu lupa tanggungjawab,” katanya perlahan. “Dan jangan biarkan tanggungjawab mematikan kejujuran hati.” Nafasnya terhenti seperti lilin yang akhirnya menyerah kepada angin.

Selepas pengebumian, Faiz berdiri di hadapan batu nisan yang masih merah tanahnya. Nama Nadra terukir tenang di permukaan marmar. Yang berharga. Yang jarang ditemui. Faiz akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia fahami sewaktu muda. Sesuatu yang benar-benar berharga tidak semestinya ditakdirkan untuk dimiliki. Ada yang hadir hanya untuk mengajar manusia tentang kehilangan, tentang keberanian dan tentang cinta yang belajar hidup dalam kenangan. Di sebelahnya, Filzah berdiri dalam diam yang tidak lagi janggal. Dari cinta yang tidak pernah sempat mengenal kelahiran benihnya, kini terbit kasih yang lain.  Kasih ayah dan anak, bangkit dari rahsia masa silam. 

“Kita orang asing. Tapi juga keluarga,” kata Filzah.  Suara mudanya tidak lagi teragak-agak, seolah-olah kehilangan telah mematangkannya dalam sekelip mata. 

Faiz mengangguk perlahan.  Di hadapan pusara yang masih merah tanahnya, dia menerima takdir yang akhirnya menemukan mereka. Bukan dalam pertemuan yang dirancang, tetapi dalam kehilangan yang tidak sempat ditebus.  Mereka melangkah meninggalkan tanah perkuburan bersama.  Bukan lagi sebagai dua jiwa yang terpisah oleh keputusan dan masa tetapi sebagai darah yang akhirnya mengakui jalurnya sendiri disatukan oleh luka yang sama yang sama-sama mereka cintai. 

Matahari senja tenggelam tanpa warna yang dramatik.  Tiada langit membara. Tiada cahaya keemasan yang berlebihan.  Ia sekadar hilang perlahan di hujung cakrawala seperti cinta yang tidak pernah benar-benar mati. Hanya berubah bentuk menjadi ingatan yang setia. 

Namun di celah kesunyian itu, satu persoalan masih bergetar dalam hati Faiz. Bagaimana kesudahan dengan anak perempuannya, Syafikah? Dengan menantunya, Ajit? Dengan cucunya, Ibrahim yang mungkin tidak pernah tahu betapa besar cinta yang pernah diperjuangkan oleh seorang wanita bernama Nadra?

Atau sekali lagi, cinta itu akan disimpan sebagai cerita yang dibisikkan perlahan tanpa pernah benar-benar difahami?

Selesai

Nombor talipon / Whatsapp : +65 81270863

Pasidah Rahmat, dilahirkan pada 4 August 1963. Meraih GCE 'O' pada 1979, di Sekolah Menengah Tun Seri Lanang. Menulis cerpen sejak 1983 dengan cerpen pertama “Salah Sangka” di BM. Pernah menggunakan nama pena Rahada. Berhenti menulis pada tahun 1984 dan kembali semula 2016 di peraduan Mencari Kristal ajuran Berita Harian Singapura. Selain dari cerpen, beliau menulis puisi modern, syair, gurindam, Sonian, Haiku dan Dukotu. Kira-kira 50 buah cerpen dan puisi pernah tersiar di Berita Minggu, 2 cerpen dalam majalah Dewan Bahasa, 6 cerpen di Cukaria (Malaysia), sebuah cerpen di audiokan oleh Cukaria, 6 cerpen di FIXI Singapura. Kini sudah bersara. Beliau adalah ahli ASAS’50 dan KAMUS.

DI BAWAH LANGIT YANG TAK SAMA: Karya Angela

 Di Bawah Langit yang Tak Sama

Karya: Angela Merici Wintari Ayu Kusuma Wardani

Malam selalu punya caranya sendiri untuk mengulang kenangan.

Bagi Nara, malam bukan tentang bintang. Bukan tentang doa yang diam-diam dilangitkan dengan tangan terkatup di tepi ranjang. Malam adalah gema. Lagu lama yang tak pernah benar-benar selesai. Sebuah irama sendu yang berputar di kepalanya, memenuhi ruang-ruang sunyi yang tak mampu ia jelaskan kepada siapa pun.

Ia sering duduk di dekat jendela kamar, menatap langit yang seolah sama setiap hari, padahal ia tahu langit pun berubah. Warna, awan, cahaya, semuanya bergerak tanpa menunggu siapa pun. Hanya manusia yang kerap terjebak di masa lalu.

Namanya Nara.

Orang-orang mengenalnya sebagai gadis yang ramah. Mudah tertawa. Terlihat kuat. Ia adalah tempat pulang bagi sahabat-sahabatnya yang patah hati, pendengar setia bagi cerita-cerita yang bahkan tak penting. Di rumah, ia menjadi anak yang dewasa sebelum waktunya. Penengah saat suara ayah dan ibunya meninggi. Penjaga agar rumah tetap berdiri meski retaknya tak kasat mata.

Padahal sebenarnya, hatinya sudah lama mengunci diri.

Ia masih mengingat malam ketika ia terbangun oleh suara piring pecah. Ibunya menangis di dapur. Ayahnya pergi tanpa menoleh. Kata “perbedaan” menjadi alasan yang terlalu sering diulang. Perbedaan prinsip. Perbedaan cara pandang. Perbedaan yang awalnya kecil, lalu tumbuh menjadi jurang.

Sejak saat itu, Nara bersumpah dalam diam: jika suatu hari ia mencintai, ia akan mencintai dengan sepenuh jiwa. Ia akan mempertahankan, apa pun yang terjadi. Ia tak ingin cintanya berakhir seperti yang ia saksikan di rumahnya sendiri.

Baginya, cinta bukan puisi. Cinta adalah komitmen yang harus diperjuangkan mati-matian. Cinta adalah bertahan, bahkan ketika hati mulai lelah.

Dan ketika Raka datang, Nara merasa semestanya menemukan porosnya.

Mereka bertemu di sebuah forum diskusi internasional. Perdebatan kecil tentang budaya berubah menjadi percakapan panjang tentang mimpi, keluarga, dan masa depan. Raka berbeda. Tegas. Berwibawa. Cara bicaranya seperti seseorang yang tahu arah hidupnya.

Berbeda negara. Berbeda budaya. Berbeda agama.

Perbedaan itu terasa indah. Seperti dua warna kontras yang justru membuat lukisan semakin hidup.

“Cinta tidak pernah salah,” kata Raka suatu malam ketika mereka berbicara tentang restu orang tua.

Dan Nara mempercayainya.

Tiga tahun.

Tiga tahun hubungan jarak jauh yang penuh janji. Video call hingga tertidur dengan layar masih menyala. Tiket pesawat yang dipesan jauh-jauh hari. Pertemuan singkat yang selalu terasa kurang. Perdebatan panjang tentang masa depan dan penyatuan dua keluarga besar yang sama-sama memegang adat kuat.

Nara berjuang. Bahkan lebih dari itu, ia berkorban.

Ia membela Raka ketika orang tuanya mengingatkan bahwa cinta saja tidak cukup. Ia menenangkan dirinya sendiri ketika pesan Raka mulai jarang dibalas. Ia memaklumi alasan sibuk, rapat keluarga, proyek bisnis.

Ia menutup mata ketika instingnya berteriak bahwa ada yang berubah.

Karena baginya, cinta adalah bertahan.

Sampai hari itu datang.

Hari yang seharusnya menjadi perayaan tiga tahun kebersamaan.

Nara mengenakan dress biru sederhana, warna kesukaan Raka. Di tangannya, sebuah kotak kecil berisi jam tangan dengan ukiran di belakangnya: Untuk waktu yang kita perjuangkan bersama.

Ia membayangkan makan malam sederhana. Tawa kecil. Mungkin rencana masa depan yang lebih pasti.

Namun yang ia temukan adalah aula rumah adat yang dipenuhi keluarga besar.

Dan Raka berdiri di sana. Berdampingan dengan Jessy.

Jessy…sahabatnya sendiri.

Senyum mereka terlalu resmi untuk disebut kebetulan. Tatapan mereka tak lagi menyimpan rasa bersalah, hanya keputusan.

Dunia terasa berhenti.

“Raka… sekian lama kita berjalan, tapi kamu memilih sahabatku?” suara Nara bergetar, namun tidak pecah.

Raka menunduk. “Aku ingin jujur, tapi aku takut kamu kecewa.”

“Takut aku kecewa? Atau takut aku tahu kamu sudah memulai semuanya bahkan sebelum hubungan kita selesai?”

Jessy melangkah maju. “Nara, kami saling mencintai. Orang tua kami setuju. Ini yang terbaik.”

Yang terbaik untuk siapa?

Saat itu, sesuatu dalam diri Nara runtuh. Bukan hanya cintanya. Tetapi keyakinannya.

Ia menyadari, selama ini ia mencintai bayangan.

Ia berbalik sebelum air matanya jatuh di hadapan mereka.

“Nara.”

Suara itu familiar.

Anto.

Teman masa kecilnya. Anak laki-laki yang dulu selalu berdiri di depannya ketika ia diejek. Yang pernah berkata, “Kalau kamu jatuh, aku yang angkat.”

“Sejak kapan kamu di sini?” tanya Nara lirih.

“Sejak kamu mulai berteriak.”

Anto memeluknya.

Pelukan itu berbeda. Tidak menuntut. Tidak mengikat. Tidak penuh janji kosong.

Hanya hangat.

Dan untuk pertama kalinya, Nara menangis tanpa merasa sendirian.

Hari-hari setelahnya terasa berat. Tetapi Anto selalu ada.

Ia tidak menjelekkan Raka. Tidak menyalahkan Jessy. Ia hanya memastikan Nara makan. Memastikan Nara tidur. Memastikan Nara tidak menyalahkan dirinya sendiri.

“Nara,” katanya suatu sore di kafe kecil yang biasa mereka kunjungi, “kamu tidak gagal mencintai. Kamu hanya mencintai orang yang salah.”

Kalimat itu seperti membuka simpul di dada Nara.

Ia mulai menyadari betapa ia telah kehilangan dirinya. Ia berhenti melukis karena Raka tak menyukai hobinya. Ia meninggalkan pelayanan komunitas karena Raka merasa waktunya terlalu banyak tersita. Ia hampir menerima pekerjaan di luar negeri demi mengikuti rencana Raka.

Ia hampir menghapus dirinya sendiri.

Anto tidak pernah berkata cinta. Tetapi ia menunjukkan.

Dalam kesabaran. Dalam konsistensi. Dalam caranya mendengarkan tanpa menyela.

Dan perlahan, Nara merasakan sesuatu yang berbeda.

Bukan euforia. Bukan degup jantung yang berisik.

Teetapi rasa pulang.

Enam bulan berlalu.

Suatu malam di pantai, Anto berkata ia harus kembali ke Australia.

“Ada yang harus aku selesaikan.”

Kali ini Nara tidak memohon. Tidak menahan.

Anto memberinya kalung kecil berbentuk cahaya.

“Kalau suatu hari kamu siap mencintai tanpa rasa takut, aku akan tetap di sini.”

Ia pergi seminggu kemudian.

Dan Nara belajar: cinta tidak harus ditahan agar tetap ada.

Beberapa hari setelah keberangkatan Anto, sebuah pesan masuk.

“Terima kasih sudah melepaskan.”

Foto yang menyertai pesan itu membuat napas Nara tercekat.

Anto berdiri bersama seorang pengacara di Sydney. Di belakang mereka, dokumen dengan nama: Raka Pratama – Permohonan Pembatalan Pertunangan.

Barulah Nara tahu, keluarganya Raka sempat mengikat namanya dalam kontrak kerja sama bisnis yang rumit. Jika Raka menikah tanpa pembatalan resmi, Nara bisa terseret hutang adat dan masalah hukum.

Anto tahu.

Ia kembali bukan sekadar untuk memeluknya.

Ia kembali untuk membebaskannya.

Air mata Nara jatuh tanpa suara.

Pesan terakhir sebelum pesawat lepas landas berbunyi:

“Cinta bukan tentang memiliki. Tetapi tentang memastikan kamu bebas.” Dan “Aku tidak ingin kamu suatu hari mengetahui bahwa namamu masih terikat pada seseorang yang sudah memilih pergi.”

Namun plot twist sebenarnya datang seminggu kemudian.

Raka menghubunginya.

“Nara… pertunangan itu batal.”

“Kenapa?”

“Jessy tahu tentang kontrak yang melibatkan namamu. Ia merasa tidak nyaman. Ia bilang sejak awal kamu tidak pernah benar-benar dilepaskan.”

Nara terdiam.

“Anto yang mengurus semuanya, kan?” suara Raka melemah.

Nara tak menjawab.

Raka tertawa pahit. “Aku pikir aku yang paling rasional. Ternyata ada orang yang diam-diam lebih berani dariku.”

Setelah panggilan itu berakhir, Nara menyadari sesuatu.

Selama ini ia mengira cinta dua dunia adalah tentang agama dan budaya.

Ternyata bukan.

Cinta dua dunia adalah antara rasa dan logika. Antara ketakutan dan keberanian.

Raka mencintainya, mungkin. Tapi tidak cukup berani.

Anto mencintainya dalam diam, namun cukup berani untuk membebaskannya.

Dan saat itu, Nara benar-benar mengerti.

Dua bulan kemudian, Nara memutuskan mengunjungi Anto di Australia bersama keluarganya.

Bandara menyambutnya dengan udara dingin yang asing, namun terasa segar. Anto dan keluarganya sudah menunggu. Senyum mereka hangat, seperti rumah yang telah lama ia rindukan.

Di tengah gedung-gedung putih Sydney, Nara berdiri memandangi langit yang berbeda. Anto mengambil syal dari mobil dan melingkarkannya di leher Nara.

Udara dingin menyentuh kulit, tetapi hatinya hangat.

Hari itu, salju pertama turun.

Butiran putih lembut menyentuh rambutnya. Anto menggenggam tangannya.

“Nara,” suaranya tenang, “maukah kamu menikah denganku?”

Tidak ada keraguan. Tidak ada ketakutan.

“Iya.”

Jawaban itu keluar bukan karena ia takut kehilangan.

Tetapi karena ia yakin.

Di rumah, kedua orang tua mereka telah menyiapkan makan malam hangat. Tawa memenuhi ruang. Orang tua Anto menyajikan makanan kesukaan Nara. Orang tuanya sendiri terlihat lebih tenang seakan luka lama perlahan sembuh.

Kehangatan yang dulu hilang kini kembali.

Sebulan berlalu dengan cepat. Nara diperlakukan seperti anak sendiri. Ia kembali melukis. Ia kembali tertawa tanpa beban. Ia menemukan dirinya lagi.

Suatu malam makan keluarga, Anto berdiri di hadapan semua orang dan kembali melamarnya, kali ini dengan cincin.

Untuk kedua kalinya, Nara berkata iya.

Namun kali ini, ia tahu makna dari jawabannya.

Mereka mengurus pernikahan sederhana di sebuah gereja kecil di Sydney. Tidak mewah. Tidak megah. Tetapi penuh makna.

Saat berjalan menuju altar, Nara tidak lagi merasa takut.

Ia tidak menikah untuk menyelamatkan diri dari kesepian.

Ia tidak menikah karena ingin membuktikan apa pun pada masa lalu.

Ia menikah karena ia telah utuh.

Langit di atas Sydney tak sama dengan langit di kampung halamannya. Tetapi cahaya tetaplah cahaya.

Dan di bawah langit yang tak sama itu, Nara akhirnya mengerti. Cinta yang tepat tidak membuatmu kehilangan diri. Tidak memaksamu menutup mata dari luka.

Tidak mengikatmu dalam ketakutan. Cinta yang tepat membebaskan. Menguatkan. Mengajarkanmu terbang tanpa melupakan tanah tempatmu berpijak.

Beberapa waktu kemudian, sebuah pesan masuk dari Raka. Permintaan maaf. Penyesalan.

Nara membacanya dengan tenang.

Ia tidak lagi bergetar.

Karena yang ia lepaskan bukan hanya seseorang.

Ia telah melepaskan ketakutannya sendiri.

Dan kini, di bawah langit yang berbeda, dengan tangan yang menggenggamnya tanpa paksaan, Nara tahu. Ia tidak lagi berjalan untuk diselamatkan.

Ia berjalan karena ia telah menemukan dirinya sendiri.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, malam tak lagi terasa seperti gema.

Malam adalah tenang. Dan cinta akhirnya adalah cahaya.

Bionarasi

Hey aku Angel…Berawal dari trauma dan tragedi yang terjadi, kutulis segalanya dalam selembar kertas dan tinta yang menyatukan kisah menjadi inspirasi bagi seseorang untuk bangkit dan sembuh kembali dari luka. Ini bukan tentang siapa aku, tapi tentang bagaimana kamu dapat kembali ceria, menjadi cahaya dan pelangi bagi sekelilingmu. Karena kamu berharga dan jauh lebih indah dari permata mana pun. Bangkitlah, dan kepakkan sayapmu.

ANTARA JANJI DAN RASA: Karya Kims Diwa

 ANTARA JANJI DAN RASA

Aku mencintaimu seperti Laila

yang berdiri di ambang malam

memandang Majnun dari seberang takdir

yang tidak pernah memberi laluan.

Kita dipertemukan

seperti bulan dan matahari

berkongsi langit yang sama

tetapi ditentukan

untuk beredar

pada waktu yang berbeza.

Janji yang kau pegang

setia seperti sumpah 

 diukir pada batu purba

sementara rasa ini

hanya embun pagi

yang singgah 

sebelum matahari

menghapusnya perlahan.

Seperti senja

aku melipat cahaya

kerana aku tahu

tidak semua yang bersinar

ditakdirkan menjadi fajar.

Namamu tinggal di dada

sebagai kisah yang tidak disebut

dalam hikayat tetapi hidup

di antara hela nafas

yang tertahan.

Aku memilih diam seperti pahlawan lama

menyarungkan kembali pedangnya

kerana ada peperangan  

yang tidak harus dimenangi

jika kemenangan itu 

mengkhianati diri.

Kims Diwa

Telupid, Sabah

14 Februari 2026

DI ANTARA DUA GARIS TAKDIR: Karya Eduar Daud

 Eduar Daud

DI ANTARA DUA GARIS TAKDIR

Bab I

Simfoni di Bawah Kubah Emas

Bandar Seri Begawan di bulan Oktober bukan sekadar sebuah koordinat di peta; ia adalah sebuah lukisan yang merayu sukma dengan cara yang angkuh sekaligus anggun. Matahari senja jatuh di atas kubah emas Masjid Omar Ali Saifuddien seperti madu yang tumpah dari langit, menyepuh cakrawala dengan warna keagungan yang menyilaukan mata. Di tepi Sungai Brunei, angin berbisik di sela-sela rumbia dan tiang-tiang kayu Kampong Ayer, membawa aroma air payau yang berkelindan dengan wangi melati yang sedang mekar di halaman istana.

Aku berdiri di sana, di sudut dermaga kayu yang mulai menua dan ditumbuhi lumut tipis. Di bahuku, bersandar sebuah biola tua dengan pelitur yang telah luruh dimakan waktu, satu-satunya pusaka dari mendiang ayahku, seorang pemusik keroncong asal pinggiran Yogyakarta yang membawa mimpinya hingga terdampar di tanah Brunei. Di pundakku, bersandar beban yang lebih berat dari sekadar instrumen musik; sebuah nama keluarga yang dianggap debu di tengah kemilau kota yang kaku akan kasta.

Tanganku yang kasar karena kerja serabutan mulai menarik busur biola. Melodi yang lahir bukanlah lagu pesta yang riang, melainkan sebuah elegi tentang kerinduan yang tak kunjung menemui muara. Di rumah petak yang sesak di pinggiran Gadong, Ibu sedang bertarung melawan sesak di dadanya. Setiap gesekan biolaku adalah untaian doa yang kualirkan ke langit, berharap koin-koin Ringgit yang jatuh di dalam kotak kayu di depanku cukup untuk membasuh perih yang diderita Ibu malam ini.

Kota ini terbagi secara kejam oleh garis-garis tak kasat mata. Di seberang sana, distrik-distrik elite berdiri dengan angkuh, tempat para bangsawan dan pemilik tanah tinggal di balik gerbang besi yang menjulang. Sedangkan di belakangku adalah pemukiman kumuh, tempat debu dan kemiskinan menjadi kawan sehari-hari. Aku adalah bagian dari debu itu.

Tiba-tiba, suara mesin perahu tambang yang halus membelah kesunyian melodiku. Sebuah perahu pribadi yang mewah, dengan ukiran kayu jati dengan aksen kuningan mengkilap, menepi dengan tenang tepat di depanku. Kehadirannya begitu kontras; perahu itu tampak terlalu bersih untuk udara dermaga yang penuh jelaga. Dari sana, sesosok gadis muncul bagaikan cahaya yang menembus kabut pagi. Ia mengenakan Baju Kurung dari sutra murni berwarna biru safir, dengan tudung yang melingkar halus seperti awan putih membingkai wajahnya yang pucat namun berseri.

Ia adalah Nurul Isabella. Di kota ini, namanya adalah mawar yang dijaga ketat di dalam benteng martabat. Ia tidak melewatiku begitu saja seperti yang dilakukan para bangsawan lainnya. Ia berhenti. Matanya yang cokelat madu menatapku dengan intensitas yang aneh, bukan tatapan kasihan yang merendahkan, melainkan sebuah keingintahuan yang jujur, seolah ia mampu melihat melodi yang bersembunyi di balik kemejaku yang bertambal.

"Kenapa melodi itu terdengar seperti hujan yang jatuh di atas tanah kering? Begitu haus, namun begitu tabah," tanyanya lembut. Suaranya bening, seperti gemericik air pegunungan yang menyejukkan.

Aku menunduk, tak berani menatap langsung ke matanya yang bercahaya. "Karena melodi ini adalah sebuah pencarian, Tuan Putri. Ia mencari sesuatu yang tak mungkin ia genggam, sebuah rumah yang tak pernah mengizinkannya masuk," jawabku dengan suara serak.

Isabella terdiam sejenak, membiarkan angin menerbangkan aroma melati di antara kami. "Musik tidak mengenal pangkat, Adrian," bisiknya, menyebut namaku yang tertera di kotak biola. "Ia hanya mengenal rasa. Dan apa yang kau mainkan tadi... itu adalah rasa rindu yang paling dalam yang pernah kudengar."

Bab 2

Benturan Dua Dunia

Kebahagiaan yang kami rajut secara sembunyi-sembunyi selama beberapa bulan berikutnya terasa seperti siang yang cerah di musim panas, begitu menyilaukan hingga kami menutup mata terhadap bayang-bayang yang mulai memanjang. Namun, hukum alam selalu berlaku: siang yang paling benderang sekalipun akan hilang ditelan kegelapan malam. Bagi kami, kegelapan itu bernama kasta dan gelar.

Di Brunei, namaku dan nama Isabella tidak seharusnya berada dalam satu kalimat yang sama. Aku adalah putra dari tanah yang retak, seorang perantau dari Jawa yang mencari suaka di balik nada-nada biola. Sedangkan Isabella adalah putri tunggal Pengiran Sulaiman, seorang tokoh yang memegang teguh filosofi Melayu Islam Beraja. Beliau adalah seorang penguasa tanah yang menganggap martabat keluarga jauh lebih suci daripada nyawa manusia itu sendiri. 

Malam itu, takdir akhirnya menarik paksa tirai persembunyian kami. Mentari telah menyepi di balik cakrawala, meninggalkan semburat jingga yang perlahan memudar menjadi biru kelam di atas Sungai Brunei. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu, bersinar dingin di atas taman belakang kediaman Isabella yang luasnya menyerupai hutan kecil. Aku telah memanjat pagar batu yang tinggi, didorong oleh kerinduan yang membakar, hanya untuk memberikan sebuah pembatas buku Batik Tulis motif Sido Mukti yang kubawa dari Jawa.

"Adrian, Kita (kamu) tidak seharusnya di sini," bisik Isabella, tangannya gemetar saat menerima kain kecil itu. "Ayahku sedang dalam suasana hati yang sangat buruk. Pertemuan adat tadi siang membuatnya sangat murka."

"Aku hanya ingin melihat matamu, Isabella. Itu cukup untuk membuatku bertahan hidup di antara hiruk-pikuk pasar besok," jawabku lirih.

Namun, api cinta yang tadinya menghangatkan jiwa kami tiba-tiba membakar segalanya. Sebuah lampu minyak yang terang benderang tiba-tiba menyorot ke arah kami. Langkah-langkah sepatu bot yang berat menghantam jalan setapak marmer.

"Isabella!"

Suara itu tidak datang seperti guntur yang merobek keheningan malam. Pengiran Sulaiman berdiri di sana, dikelilingi oleh tiga orang pengawal bertubuh besar. Beliau mengenakan Cara Melayu lengkap dengan sinjang dari kain tenun emas yang kaku. Wajahnya yang biasanya dingin kini tampak merah padam karena amarah yang meluap.

Aku melangkah maju, mencoba melindungi Isabella di belakang punggungku, namun seorang pengawal dengan kasar menyentak lenganku dan menjatuhkanku ke tanah. Biola tua yang kusampirkan di bahu terlempar, mendarat dengan bunyi kayu retak yang menyakitkan di telingaku, seperti suara jantung yang pecah.

"Kau pikir siapa dirimu, pemusik jalanan?" suara Pengiran Sulaiman menggelegar, bergetar karena rasa marah yang mendalam. Beliau berjalan mendekat, menatapku seolah-olah aku adalah serangga yang baru saja ia injak. "Isabella adalah permata yang dipahat oleh tradisi ratusan tahun, dan kau... kau hanyalah debu yang tertiup angin dari jalanan paling kumuh di seberang lautan!"

"Ayah, kumohon! Dia tidak melakukan kesalahan apa pun! Cinta tidak mengenal pangkat!" Isabella menjerit, mencoba berlari ke arahku, namun ayahnya mencengkeram lengannya dengan kuat.

"Kesalahannya adalah dia berani bernapas di udara yang sama denganmu!" teriak Pengiran Sulaiman. "Adat kita tidak mengizinkan persilangan semacam ini! Kau telah mengotori nama baik keluarga kita hanya dengan berbicara padanya!"

Isabella menangis tersedu-sedu, air matanya membasahi baju kurung sutranya. Ia bersimpuh di kaki ayahnya, memohon agar logika cinta didengar di atas kekakuan tradisi. Namun, di sini, tradisi lebih kuat daripada logika apa pun.

"Bawa dia keluar!" perintah Pengiran Sulaiman kepada pengawalnya tanpa sedikit pun rasa iba. "Dan untukmu, pengamen... jika kau menampakkan wajahmu lagi di tanah ini, aku akan memastikan bukan hanya biolamu yang patah, tapi juga seluruh masa depanmu."

Bab 3

Perpisahan di Dermaga

Waktu tak lagi berjalan dengan detak jam, melainkan dengan denyut luka yang kian menganga. Hari-hari setelah pengusiran itu berlalu dengan rasa pahit yang tak kunjung hilang dari pangkal lidahku. Bandar Seri Begawan, yang dulunya terasa magis, kini berubah menjadi penjara terbuka yang sunyi.

Aku dipaksa menjauh. Perintah Pengiran Sulaiman bukan sekadar gertakan; setiap kali aku melangkah mendekati kawasan tempat tinggal kaum bangsawan, sepasang mata pengawal selalu mengawasi dari balik bayang-bayang. Aku dilarang mendekat, dilarang berkirim pesan, bahkan dilarang untuk sekadar menyebut nama Isabella di depan publik.

Satu-satunya caraku untuk bertahan hidup adalah dengan berdiri di tepi dermaga Kampong Ayer saat fajar menyingsing. Dari sana, aku bisa melihat jendela tinggi di kediaman Isabella. Kadang, jika keberuntungan sedang berpihak, jendela itu akan terbuka. Isabella akan berdiri di sana, sosok biru yang tampak rapuh dari kejauhan. Ia akan mengangkat tangannya, melambaikan tangan dengan lemah, sebuah gerakan kecil yang sarat dengan keputusasaan. Itu adalah salam perpisahan yang tak terucapkan.

Lalu, musim pun berganti. Hujan tropis yang dingin mulai turun terus-menerus, membawa aroma tanah basah dan pembusukan. Cintaku seolah mulai gugur bersama harapan yang mengering. Kabar buruk menyebar lebih cepat daripada wabah di pasar kota. Isabella tidak hanya dikurung; ia sedang dipersiapkan sebagai kurban bagi "kemurnian" adat. Pengiran Sulaiman telah mengatur pertunangan kilat dengan seorang putra pejabat tinggi yang memiliki silsilah murni.

Aku terduduk di dalam gubuk tuaku yang bocor. Di depanku, biola yang retak itu tergeletak bisu di atas meja kayu yang rapuh. Aku mencoba mengangkatnya, ingin memainkan satu lagu terakhir untuknya, namun instrumen itu kini terasa sangat berat. Seolah-olah setiap kesedihan yang kualami telah mengendap di dalam kayu biola itu.

"Apakah aku harus menyerah pada garis yang mereka buat?" bisikku pada dinding-dinding kayu yang bisu.

Pikiran itu terus berputar seperti pusaran air yang gelap di Sungai Brunei. Ibuku terbatuk di kamar sebelah, suaranya makin lemah seiring dengan menipisnya cadangan obat kami. Di luar, air hujan kembali mengguyur, menumpuk di depan pintu seperti nisan bagi masa laluku.

Melihat biola yang patah dan mendengar penderitaan ibuku, sebuah amarah dingin mulai tumbuh di sela-sela rasa sakitku. Jika dunia ini menolak memberiku tempat karena aku tidak memiliki apa-apa, maka aku harus menjadi "sesuatu" yang tidak bisa mereka abaikan. Jika adat adalah dindingnya, maka aku harus menjadi air yang perlahan-lahan meretakkannya.

Aku memutuskan untuk meninggalkan Brunei. Aku akan pergi ke Jakarta, pusat industri musik yang kejam namun menjanjikan. 

Bab 4

Haluan Hidup yang Berubah

Tiga tahun di Jakarta menempa aku dengan cara yang tidak pernah kubayangkan. Kota itu adalah rimba beton yang tidak memiliki ruang bagi air mata. Awalnya, aku hanyalah bayangan yang tersisih di sudut-sudut remang kafe Jakarta Selatan. Di antara kepulan asap rokok dan hiruk-pikuk orang-orang kota yang haus hiburan, aku menggesek biola dengan jemari yang terkadang masih gemetar karena rindu. Namun, di dalam setiap nada yang kulepaskan, ada aroma hujan Brunei yang tersimpan.

Hingga suatu malam, bakat mentahku menarik perhatian seorang produser besar. Beliau melihat sesuatu dalam gesekan biolaku, sebuah luka yang dalam yang telah berubah menjadi harmoni yang jujur. Aku diterima masuk ke dalam orkestra nasional, namun itu hanyalah awal.

Aku bekerja siang dan malam. Saat musisi lain beristirahat, aku tetap berada di ruang latihan yang dingin, mengasah teknikku hingga jari-jariku kapalan dan berdarah. Aku mulai menulis. Aku mengubah setiap rasa sakit, setiap kerinduan pada lambaian tangan Isabella di jendela, dan setiap penghinaan yang pernah kuterima menjadi komposisi musik yang megah.

Aku memadukan sayatan Keroncong, jiwa dari tanah leluhurku, dengan kemegahan klasik orkestra dunia. Dalam proses itu, aku belajar sebuah pelajaran hidup yang paling berharga: Martabat tidak pernah datang dari darah atau gelar yang tertulis di kertas usang. Martabat lahir dari karya, kejujuran, dan integritas seseorang.

Tiga tahun berlalu, dan anak laki-laki yang terusir itu telah menjelma menjadi pria yang tegar. Namaku, Adrian Valerius, mulai dikenal luas. Simfoni yang kubuat, yang kuberi judul "Garis Takdir", menjadi buah bibir internasional karena emosinya yang begitu menyayat hati. Namun, di tengah kemewahan dan tepuk tangan meriah di Jakarta, hatiku tetap tertinggal di dermaga kayu di Bandar Seri Begawan.

Aku memutuskan untuk kembali ke Brunei. Aku kembali bukan dengan kemarahan, melainkan dengan harapan besar agar pintu hati Pengiran Sulaiman, dan masyarakatnya yang kaku, bisa terbuka. Aku ingin membuktikan bahwa cinta dua dunia tidak harus berakhir dengan kehancuran. Aku ingin menunjukkan bahwa seseorang dari kasta "debu" pun bisa mengharumkan nama kota mereka di mata dunia.

Bab 5

Pintu Hati dan Jalan yang Terbentang

Brunei menyambutku dengan aroma yang masih sama: campuran harum tanah basah dan sisa-sisa melati. Namun, hatiku bergetar saat mendengar kabar tentang Isabella. Tiga tahun kepergianku bukanlah waktu yang singkat bagi seorang wanita yang dikurung dalam adat. Ternyata, Isabella telah menjadi legenda kesetiaan yang tragis di kota itu. Ia tidak pernah menikah. Ia menolak setiap pinangan, menepis setiap emas dan permata, dan memilih untuk mengasingkan diri dalam kesunyian kamar tingginya.

Sebagai langkah pertamaku, aku tidak mengetuk pintu gerbang Pengiran Sulaiman. Aku memilih kembali ke tempat semuanya bermula. Aku mengadakan sebuah konser besar di pusat seni nasional, mengundang seluruh penduduk, dari para buruh pelabuhan hingga keluarga bangsawan.

Malam itu, aula dipenuhi oleh orang-orang penting yang mengenakan pakaian terbaik mereka. Pengiran Sulaiman hadir, duduk di barisan depan dengan wajah kaku seperti patung granit. Di sampingnya, duduk Isabella. Saat matanya bertemu denganku, aku bisa melihat semesta yang penuh rindu meledak di balik tatapannya.

Aku naik ke panggung. Aku mengangkat biolaku, sebuah mahakarya baru yang suaranya melengking jernih. Saat busurku menyentuh dawai, aku memainkan simfoni "Garis Takdir". Melodi itu menceritakan tentang perahu tambang yang terombang-ambing, tentang kain batik yang menjadi saksi bisu, dan tentang seorang pria yang harus menyeberangi lautan untuk menemukan harga dirinya.

Suasana aula menjadi hening yang mencekam. Hanya ada suaraku yang bercerita melalui nada. Musik itu memaksa mereka yang hadir untuk merasakan bahwa manusia tidak dinilai dari asal-usulnya, melainkan dari kedalaman hatinya.

Saat nada terakhir memudar, aku meletakkan biola dan berjalan perlahan menuju tempat Pengiran Sulaiman duduk. Para pengawal yang dulu menyeretku kini hanya terdiam, tunduk pada karisma yang kupancarkan.

"Tuan," kataku dengan suara tenang namun tegas. "Saya datang kembali bukan untuk menantang adat Anda. Saya datang untuk menunjukkan bahwa cinta sejati tidak pernah melahirkan kehinaan. Ia melahirkan kemuliaan. Saya telah membuktikan bahwa saya layak bersanding dengan putri Anda, bukan karena harta yang kini saya miliki, tapi karena kesetiaan yang saya jaga dan martabat yang saya bangun dari nol."

Pengiran Sulaiman tidak langsung menjawab. Beliau melihat Isabella yang matanya sudah dibanjiri air mata, lalu menoleh ke arah masyarakatnya yang terharu oleh musikku. Beliau menyadari bahwa memisahkan dua jiwa yang ditakdirkan bersama hanya akan menyisakan lara yang abadi.

"Kesetiaan," gumam beliau pelan. "Adat dibuat untuk menjaga kemuliaan manusia. Jika cinta bisa membawa seseorang dari debu menjadi emas seperti ini, maka adatlah yang harus belajar darinya."

Beliau perlahan melepaskan genggaman tangannya pada lengan Isabella. Itu adalah isyarat simbolis bahwa beliau telah membuka pintu hatinya. Isabella berlari kecil ke arahku, dan di bawah siraman cahaya bulan Bandar Seri Begawan, jalan yang dulu tertutup kini terbentang luas di depan kami. Garis takdir yang dulu terpisah kini menyatu dalam satu melodi yang abadi.

TAMAT

BIONARASI:

Dilahirkan 18 Agustus 1963, dengan nama Eduar Daud. Aktif menulis setelah pension dari Pegawai Negeri Sipil. Masih aktif sebagai Penyuluh Antikorupsi dan Asesor Kompetensi LSP KPK. Tergabung dalam Asosiasi Penyair Antikorupsi Yes Action (APA YA) dan Komunitas Galeri Sastra (KGS).