Merakit Luka
Karya: Christella Daud
Dalam serpihan waktu
aku merakit luka
menjadi kenangan puisi cinta
membalut serpihan tinta
Setiap retak kecil
adalah cerita bisu
yang ku simpan rapat
di ruang paling dalam
Merakit luka bukan mudah
tapi aku belajar kuat
menganyam kembali hati
yang dulu pernah hancur
Kini aku berdiri
dengan bekas yang indah
menjadi lukisan hidup
yang tak ingin kuhapus.
25 Mei 2025
SMK Penangah
BAYANG DALAM SENYAP
Oleh: Kims Diwa
Arif memandang keluar jendela apartmennya yang suram. Hujan renyai jatuh dalam butiran-butiran kecil seperti kristal perak yang pecah di atas kaca. Langit berwarna kelabu kelam, seolah melukis cermin hatinya yang juga penuh kabut. Suara kota yang sesak deru kenderaan, hon bertalu, dan langkah kaki yang bersatu bagai simfoni kacau menjadi latar yang menggema dalam fikirannya yang bergelora. Dia duduk di kerusi lama, tubuhnya merendah, tangan kaku memegang mug kopi yang sudah sejuk. Dalam hatinya, terperangkap bayangan gelap yang dia tidak mampu lari. Sekian lama, kesunyian dan tekanan bertamu, meninggalkan bekas luka yang sukar diungkap kata.
Setahun sebelumnya, hidupnya tampak berwarna. Dia seorang arkitek muda yang berkarisma, memahat impian di atas kanvas kota. Namun, di sebalik senyuman yang dilemparkan di ruang pejabat berdinding kaca dan meja kerja berkilat, ada bara yang perlahan-lahan membakar semangatnya. Konflik bermula apabila bosnya, Encik Karim, seorang lelaki berkumis tebal dan berwatak keras, mula menuntut hasil kerja yang sempurna. Projek demi projek dihantar dan ditolak dengan kritikan pedas. “Ini bukan yang saya mahu, Arif! Kamu fikir ini sudah cukup baik?” Bentakan suara Encik Karim memecah kesunyian ruang mesyuarat. Arif menunduk, menelan rasa malu di hadapan rakan sekerja yang memandangnya dengan pelbagai wajah—simpati, kecewa, dan ada juga yang sinis.
Lama-kelamaan, dia menjadi semakin terasing di tempat kerja. Rakan-rakan menjauhkan diri, bukan kerana benci, tetapi kerana tidak mahu terjebak dalam masalah yang seolah-olah melekat padanya. Arif sering duduk hingga lewat malam, menatap skrin komputer yang memancarkan cahaya biru pucat, mata pedih dan kepala berdenyut. Projek yang sepatutnya menjadi karya kebanggaannya kini menjadi beban menghimpit dada. Kadangkala dia pulang hanya untuk tidur sejam sebelum kembali ke pejabat.
Di rumah, Sofia, isterinya, cuba memahami. Mereka pernah bercinta penuh hangat, duduk di bawah langit senja, berbicara tentang impian dan masa depan. Namun tekanan kerja Arif menular ke rumah. Pertengkaran kecil berubah menjadi jeritan. “Kau lebih peduli tentang pelan bangunan itu daripada aku!” Sofia menjerit suatu malam. Arif mendiamkan diri, matanya berkaca, namun bibirnya tetap terkunci. Dia tidak tahu bagaimana menjawab. Ketika Sofia mendekat, dia mundur, seolah-olah tembok kaca tumbuh di antara mereka. Kebisuan menjadi tembok yang memisahkan dua hati yang dahulu berpaut erat.
Malam hujan lebat itu menjadi puncak retakan. Sofia berdiri di ambang pintu dengan koper kecil di tangan, matanya merah. “Aku tak sanggup lagi,” katanya perlahan, suara yang nyaris patah. Arif berdiri di balkoni, melihat hujan jatuh bagai tirai yang menutupi dunia. Sofia pergi tanpa sepatah kata. Rumah yang dulunya penuh hangat kini sepi, dindingnya putih pudar dengan bayang-bayang memanjang yang seolah memerangkapnya dalam ruang tanpa harapan.
Dalam dirinya, suara-suara negatif bergema, bisikan halus yang menggerogoti akal. “Kau gagal. Kau pengecut. Kau tak layak dicintai,” desis batinnya setiap malam. Dia kehilangan minat terhadap segala yang dulu membahagiakannya. Buku-buku hanya bersusun tanpa disentuh. Pensel-pensel lukisnya terbiar, hujungnya tumpul. Tidur menjadi perjuangan, sekadar memejam mata dalam gelap dengan jantung berdegup kencang, bermandikan peluh dingin. Dalam gelap, dia seolah-olah terperangkap dalam labirin fikirannya sendiri, dikejar bayang yang tidak pernah hilang.
Di pejabat, situasi semakin menekan. Encik Karim memberi amaran keras, memaksa Arif menyiapkan projek mewah yang hampir mustahil dalam masa singkat. “Jika kamu gagal, saya terpaksa lepaskan kamu,” gertaknya. Arif pulang malam itu dengan langkah longlai, jas basah kuyup oleh hujan, dan minda yang hampir lumpuh. Dia menatap cermin bilik mandi, melihat pantulan dirinya yang kusut, mata bengkak, dan wajah pucat yang seperti bukan lagi dirinya.
Dalam malam-malam tergelap, Arif mula menulis dalam jurnalnya, kata-kata yang menjadi senjata untuk menentang bayang-bayang kelam...
bayang
terserak di hati
gelap menyesak ruang
tapi cahaya kecil
masih mahu bersinar
sakit itu luka
luka itu guru
mengajar arti
hidup bukan sempurna
tapi bermakna
Hana hadir dalam hidupnya seperti hembusan angin lembut di tengah panas yang membakar. Sahabat lama dari zaman universiti, kini seorang kaunselor, muncul dengan wajah penuh empati. Mereka bertemu di kafe kecil yang hangat, dindingnya dihiasi lukisan abstrak biru dan ungu. Hana mendengar tanpa menghakimi, membiarkan Arif membuka pintu yang lama tertutup. “Arif, aku di sini bukan untuk menilai. Aku di sini untuk berjalan bersamamu, walaupun perlahan,” ucapnya dengan lembut.
Namun konflik tetap menghantuinya. Sofia masih hadir, mengurus hak penjagaan Dania. Setiap pertemuan mereka penuh ketegangan, suara dingin dan kata-kata tajam saling berbalas. Arif memikul rasa bersalah yang membeban. “Aku ayah yang gagal,” bisik hatinya setiap kali Dania memandangnya dengan mata polos yang penuh harapan.
Suatu malam, setelah pertengkaran dengan Sofia mengenai jadual lawatan Dania, Arif mengurung diri di bilik sempitnya, lampu redup membuat bayang-bayang menari di dinding. Dia menangis diam-diam. Hana datang dan mengetuk pintu, memanggil dengan suara tenang.
“Arif, ini bukan pengakhiran. Ini permulaan. Ambil nafas dalam-dalam. Kau kuat.”
Sementara itu, Sofia juga memulakan pemulihan. Dia berjumpa kaunselor, cuba memahami luka dalam dirinya, perlahan-lahan belajar mengampuni diri dan Arif. Suatu hari mereka bertemu di taman dengan daun-daun kuning dan jingga gugur perlahan. Perbualan mereka jujur, penuh pengakuan dan keinginan memperbaiki demi Dania.
“Arif, aku mahu kita jadi contoh yang kuat untuk Dania. Kita pernah patah, tapi kita harus bangun,” kata Sofia. Arif tersenyum, menerima kata-kata itu seperti sinar kecil yang memercik dalam gelap.
Hari-hari berlalu. Arif mula menulis semula, melukis dengan warna-warna cerah, menjadi sukarelawan dalam kumpulan sokongan pesakit mental. Apartmennya kini dihiasi lukisan berwarna kuning, merah jambu lembut, dan hijau zamrud simbol harapan, cinta, dan pemulihan. Hana, Arif, dan Sofia berdiri bersama di hadapan komuniti kecil yang mereka bina, saling menyokong dan memberi semangat. Mereka tahu perjalanan ini panjang, tetapi kini mereka lebih kuat.
Namun hidup tidak pernah hanya lurus. Berita yang benar-benar menggoncang hadir apabila Arif menerima panggilan dari hospital. Dania dimasukkan ke hospital akibat kemalangan jalan raya sewaktu bersama Sofia. Dunia Arif runtuh. Dalam linangan air mata, dia duduk di ruang menunggu, tangan dikepal, hati berdetak kencang. Sofia duduk di sebelah, menggenggam jemarinya yang dingin. Mereka berdoa dalam diam, menyebut nama Dania berulang kali.
Dania selamat meskipun mengalami kecederaan ringan. Namun kejadian itu menjadi titik balik bagi Arif dan Sofia. Mereka menyedari betapa rapuhnya hidup, betapa pentingnya saling mendukung meskipun telah terpisah. Arif memandang Sofia dengan mata penuh syukur. “Aku tak mahu terus terperangkap dalam bayang. Aku mahu kita, Dania, dan aku, membina semula hidup ini,” katanya dengan suara mantap. Sofia mengangguk, air mata berlinangan.
Arif menulis puisi terakhirnya dan membingkainya:
Mentari
menyapu awan
mengusir gelap lama
harapan baru terbit
menari di angin
bukan tiada luka
tapi luka sembuh
dengan sentuhan hati
dan keberanian jiwa
hidup terus berjalan
Dia menutup jurnalnya, wajahnya berseri dengan senyuman bukan sekadar topeng. Kini dia tahu, gelap akan datang lagi, tetapi dia punya cahaya, teman, dan kekuatan untuk melangkah. Dari luka dan bayang, lahir kehidupan baru yang penuh warna, makna, dan cinta. Ia bukan kisah sempurna, tetapi kisah nyata, kisah harapan dan keberanian.
*****
LEX. . . JANJIMU ADALAH LUKA
Ningsi Dara
Alexsander, kekasih hati yang telah menjalani hari-hari indah bersamaku selama lima tahun. Kisah cinta yang kami bangun sejak sama-sama masuk di Perguruan Tinggi yang sama di Surabaya. Banyak cerita, ada sedih pun bahagia. Kami kemudian berpisah setelah menyelesaikan pendidikan selama empat tahun di kampus untuk mencari pekerjaan di daerah kami masing – masing. Aku sebagai ASN dan Alex bekerja sebagai perawat di sebuah Rumah Sakit Swasta di Surabaya tempat asalnya.
Di tahun kelima ini kami memutuskan untuk menikah. Alex dan keluarganya datang untuk melamar dan bersama dengan keluarga besarku kami membuat kesepakatan waktu dan tempat untuk melakukan upacara pernikahan dan juga resepsi. Semua tradisi dilakukan, sesuai dengan adat istiadat yang ada di daerahku. Setelah semua urusan adatnya selesai, Alex dan keluarganya kembali ke Surabaya dan akan datang lagi pada tanggal yang telah kami sepakati.
Waktu berlalu, dua bulan sebelum pernikahan kami. Siang itu aku dikejutkan dengan berita yang sama sekali tidak aku harapkan. Alex meneleponku.
‘Na…’ Suara Alex di telpon sangat tak biasa, terdengar serak dalam tangis.
‘Kenapa Lex?’ tanyaku.
‘Aku bingung mau mulai dari mana bicaranya. Aku minta maaf ya…’ Suaranya amat pelan.
‘Iya Lex, kenapa?’ kataku dengan penuh tanya.
‘Pernikahan kita batal,’ kata Alex dalam tangis.
‘Apa?’ Suaraku melengking membuat mama yang ada di dapur datang mendekat.
HP ku terjatuh dan aku pingsan. Dalam kepanikannya mama dan bapak langsung membawaku ke Rumah Sakit. Saat tersadar aku telah berada di IGD Rumah Sakit. Orang tuaku belum mengetahui hal apa yang terjadi sehingga mama bertanya padaku.
“Ana…sebenarnya apa yang terjadi?” tanya mama sambil menggenggam erat tanganku.
“Alex Ma…” jawabku dengan linangan air mata.
“Kenapa dengan Alex?” lanjut mama.
“Alex membatalkan pernikahan kami,” jawabku masih dalam tangis.
“Alasannya apa?” tanya mama.
“Dia belum mengatakannya karena saat telpon dan dia mengatakan pernikahan kami batal aku langsung histeris dan pingsan,” jawabku sambil menangis.
“Kamu tenang, kamu harus telpon dan harus kuat untuk menanyakan pada Alex alasannya. Mama tahu Alex tidak akan melakukannya jika tanpa alasan. Atau Mama yang telpon Alex?” kata mama.
“Sebentar di rumah aku akan telpon Alex, Ma. Sekarang, Bapak selesaikan semua administrasi sehingga kita pulang, aku sudah lebih baik dan kuat untuk pulang,” jawabku meyakinkan mama dan bapak. Lalu bapak pun segera menyelesaikan administrasi dan juga mengambil obat di apotek sesuai dengan resep yang diberikan oleh dokter.
Setelah semua urusan di Rumah Sakit selesai, kami pulang. Aku dan mama saling diam dalam perjalanan. Lamunanku jauh pada Alex. Ah…Lex kenapa kamu setega ini? Banyak mimpi yang harus kita wujudkan dan juga janji yang harus kita penuhi. Apakah lima tahun itu akan hilang dalam sekejap? Segampang itu? Akankah kita saling kuat dalam langkah kita masing – masing? Mampukah kita menjalani hari yang bukan lagi kita? Alex……. Aku tersadar ketika mama menepuk bahuku dan mengajakku untuk turun dari mobil karena sudah sampai di rumah.
Mama menyiapkan makan malam tanpa banyak bicara seperti biasanya. Ia biarkan aku dalam kesendirian. Setelah makan malam dan mama melihatku semakin tenang, ia memintaku untuk menelpon Alex sehingga semuanya bisa terjawab dan terselesaikan. Akupun menelepon Alex di depan mama dan bapak. Kubiarkan speaker HP on sehingga mereka juga bisa mendengar pembicaraan kami.
‘Lex…’ kataku pelan.
‘Na…aku minta maaf. Tak ada sedikitpun niat untuk membatalkan pernikahan kita. Aku terpaksa,’ kata Alex dengan suara serak. Aku tahu Alex menangis.
‘Aku hanya ingin tahu alasanmu,’ kataku berusaha tegas dan kuat walau hatiku amat sakit dan ingin rasanya aku berteriak
‘Kamu tahu profesi aku Na, perawat di ruang terapi untuk pasien yang gangguan mental. Sepulangnya dari urusan kita untuk mempersiapkan pernikahan kita, ada satu pasien yang aku rawat. Kency namanya. Anak tunggal dalam keluarga, bekerja di sebuah bank swasta. Depresi karena calon suaminya meninggal dalam kecelakaan motor. Hampir setahun dirawat di rumah tanpa ada pendampingan yang baik sehingga keluarganya memutuskan untuk melakukan terapi di Rumah Sakit. Aku profesional menjalankan tugasku sebagai perawat, namun hal yang tak diharapkan terjadi. Kondisi pasien semakin baik namun baginya aku adalah calon suaminya. Ia nyaris bunuh diri saat keluarganya menjelaskan panjang lebar tentang calon suaminya yang sudah meninggal dan aku hanyalah perawat Rumah Sakit yang ditugaskan merawat dan melakukan terapi,’ cerita Alex.
Sesekali kudengar isak kecil Alex. Alex menangis. Dan aku hanya diam membisu dengan linangan air mata.
‘Ana…aku mencintaimu dan kamu tahu seberapa kuat rasaku. Kamu tahu bahwa aku kuat, itu karena kamu. Aku berubah dari semua keberandalanku karena kamu. Kamu berarti untukku Na…aku mencintaimu. Aku mohon kamu bicara Na… apakah langkahku ini salah? Aku membatalkan pernikahan kita karena ada nyawa yang harus aku selamatkan,’ lanjut Alex.
‘Kalau memang itu keputusanmu, apa yang bisa aku lakukan? Aku hanya bisa menerima, kan…?’ jawabku dengan suara serak dalam tangis.
‘Aku mohon Na…katakan apakah keputusanku ini salah atau benar,’ kata Alex dalam suara memohon.
‘Kamu sudah memutuskan menerima permintaan keluarga pasienmu dengan alasan menyelamatkan nayawa anaknya. Memangnya kamu pernah bertanya ke aku sebelum keputusan itu kamu ambil? Apakah kamu pernah berpikir tentang aku saat keputusan itu kami ambil?’ kataku dengan marah.
‘Na…maafkan aku,’ kata Alex dalam tangis.
‘Kamu sudah memutuskan tanpa meminta pendapatku. Kamu mengabaikan semua kesepakatan keluarga kita. Lalu apalagi yang mau kita bicarakan? Aku kecewa sama kamu Lex…’ jawabku dan langsung kumatikan telponnya. Mama langsung memelukku dan tangisanku semakin menjadi-jadi dalam pelukan mama. Bapak tanpa suara, hanya diam. Kulihat tetesan air mata mengalir di pipinya yang mulai keriput. Alex, kamu telah melukai kami semua. Kamu jahat!
Hari-hari selanjutnya terasa berbeda. Tak ada sapaan dan telepon di pagi hari untuk membangunkanku ataupun sebaliknya. Karena memang sejak telepon terakhir dengan Alex, aku langsung memblokir nomornya. Bagiku, Alex telah mati. Sejak itu juga, aku lebih banyak berdiam diri di kamar bahkan bisa berhari-hari tidak keluar kamar. Untuk makan dan minum, mama yang membawanya ke kamarku. Duniaku hancur. Alex, laki-laki yang sangat aku cintai, harapanku satu-satunya yang akan menemani sepanjang hidupku, nyatanya lebih peduli pada nyawa orang lain. Apakah cinta yang aku beri masih terkalahkan oleh rasa belas kasihan? Apakah janji yang telah kita jaga akan terkalahkan dengan hitungan bulan kebersamaan kalian? Kamu tahu aku sangat rapuh dan bergantung padamu tapi mengapa semua ini kamu lakukan?
Aku malu pada keluarga besar dan juga teman-temanku yang tahu semua rencana pernikahan kita. Apa yang akan aku katakan pada mereka? Dan apa kata mereka jika mereka tahu pernikahan kita batal karena kamu lebih memilih hidup dengan orang lain? Semakin hari kondisiku memburuk. Mama menelepon teman dokternya untuk datang ke rumah. Mama menceritakan semua masalahku dan dokter mendiagnosa aku mengalami depresi. Jika tidak segera diambil, tindakan bisa menjadi lebih buruk lagi. Melihat kondisiku yang demikian, mama dan bapak memutuskan untuk mengajukan surat cuti ke kantorku. Semua urusan cuti, mama meminta teman sekantorku untuk mengurusnya.
Hari-hari semakin membosankan. Suatu malam, entah setan apa yang memenuhi otakku, aku berjalan ke dapur dan mengambil pisau nyaris menikam diriku sendiri. Beruntungnya, mama melihat kejadian itu dan berteriak memanggil bapak yang sedang menonton di ruang tengah. Mama segera menangkap tanganku yang memegang pisau, dan pisau itu terlepas. Bapak memeluk erat tubuhku dari belakang. Aku tersadar dan kaget, mengapa aku bisa ada di dapur?
“Ana… kamu kenapa Nak?” kata mama sambil memelukku.
“Ma…Ana juga bingung kenapa Ana bisa ada di sini. Ana di kamar seharian. Ana tidur Ma tadi,” jawabku.
“Ana…jangan seperti ini Nak.” Suara bapak terdengar pelan menahan tangis.
“Bapak…” kataku sambil berbalik memeluk bapak erat.
“Ana minta maaf Bapak, Ana tidak sadar,” jawabku dalam tangis.
“Sudah Na, ayo kita ke kamarmu,” kata mama.
“Tidak Ma, aku ingin ke kamar Mama dan Bapak. Boleh Ma, malam ini aku tidur dengan kalian?” pintaku.
“Dengan senang hati sayang, ayo.” Mama dan bapak merangkulku menuju kamar. Kami bercerita sambil tiduran. Aku merasa damai ada di antara mereka. Dalam pelukan mereka.
“Na, apa yang bisa Bapak dan Mama-mu lakukan untuk membantu menyembuhkan luka hatimu?” tanya bapak sambil menatap dan mengusap pipiku.
“Bapak... aku minta maaf karena telah mengecewakan kalian. Membuat kalian malu di hadapan keluarga dan juga lingkungan sekitar kita karena batal menikah dengan Alex,” kataku sambil menangis dalam pelukan bapak.
‘Bapak dan Mama sudah ikhlas Nak, mungkin Alex bukan jodoh kamu. Alex anak yang baik, apa yang dia lakukan juga karena terpaksa. Ia juga pasti sedih dan terluka dengan keputusannya. Kalian masih bisa berteman, kan?” tanya bapak.
“Tidak Bapak, sejak telpon malam itu aku memutuskan untuk melupakan Alex. Nomornya telah aku blokir dan hapus. Bagiku, Alex telah mati,” jawabku masih dalam isakan.
“Na… Mama dan Bapak mendukung keputusan apapun yang kamu buat. Kami ada untukmu dalam situasi apapun. Kami sudah ikhlas dengan apa yang terjadi,” kata mama sambil memelukku.
“Ma… maafkan aku karena belum bisa memenuhi keinginan kalian untuk secepatnya menikah karena kalian sangat merindukan cucu,” jawabku.
“Akan ada waktunya sayang, yakinlah pada Tuhan bahwa Ia akan memberi yang lebih baik lagi untukmu. Jangan pedulikan apa kata orang dengan kejadian ini. Mama dan Bapak akan selalu ada untukmu. Alex juga pasti akan menderita karena Mama sangat tahu kalau ia sangat mencintaimu. Ikhlaskan Alex,” kata mama sambil memelukku.
“Iya Ma. Aku pasti akan kuat bersama kalian,” jawabku sambil memeluk mereka. Tuhan terima kasih karena telah memberiku orang tua hebat yang selalu ada untukku. Aku kehilangan Alex, entah dengan cintanya. Tapi cinta orang tuaku akan ada selamanya ada. Dan aku tak butuh obat ataupun terapi untuk menyembuhkan lukaku karena cinta kedua orang tuaku adalah obat yang paling ampuh.
********
BIONARASI
Ningsi Dara, seorang guru pada SMPN 1 Atadei, Lembata NTT. Telah menulis bersama dalam beberapa antologi Puisi dan Cerpen. Sebagai anggota dari komunitas penulis, lokal maupun nasional. Sebagai salah satu penulis dalam buku Muatan Lokal Seni Budaya Lembata. Salam literasi dari timur Indonesia!
DI BALIK SENYUM YANG RETAK
Karya: Agustina Rahman
Namaku Andin. Aku adalah anak terakhir dari tiga bersaudara. Aku menjadi satu-satunya bunga di antara dua karang, membuatku sering disebut paling manis dan menarik. Ibuku telah pensiun, sedangkan ayahku adalah sosok tangguh, seperti baja, selalu bekerja keras tanpa mengenal lelah.
Setelah berhasil menyelesaikan pendidikan dasar dan pendidikan tingkat pertama, aku pun memupuk harapan untuk menggapai jenjang yang lebih tinggi. Dengan semangat menggelora, aku memilih salah satu sekolah paling bergengsi dan ternama di kotaku, tempat yang selama ini hanya kulihat dari balik mimpi.
Tiga tahun telah berlalu, namun kenangan itu masih hangat di ingatanku. Betapa senangnya aku bisa menjadi bagian dari sekolah ini, sebuah tempat yang dulu hanya ada dalam khayalanku. Bagaimana tidak? Di tengah gemuruh tawa dan senyum kemenangan kami, terselip air mata dari mereka yang belum beruntung. Harapan mereka terbang tinggi, namun harus jatuh sebelum sempat menyentuh langit.
Hari pertama sekolah akhirnya tiba. Sejak semalam, mataku enggan terpejam, seolah waktu berjalan dengan langkah yang berat. Aku hanya bisa menatap langit-langit kamar, berharap pagi segera mengetuk jendela. Detik demi detik terasa menjelma menjadi jam, dan jam berubah menjadi hari. Pukul 06.30 WITA pun akhirnya datang. Dengan hati berdebar tetapi penuh semangat, aku melangkah menuju gerbang sekolah.
“Hai, perkenalkan, namaku Andin. Aku dikenal sebagai gadis yang ceria, ramah, dan mudah bergaul,” ucapku menyapa teman-teman baruku. Mereka datang dari berbagai latar belakang. Hari-hari kulalui dengan senyum yang tak pernah absen, penuh semangat dan kehangatan. Tentu saja, karena aku sedang hidup di dalam mimpi yang akhirnya menjadi nyata.
Di kelas itu, aku pernah menjadi matahari kecil—memberi kehangatan bagi yang lain, meski cahayaku tak pernah benar-benar menyilaukan. Tetapi suatu hari, sinar itu meredup. Ia hilang, ditelan awan kelabu bernama ejekan, cemooh, dan tawa yang menyayat seperti pecahan kaca yang menusuk diam-diam.
Entah apa sebabnya, aku sendiri tak benar-benar mengerti. Sikap teman-temanku berubah drastis, seakan dunia mereka berputar 180 derajat. Ada yang tiba-tiba menjaga jarak, ada yang mulai mengganggu dengan candaan yang tak menyenangkan, bahkan ada yang senang menyulut konflik kecil di antara kami. Perlahan, aku merasa terasing. Mereka mulai menyebutku “aneh,” seperti boneka usang yang retak dan tak pantas lagi dipajang, hanya layak disimpan di sudut gelap dan dilupakan.
Setiap hari terasa seperti sandiwara tanpa akhir. Kursiku sering ditarik diam-diam, sepatuku tiba-tiba menghilang entah ke mana, tasku berubah menjadi papan hinaan yang penuh coretan ejekan, dan kotak nasiku kadang sudah kosong sebelum sempat kusentuh. Itu belum semua—masih banyak kejadian kecil lainnya yang menusuk diam-diam, seperti jarum halus yang tak terlihat, namun terasa.
Awalnya, aku mencoba kuat, pura-pura tak peduli. Tetapi semakin hari, pundakku terasa berat menanggung semua ini. Aku mulai merasa lelah... lelah menghadapi teman-teman yang kini serasa menjadi bayangan gelap.
Suatu hari, aku memberanikan diri membuka hati pada wali kelasku. Dengan suara lirih, aku mencurahkan semua yang selama ini kupendam—yang membuatku merasa seperti orang asing di tempat yang seharusnya menjadi rumah kedua. Beliau mendengarkan dengan sabar, lalu memanggil beberapa dari mereka untuk mencari akar masalahnya. Setelah pertemuan itu, keadaan sempat membaik. Aku merasa lega dan merasa aman. Tetapi itu tak berlangsung lama, semuanya kembali seperti mimpi buruk yang tak ingin kuingat. Mereka menghina, mengejek, merundung, dan bahkan lebih menyakitkan dari sebelumnya.
Aku tak sanggup lagi. Aku kehilangan rasa percaya diri. Aku berubah menjadi bayangan yang hanya berdiri di tepi kelas, diam nyaris tak terlihat. Suara tawa dan ejekan mereka menusuk perlahan, yang tak melukai kulit tetapi menembus batin. Luka itu tumbuh perlahan, seperti jamur di musim lembap, menyebar, menyelimuti tiap sudut pikiranku.
Akhirnya, aku berhenti sekolah. Bukan karena aku malas, tetapi karena jiwaku sudah kehilangan daya untuk melangkah. Kakiku terasa berat setiap pagi—bukan karena tumpukan buku di dalam tas, tetapi karena ada beban tak terlihat yang menggantung di punggungku, perasaan bahwa aku tidak berharga. Aku tidak sanggup menatap wajah-wajah yang dulu terasa akrab, tetapi kini tinggal bayang-bayang yang mengejek dalam diam.
Ayah dan ibuku heran bukan main ketika melihatku masih berada di rumah saat seharusnya aku sudah di sekolah. Mereka menatapku penuh tanya, tetapi aku hanya diam membisu. Tak sepatah kata pun keluar dari mulutku. Mereka terus bertanya, satu demi satu, kenapa aku tidak pergi ke sekolah, apa sebenarnya yang terjadi? Tetapi aku tetap diam. Mulutku terkunci, bukan oleh rasa takut, melainkan oleh dinding tebal yang kubangun sendiri di dalam dada. Aku bungkam... diam seribu bahasa, seolah kata-kata telah tenggelam di lautan luka.
Kamarku menjadi tempat pelarian, sunyi dan remang, seperti gua tersembunyi dari hiruk pikuk dunia luar. Di sanalah aku berdiam diri, menjauh dari sorotan mata dan suara yang menusuk. Hanya dinding-dinding itu yang menjadi saksi bisu. Mereka tahu tentang air mata yang jatuh di tengah malam, tentang teriakan yang tertahan di tenggorokan, dan tentang keinginan untuk menghilang perlahan, setenang kabut yang memudar saat matahari terbit.
Setiap pagi, Ibu memanggil namaku. Aku tidak menjawab, diam dalam dunia kecilku yang hening. Sampai suatu malam, Ibu duduk di sampingku. Tak ada amarah di matanya, hanya kehangatan yang menetes perlahan bagai embun di pagi hari.
“Nak, kalau kamu terluka, katakan,” bisiknya lirih. “Meski lukamu tak terlihat oleh mata, Ibu percaya ia ada. Ibu di pihakmu. Ceritakan apa yang terjadi. Apa yang membuatmu memilih diam? Apa yang teman-temanmu lakukan hingga membuatmu menghilang dari hari-harimu?” Ia menyentuh pundakku, lalu berkata, “Jangan simpan semua sendiri. Jangan biarkan ucapan mereka menjadi rantai yang menahan langkahmu. Anggap saja semua ejekan itu angin lalu, sekadar usil yang tak punya makna.”
Kata-kata Ibu begitu lembut dan menyelinap masuk lewat celah tirai kamarku. Tidak menyilaukan, tetapi cukup hangat untuk menyadarkanku bahwa dunia ini belum sepenuhnya tenggelam dalam gelap. Perlahan, aku mencoba berdiri. Aku ingin kembali ke sekolah. Aku ingin menghadapi semuanya. Kali ini, bukan untuk melawan dengan amarah, tetapi dengan keberanian.
“Ayo, kamu pasti bisa, Tetap semangat, Jangan menyerah,” bisikku pada diriku sendiri. “Hadapi mereka, dan jangan biarkan rasa takut menang lagi.” Aku mulai percaya, meskipun langkahku kecil, itu tetap langkah menuju terang.
Aku membulatkan tekad untuk kembali ke sekolah. Aku ingin menghadapi semuanya, tak ingin lagi bersembunyi dalam bayang-bayang ketakutan. Aku melangkah dengan hati yang masih gemetar, tetapi penuh niat. Setibanya di kelas, suasana berjalan seperti biasa—mereka menyapa dengan caranya masing-masing: ada yang tertawa lepas, ada yang melempar senyum seolah tak terjadi apa-apa, ada pula yang bernyanyi seakan dunia tak menyimpan luka.
Aku mencoba melawan, menegakkan keberanian yang tersisa. Tetapi ternyata, langkahku masih goyah. Aku belum sanggup... namun aku tidak menyerah. Aku menggantungkan harapan pada sosok guru BK, guru yang selalu mendengar keluh kesahku. Kata-katanya menjadi penyejuk hati dan pengingat bahwa manusia seharusnya saling menguatkan, bukan menyakiti. Beliau datang seperti pelita di ruang gelap, mencoba menuntun dan menyelesaikan kekusutan yang terjadi di kelas.
Setelah melalui pembicaraan panjang dan pertimbangan matang dari guru BK, wali kelas, serta orang tuaku, akhirnya aku dipindahkan ke kelas lain. Aku melangkah dengan harapan baru—semoga kelas baru ini bukan sekadar ruang berbeda, tetapi tempat di mana luka bisa sembuh dan cahaya bisa tumbuh.
Aku mulai merasa aman—ibarat burung yang akhirnya menemukan sarang setelah terbang dalam badai. Di sini, aku bertemu sahabat yang tak hanya menemani, tetapi juga memberi semangat. Bersama mereka, aku mendapat energi baru yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Hangat, tulus, dan menguatkan. Hari-hariku kembali terisi dengan cahaya. Aku mengikuti pelajaran dengan penuh perhatian, menjalani ulangan harian dengan semangat, bahkan berhasil menghadapi ujian akhir semester.
Kini, aku bukan lagi siswa baru. Aku telah berhasil naik ke kelas XI. Langkah kecil yang menandai kemenangan besar atas luka dan ketakutan masa lalu. Itu artinya, aku harus belajar lebih giat lagi, dan menjalani hari-hari dengan semangat serta rasa percaya diri. Setiap hari kulewati dengan hati yang lebih tenang, tak lagi dibayangi rasa cemas yang dulu membelenggu. Aku kembali tersenyum dan kembali ceria. Rasanya seperti menemukan kembali diriku yang sempat hilang di tengah badai.
Hari ini aku belajar mata pelajaran favoritku: Seni Budaya. Aku begitu menyukai seni karena menari adalah hobiku sejak SD. Setiap kali ada acara sekolah, aku selalu tampil di panggung, seperti kupu-kupu kecil yang bebas menari di tengah taman bunga.
Lonceng istirahat berbunyi nyaring dan tegas, aku dan teman-temanku bergegas menuju kantin. Kami berlomba, ingin jadi yang tercepat agar tak harus mengantre panjang dan bisa kembali tepat waktu ke pelajaran selanjutnya. Namun, tanpa kuduga, di tengah langkah cepat menuju kantin, mataku menangkap sosok-sosok familiar—teman-teman dari kelasku yang dulu. Teman-teman yang pernah mengukir luka. Seketika, jantungku berdetak lebih kencang. Bayangan masa lalu kembali menari di benakku, mengoyak kepercayaan diri yang susah payah kuperbaiki.
Sesampainya di kelas, aku tak sanggup lagi menahan semuanya sendiri. Kata-kata mereka tadi masih terngiang di telingaku—menancap dan menyayat tanpa ampun. Dengan suara gemetar, aku ceritakan semuanya kepada sahabat-sahabatku. Tatapan mereka berubah seketika. Mata yang biasanya teduh kini menyala, dipenuhi amarah yang membara. Wajah mereka menegang. “Kita harus lakukan sesuatu!” seru salah satu dari mereka, suaranya setajam pedang yang terhunus.
Namun aku menatap mereka dengan mata yang basah, dan pelan aku menggeleng. “Jangan...” suaraku nyaris tak terdengar, tetapi cukup untuk membuat mereka terdiam. “Jangan kalian ikut ke dalam gelapnya dunia yang sedang menelanku.” Aku menarik napas dalam, berusaha mengumpulkan sisa-sisa kekuatan yang masih tersisa. “Aku harus bisa berdiri, meski sendirian.”
Waktu seolah membeku. Detik-detik terasa menggantung, berat. Jam pulang masih satu jam lagi, tetapi jiwaku sudah letih, remuk. Aku ingin pulang bukan hanya ke rumah, tetapi ke pelukan ibuku ─ satu-satunya tempat di dunia ini yang terasa benar. Aku ingin menangis tanpa harus menjelaskan. Ingin runtuh tanpa takut dihakimi. Ingin menyampaikan luka hari ini tanpa harus berkata apa-apa—karena aku tahu, dengan satu pelukannya, semua luka akan mulai sembuh perlahan.
“Kenapa, apa lagi yang terjadi? Ceritakan pada Ibu, Nak. Jangan dipendam sendiri, nanti hatimu bisa terluka.” Ibu memeluk tubuhku erat dan membelai rambutku dengan penuh kasih sayang. Aku menangis terisak-isak, membiarkan air mata mengalir deras dalam dekapan hangatnya. “Bu, kenapa hidupku selalu dipenuhi kesialan?” tanyaku dengan suara gemetar. Ibu menghela napas dan berkata pelan, “Cukup, Nak. Jangan terus menyalahkan dirimu sendiri. Kadang hidup memang tak selalu ramah, tapi kamu tidak sendiri.”
Aku kembali tenggelam dalam kesedihan. Aku lebih memilih mengurung diri di dalam kamar, menjauh dari dunia luar, dan menolak pergi ke sekolah karena bayangan wajah mereka masih menghantui pikiranku. Hari demi hari berlalu, dan kondisiku semakin memburuk—aku kehilangan nafsu makan, tubuhku melemah, stres, dan akhirnya jatuh sakit. Ibuku hanya bisa menatapku dengan mata yang berkaca-kaca, hatinya tercabik melihat anaknya yang dulu ceria, kini layu seperti bunga yang kehilangan sinar matahari.
Esokya, Ibu ke sekolah dengan wajah penuh kekhawatiran untuk bertemu wali kelasku. Dengan suara lirih namun tegas, beliau menceritakan keadaanku yang sebenarnya—betapa aku mulai menjauh dari dunia, enggan makan, dan diliputi kecemasan yang tak kunjung reda. Wali kelasku menanggapi dengan anggukan penuh empati, “Terima kasih atas informasinya, Bu. Insya Allah, semua akan kami tindak lanjuti sebaik mungkin.”
Melihat keadaanku yang semakin memburuk dari hari ke hari, Ibu akhirnya mengambil keputusan untuk membawaku ke psikiater. Ia sangat cemas, takut jika beban pikiranku yang terus menumpuk bisa menyeretku ke jurang gangguan mental. Esok paginya, aku diajak ke sebuah tempat yang awalnya terasa asing di mataku. Namun, bukan ruangan dingin dengan bau obat menyengat seperti bayanganku, melainkan tempat yang hangat dan menenangkan, dipenuhi warna lembut, suara yang mengayun pelan, dan tatapan penuh pengertian yang seolah berkata, “Kamu aman di sini.”
Namanya Bu Intan. Ia tidak memaksaku untuk berkata apa pun, hanya menyodorkan selembar kertas putih dan sebatang pensil. Dalam diam, aku mulai menggambar—sebuah kepala dengan mulut terkunci rapat oleh gembok besar. Setiap goresan terasa seperti suara yang tak sanggup keluar. Bu Intan memandangi gambarku sejenak, lalu dengan suara pelan dan penuh makna, ia bertanya, “Kenapa harus dikunci?”
“Karena kalau kubuka... suara-suara itu bisa keluar, aku takut,” ucapku pelan, nyaris seperti bisikan yang tercekat. Bu Intan tidak tertawa—berbeda dari mereka yang dulu menertawakanku tanpa ampun. Ia hanya menatapku dalam, dengan mata yang seolah berkata bahwa aku berarti. Untuk pertama kalinya, aku merasa utuh—bukan barang cacat yang dibuang, tetapi seseorang yang masih punya nilai di dunia ini.
Hari-hari selanjutnya, aku mulai belajar memahami luka-luka yang pernah kuabaikan. Aku menulis—bukan sekadar kata, tetapi tentang pergolakan hebat yang pernah berputar di dalam dadaku, tentang malam-malam sunyi yang terasa dingin menusuk, dan tentang senyum yang selama ini kupakai seperti topeng yang retaknya tak kasatmata. Sedikit demi sedikit, awan kelabu yang dulu pekat mulai memudar.
Hari ini aku kembali menginjakkan kaki di sekolah. Langkahku pelan, ringan tetapi tak mantap, rapuh namun tetap maju. Beberapa orang masih menatapku dengan pandangan tajam, seolah sedang menilai benda di etalase. Tetapi di antara tatapan-tatapan itu, ada juga sepasang mata yang memandangku seperti sesama manusia—bukan cerita buruk yang harus dijauhi, melainkan seseorang yang sedang mencoba bangkit.
Seseorang menyapaku pelan, “Hai, Andin.” Aku tak menjawab, tetapi kali ini aku juga tak melangkah pergi. Mungkin mereka tak akan pernah benar-benar mengerti tentang riuh pertempuran yang telah lama berlangsung di dalam pikiranku dan tentang malam-malam sepi yang menyesakkan, tentang luka yang tak berdarah tapi menyengat dari dalam.
Namun, aku tak lagi menunggu pemahaman dari mereka. Aku telah berubah. Aku berdiri di sini bukan untuk membalas, melainkan untuk menjadi bukti bahwa luka bisa sembuh, dan jiwa bisa tumbuh kembali. Aku sadar, aku tak butuh izin atau alasan untuk tetap bertahan. Yang terpenting, aku masih di sini—masih berdiri, masih bernapas, dan masih berjuang untuk hidup, meski tertatih. Dan saat aku menoleh pelan ke arah suara itu, aku tersenyum—bukan untuk siapa-siapa, tetapi untuk diriku sendiri. Karena aku tahu, bertahan pun bisa menjadi bentuk keberanian yang paling sunyi.
BIONARASI
Hj. Agustina, S.Pd., M.Pd. Lahir di Lemoa, Kab. Gowa Sulawesi Selatan, 10 Agustus 1975. Pendidikan terakhir S2 di Universitas Muhammadiyah Makassar. Mengajar di MAN 2 Kota Makassar. Fasilitator Provinsi PKB Guru mapel Bahasa Indonesia 2021-2024 dan Penulis Modul PKB Guru 2023 pada Kementerian Agama. Penulis Antologi Cerita Mistis/Horor (2024), Novel Sepenggal Kisah Kehidupan (2024), Pentigraf Kanvas Kata Penuh Warna (2024), Antologi Jejak Masa Riuh Kenangan (2025), Penulis Antologi Sumbangsih Pemikiran Para Penulis Indonesia Maju (2025), Antologi Puisi Riuh dalam Sunyi (2025), Antologi Senandung Syair (2025), 99 Cerita Edukasi (2025), Antologi Ramadan Hadiah dari Rabb untuk Kita (2025), Antologi Puisi Bait Terakhir (2025), The Female Muse (2025), dan aktif menulis Puisi dan Cerpen di Blog KGS.
DIAGNOSA DOKTER ITU MENYIKSAKU, TETAPI KUASA TUHAN MENGUBAH SEGALANYA
Karya: Irena Balawala
Mentari selalu pergi kala senja, dan akan kembali memberikan harapan baru di kala terbit. Terbitnya mentari memberikan harapan baru untuk meraih setiap impian,walaupun hari itu tidak selalu cerah. Seperti itulah hidup. Tidak selalu baik, selalu ada warna di setiap hari.
Senja kala itu sangat menggetarkan hati, ketika anak saya jatuh sakit dan harus mendapat perawatan yang serius. Sebagai orang tua saya memilih tempat terbaik untuk pengobatan anak saya.
Saya dan suami lalu memutuskan untuk membawa anak kami ke klinik tempat dokter spesialis anak melakukan praktek setiap hari. Ketika tiba di sana, kami tidak bisa langsung bertemu dokter, karena harus mengantri bersama pasien lainnya. Setelah menunggu dengan sabar, tibalah giliran kami untuk bertemu dokter. Setelah melakukan pemeriksaan kepada anak kami, dokter lalu menjelaskan tentang sakit yang diderita anak kami. Dokter menjelaskan bahwa anak kami menderita sakit jantung (jantung bocor), kami harus segera ke Rumah Sakit Umum Daerah untuk melakukan rontgen untuk pemeriksaan selanjutnya.
Mendengar apa yang disampaikan dokter, hati saya hancur sekali, serasa hidup ini tidak ada artinya. Bagaimana mungkin anak saya bisa menderita sakit seperti yang divonis dokter. Hati saya kalut, pemikiran saya mulai ke mana-mana. Waktu itu sekitar akhir tahun 2019 dan anak saya baru berumur 2 tahun lebih. Ya Tuhan bagaimana mungkin anak saya yang sekecil ini akan melewati hari-hari selanjutnya dengan sakit yang seperti ini?.
Di tengah kegelisahan hati, saya dan suami lalu membawa anak kami ke Rumah Sakit Umum Daerah untuk melalukan rontgen sesuai dengan apa yang disampaikan dokter. Setelah selesai, kami harus kembali bertemu dokter di klinik tempat prakteknya. Sepanjang perjalanan dari Rumah Sakit Umum Daerah ke klinik tempat praktek dokter spesialis anak, hati saya hancur, pikiran saya tidak tentu arah. Saya menangis sejadi-jadinya sambil memeluk anak saya. Di dalam hati saya berucap Tuhan saya mohon sembuhkan anak saya.
Saya mulai berpikir sampai dengan kondisi terburuk yang nanti akan dialami anak saya. Saya semakin kencang memeluk anak saya dan menangis sejadi-jadinya. Anak saya menatap saya dengan penuh kebingungan. Dia lalu bertanya, “Mama mengapa menangis?” sambil memeluknya saya menjawab, “mama tidak apa-apa ade.”
Melihat saya yang terus menangis sejadi-jadinya, suami saya lalu menghentikan kendaraan di jalan dan menguatkan saya. Saya yakin perasaan suami juga seperti saya, tetapi beliau berusaha untuk menenangkan dan menguatkan saya. Beliau katakan kepada saya, “Ah.. kamu kuat berdoa, setiap hari berdoa, kenapa menangis? Kemarin-kemarin yang lebih berat saja bisa dilewati semua, kenapa sekarang dokter baru sampaikan seperti itu langsung menangis? kita masih harus melalakukan pemeriksaan lengkap untuk dapat membuktikan diagnosa dokter tersebut. Berhenti menangis biar kita bisa melanjutkan perjalanan.”
Mendengar apa yang disampaikan suami, saya lalu menghapus air mata dan mulai menangkan hati dan perlahan-lahan berhenti menangis. Saya teringat akan betapa beratnya proses kehamilan saya pada waktu itu. ketika hamil anak saya, saya mengalami pendarahan sebanyak 2 kali pada usia kandungan 3 dan 5 bulan. Pada usia yang ke 5 bulan, saya mengalami pendarahan yang hebat. Pada waktu itu saya berpikir bahwa saya dan anak saya tidak mungkin selamat. Tetapi karena kehendak Tuhan kami masih bisa menikmati hidup sampai dengan saat ini. Hal itu yang kembali menguatkan saya dan akhirnya kami pun melanjutkan perjalanan menuju ke klinik tempat dokter spesialis anak melakukan praktek.
Kami pun kembali bertemu dokter dan dokter menjelaskan bahwa kami harus melakukan pemeriksaan lengkap di Kupang, ibu kota Provinsi NTT karena kami tinggal di kabupaten Lembata NTT. Di Rumah Sakit Daerah tempat tinggal kami, belum ada dokter spesialis jantung. Fasilitas juga masih sangat terbatas. Kami lalu mencari waktu terbaik guna mengantar anak kami untuk melakukan pemeriksaan lengkap seperti apa yang disampaikan oleh dokter.
Mengisi hari-hari sambil menunggu waktu terbaik untuk pemeriksaan selanjutnya, masih ada seribu tanya di dalam hati saya karena gelaja-gejala sakit yang didiagnosa dokter terhadap anak saya tidak terlihat sama sekali. Kondisi anak saya layaknya seperti anak-anak yang lain. Sakitnya juga demam, panas, seperti yang dialami oleh anak-anak yang lain. Anak saya juga sangat aktif.
Saya tidak pernah mau mencari tahu melalui internet soal sakit yang diderita anak saya seperti yang didiagnosa dokter, tetapi ternyata suami saya diam-diam mencari informasi tentang sakit yang didiagnosa dokter terhadap anak saya di internet. Beliau lalu menjelaskan soal sakit yang didiagnosa dokter terhadap anak saya sesuai informasi yang beliau baca. Hal itu semakin menguatkan saya. Saya selalu berserah diri kepada Tuhan melalui doa-doa saya setiap hari.
Ketika kami belum menemukan waktu yang tepat, pada awal tahun 2020 virus Covid-19 masuk ke Indonesia. Itu menguburkan niat kami sementara waktu untuk mengantar anak kami menjalani pemeriksaan lengkap di Kupang.
Hari demi hari terus berlalu. Anak saya menjalani hari-harinya seperti layaknya anak-anak yang lain. Lima tahun berlalu sejak diagnosa dokter, tepatnya di akhir tahun 2024, anak saya jatuh sakit dan harus mendapat perawatan serius, yang akhirnya ia diopname di salah satu rumah sakit swasta di daerah kami. Dokter kembali mengingatkan kami akan diagnosanya 5 tahun yang lalu. Saya mulai tersentak, rasa khawatir mulai menghantui saya. Saya hanya bisa berserah kepada Tuhan di dalam setiap doa saya untuk kesembuhan anak saya.
Dokter menyampaikan kepada saya dan suami bahwa anak kami harus segera dirujuk ke Kupang untuk pemeriksaan lengkap, sehingga sakit anak kami dapat ditangani dengan serius. Kami lalu mencari waktu yang tepat untuk mengantar anak kami. Berhubung saya dan suami adalah Pegawai Negeri Sipil (PNS) sehingga kami harus mendapat izin terlebih dahulu. Kami mulai mengurus semua berkas untuk rujukan anak kami ke Kupang dan juga urusan perizinan kami.
Hari itu tepatnya hari minggu sekitar pukul 11.00 WITA. Saya mengajak suami untuk pergi ke pasar membeli sayur-sayuran dan buah-buahan keperluan kami, karena pada hari minggu kami dapat membeli sayur, buah dan keperluan lainnya dengan harga yang sangat murah. Dan seperti biasa, anak saya juga minta ikut bersama kami.
Ketika sampai di pasar dan membeli semua keperluan kami, tiba-tiba anak saya memanggil saya dan berkata, “Mama kita pulang sudah, saya tidak enak badan.” Saya langsung memanggil suami saya. Kami pun langsung pulang.
Di dalam perjalanan pulang, badan anak saya lemas. Keringat membasahi seluruh tubuhnya. Saya mulai panik, tetapi saya tetap berdoa di dalam hati. Saya mendaraskan doa Rosario pembebasan sesuai kepercayaan saya. Saya memohon kepada Tuhan untuk memberikan kekuatan kepada anak saya.
Di tengah perjalanan menuju rumah, saya merasa tubuh anak saya semakin lemah. Saya lalu meminta suami saya untuk langsung ke rumah sakit. Kami sempat berhenti sebentar di jalan karena anak saya muntah. Ya Tuhan saya merasa sudah tidak sanggup melihat kondisi anak saya yang seperti itu. Saya panik luar biasa, badan saya ikut lemas, tetapi di dalam hati saya, saya harus tetap kuat, saya tetap mendaraskan doa di dalam hati. Kami lalu melanjutkan perjalanan menuju rumah sakit.
Setibanya di rumah sakit, dokter langsung menangani anak saya. Dokter lalu bertanya kepada saya, “Ibu, ade kenapa? Ibu, ade sakit apa?”
Saya tidak sanggup menjawab pertanyaan dokter. Dokter bertanya sekali lagi. Saya pun menguatkan hati dan menjelaskan tentang diagnosa dokter terhadap anak saya. Dokter lalu mendekat dan berkata, “Ibu jangan panik ya, kasihan anaknya, ibu harus kuat supaya ade juga bisa kuat,”
Ya Tuhan, saya mulai berpikir, selesai kah anak saya?
Di dalam hati, saya berteriak. Tuhan saya tidak mau, Tuhan tolong sembuhkan anak saya, Tuhan berikan kekuatan untuk anak saya. Entah berapa peristiwa Rosario pembenasan yang sudah saya daraskan.
Ketika dokter selesai memeriksa anak saya, dokter menyampaikan kepada kami bahwa kondisi anak kami seperti ini bukan karena sakit yang didiagnosa dokter sebelumnya. Dokter lalu menyampaikan kepada saya dan suami bahwa anak kami baik-baik saja. Hasil pemeriksaan semua normal, dan tidak ada gejala-gejala sakit seperti yang didiagnosa dokter sebelumnya.
Dokter lalu mendekat dan berkata kepada saya, “Ibu, ade tidak apa-apa, mungkin karena cuaca panas jadi ade seperti ini. Ade baik-baik saja, semuanya normal. Ibu boleh bawa ade pulang dan beristirahat di rumah saja.”
Saya sangat kaget dengan apa yang disampaikan dokter. Saya lalu berkata, “Dokter, kondisi anak saya seperti ini, kenapa dokter menyuruh saya membawanya pulang?”
“Ade tidak apa-apa, jadi ade tidak perlu di rawat,” jawab dokter.
Saya lalu memeluk anak saya dan membawanya pulang. Setibanya di rumah, anak saya langsung tidur. Saat bangun, dia sudah segar kembali. Ya Tuhan terima kasih, kataku di dalam hati.
Awal Februari 2025, kami memutuskan mengantar anak kami untuk pemeriksaan lengkap di Kupang. Setelah tiba di Kupang, keesokan harinya kami harus mengantar anak kami untuk menjalani berbagai pemeriksaan. Malam itu saya tidak bisa tidur. Ketika anak saya tertidur lelap, saya menatapnya. Di dalam hati, saya berkata, Ya Tuhan semoga semuanya baik-baik saja. Saya memeluknya dan menciumnya berkali-kali.
Hari yang dinanti pun tiba. Pagi-pagi kami sudah meninggalkan rumah tempat kami menginap menuju ke rumah sakit. Setibanya di rumah sakit, kami harus mengantri bersama pasien yang lain. Hingga tibalah giliran kami. Pemeriksaan pertama yang anak kami jalani ialah rekam jantung. Ketika selesai pemeriksaan, kami bertemu dokter jantung anak. Dokter menanyakan gejala sakit anak kami sesuai dengan hasil diagnosa dokter sebelumnya. Kami lalu menjelaskan kepada dokter dan dokter menjelaskan kepada kami bahwa hasil pemeriksaan anak kami semuanya baik. Dokter lalu memberikan jadwal untuk pemeriksaan berikutnya yaitu Echo (USG Jantung).Mendengar apa yang disampaikan dokter, saya mulai sedikt lega.
Ketika tiba waktunya untuk pemeriksaan selanjutnya, rasanya saya tidak sanggup berada di dalam ruang USG. Sejujurnya saya tidak kuat, tetapi saya berusaha untuk menguatkan hati mengantar anak saya ke dalam ruangan itu, meski saya hanya bisa berdiri menunggu dari kejauhan.
Dokter mulai melakukan pemeriksaan. Anak saya kelihatan takut sehingga hasil pemeriksaan tidak maksimal. Dokter lalu memanggil saya untuk mendekat kepada anak saya untuk menguatkan anak saya agar dia tidak takut menjalani pemeriksaan itu. Saya lalu mendekat dan memegang tangan anak saya sambil menguatkan anak saya. Akhirnya pemeriksaan pun berjalan lancar.
Setelah pemeriksaan selesai, dokter lalu menjelaskan kepada kami bahwa hasil pemeriksaan anak kami semua baik. Jantung anak kami sehat, tidak ada masalah sedikitpun. Mendengar apa yang disampaikan dokter, saya senang sekali. Terima kasih Tuhan, terima kasih Tuhan, ternyata anak saya baik-baik saja. Tetapi dokter menyarankan kepada kami untuk melakukan pemeriksaan selanjutnya Ct Scan untuk lebih jelas dan melihat keadaan pembuluh darah yang lain. Kami pun mengikuti anjuran dokter.
Waktu pemeriksaan pun tiba. Berdasarkan hasil pemeriksaan itu anak kami dinyatakan sehat. Saya dan suami sangat senang dan bersyukur mendengar apa yang dikatakan dokter. Ternyata anak kami sehat. Terpujilah nama Tuhan, terima kasih Tuhan telah mendengarkan doa-doa kami.
*****
BIONARASI
Nama Lengkap saya Irena Balawala. Saya adalah seorang guru SD yang sudah menikah dan dikaruniai oleh Tuhan 2 orang anak. Yang pertama perempuan dan yang kedua laki-laki. Kisah yang saya ceritakan di atas adalah kisah dari anak saya yang ke-2.
Cinta untukmu
Karya: Jesica Elfianah
Ibu
dalam dakapanmu kutemui damai
setiap peluhmu harum seperti kasturi
kasihmu tidak pernah menagih balas
hinggah memberi tanpa henti
Ayah
langkahmu adalah jejak perjuangan
bisu bibirmu menyimpan ribuan doa
di balik wajah yang jarang menangis
tersimpan lautan kasih yang tulus dan ikhlas
Ibu dan ayah
kaulah cinta pertama yang ku kenal
kaulah cahaya di lorong gelap hidupku
tanpamu siapalah aku
Kutulis sajak ini dengan air mata rindu
kerana cinta kalian
lebih luas dari langit
lebih dalam dari laut
dan abadi dalam nafasku
Jesica Elfianah
SMK penanggah
28/5/2025
JARAK CINTA KITA
Karya: Ryevialdino Haldan
Ada kamu di ujung sinyal
tapi rasanya tetap jauh
Kita bicara lewat suara
tapi rindu tetap ku pendam
Kadang aku lelah
bukan karena cinta
tapi karena ingin bersandar
dan hanya mendapat layar datar
tapi kita bertahan
dengan janji yang diketik
dengan tawa yang dikirim
dan dengan harapan yang impikan
andai kutitipkan ciuman di awan
mahukah kau menangkapnya dengan senyuman
sebab meski tubuh tak saling bertemu
namun jiwaku sudah lama menetap di hatimu
SMK PENANGAH
28.5.2025
Bayangmu di hujung senja
Karya: Norbetinelyee binti Profly
Di ufuk senja yang merona jingga
bayangmu hadir dalam tiap cahaya
langkahmu terukir di jalan kenangan
mengiringi rindu yang tak berkesudahan
Angin membawa bisik namamu
menggetarkan hati yang pilu
setiap detik berlalu perlahan
menanti hadirmu dalam harapan
Bintang pun cemburu pada sinarmu
bulan tersipu melihat senyummu
dalam diam aku berdoa
agar cinta ini tak sia-sia
Jika takdir mempertemukan kita
akan ku genggam erat tanpa ragu
namun jika hanya mimpi semata
biarlah kuikhlaskan pemergian mu
Norbetinelyee binti profly
SMK Penangah
27 Mei 2025
Jasad Benalu Meringis
Karya: Aksara_Christella
Aku bukan lagi manusia
aku jasad benalu
yang tumbuh menetap
tetapi dari duka yang membiak
Kulitku adalah tanah mati
yang ditumbuhi pucuk-pucuk trauma
Setiap luka menjadi akar
menjalar ke dalam daging
mengikatku ke pohon masa lalu
yang tak pernah sudi tumbang
Aku menumpang hidup
pada harapan yang tidak lagi bernyawa
Menghisap sisa-sisa cahaya
dari langit yang sudah lupa caranya biru
Aku bernafas
tapi nafas ini bukan milikku lagi—
ia milik luka yang kubela bagai agama
jasad ini dibina dari sunyi yang membatu
berpakaian tangis yang tak bersuara
yang tertawa merintih terseksa
Aku bukan makhluk bebas
aku tumbuhan gelap
yang menjalar di tubuh ingatan
merayap di tulang percaya
hingga segala rasa pun membusuk dalam diam
Dan bila kau lihat aku tersenyum
ketahuilah
itu bukan senyum manusia
Itu adalah kelopak benalu
yang mekar dari jiwaku yang hampir hancur.
Aksara_Christella
27 Mei 2025
SMK Penangah
Cinta Ilahi dalam Detak Kalam
Karya: Nelly Amalia
Di ufuk kalbu kutemukan cahaya,
Menyusur sunyi, lirih terucap doa,
“Inna ma’al usri yusra” terpatri jiwa,
Setiap luka mengalir rahmat yang Maha Esa,
Cintaku berlabuh pada nama-Nya yang mulia.
Dalam riak malam kupeluk sunyi,
Mendengar bisik langit, firman yang abadi:
“Wa ma khalaqtul jinna wal insa illa liya’budun,”
Hanya untuk mengasihi dan diasihi dalam rindu,
Cinta ini titian suci antara aku dan Dia.
Di balik gelap, surya tersembunyi,
“Qul huwa Allahu ahad,” pengikat hati,
Satu tanpa dua, cahaya yang hakiki,
Mengikat jiwa pada kasih yang suci,
Tiada lain kecuali Cinta Ilahi.
Kala bumi dan langit bersujud,
Kupasrahkan diri dalam sujud,
“La tahzan innallaha ma’ana” jadi pelita,
Menyelami samudra cinta tanpa batas,
Meleburkan segala duka dalam rahmat-Nya.
Oh, cinta yang abadi, puncak harapan,
“Rabbana la tu’akhidzna in nasina aw akhta’na,”
Di pelukan-Mu kutemukan makna,
Cinta yang tak lekang oleh waktu dan ruang,
Cinta yang abadi, hanya pada-Mu, Tuhan.
Kupeluk Kau dengan Ilmu dan Doa
Karya: Agustina Rahman
Di ambang fajar kutakar jejakmu nan rapuh
Sehelai tunas rapuh menggigil digigir musim
Matamu cawan bening penadah rahasia
Gugusan rindu yang belum mekar di kuncup waktu
Aku bukan dewa pembawa wahyu langit
Aku hanyalah pena renta digenggam senja
Namun dari desir kalbu, kuinai benang cahaya
Agar langkahmu tak terjerat rimba buta aksara
Kupeluk kau bukan dengan jemari fana
Melainkan nyala ilmu yang kujemput dalam derita
Meski jemariku retak karena bara sunyi
Kudekap lentera itu agar tak padam di matamu
Kupeluk kau dalam rengkuh tak bernama
Di sela doa yang larut di sajadah waktu
Namamu kupintal dari benang zikir dan harap
Kusulam di kanvas langit agar jadi cahaya suci
Wahai titipan waktu, bukan sekadar lembar didik
Kau janji langit yang kuukir dalam sunyi
Melayanglah setinggi gemintang di cakrawala
Meski kelak aku hanyalah angin yang tak lagi kau eja
Makassar, 25 Mei 2025
BIONARASI
Hj. Agustina, S.Pd., M.Pd. Lahir di Lemoa, Kab. Gowa Sulawesi Selatan, 10 Agustus 1975. Pendidikan terakhir S2 di Universitas Muhammadiyah Makassar. Mengajar di MAN 2 Kota Makassar. Fasilitator Provinsi PKB Guru mapel Bahasa Indonesia 2021-2024 dan Penulis Modul PKB Guru 2023 pada Kementerian Agama. Antologi Cerita Mistis/Horor (2024), Novel Sepenggal Kisah Kehidupan (2024), Pentigraf Kanvas Kata Penuh Warna (2024), Antologi Jejak Masa Riuh Kenangan (2025), Penulis Antologi Sumbangsih Pemikiran Para Penulis Indonesia Maju, dan aktif menulis Puisi dan Cerpen di Blog KGS.
Cinta, Ibu dan Doa
Karya: Christella Daud
Pada senyummu ibuku
langit serasa lebih teduh
Ada doa yang tak bersuara
tapi menyentuh lebih dalam
dari ribuan kata
Langkahmu mulai perlahan
tapi menggenggam dunia kecilku
dengan kekuatan yang tak terlihat oleh mata biasa
Kau tidak bersayap
tapi cintamu
mampu mengangkatku
dari jurang paling dalam
Dari peluk sehangat sutera
aku belajar menjadi manusia
bahawa hidup tanpa ibu
bagai tujuan tanpa arah
Wahai ibunda
arahnya kemana?
aku tersesat tanpa ibu
aku meraung merintih
mendakap kesunyian yang hiba
Maafkan anakmu ibu
aku masih belum terbiasa tanpamu
pundak ku kian melemah
namun Tuhan belum mengizinkanku bertemu ibu
Izinkan aku berteduh sebentar
teduhan di rumah abadimu
nyata lebih nyaman
meski mulai dikelilingi rumput hijau.
Christella Daud
25 Mei 2025
SMK Penangah.
CINTA YANG TERBUANG
Karya: Kims Diwa
Aku menabur kasih setiap hari
menyulam ilmu di helaian mimpi
mengukir senyum biar lelah tak terucap
namun mereka memandangku bagai bayang
bagai suara yang layak dibisukan
Aku menyiram harapan dengan sabar
mendekap mereka dalam doa malam
tapi tangan-tangan kecil itu menepis
menyombong seolah aku tiada di dunia
menertawakan dedikasi yang diam
Namun karma tak buta seperti mereka
satu persatu jatuh ke tanah resah
menagih pandangan pernah diremehkan
merangkak dalam gelap tanpa cahaya
kerana bintang yang mereka ejek telah padam
Aku tak pernah menuntut balasan
biar kasih ini terbuang sia-sia
kerana dalam diam aku tetap menanti
kasih ini bukan untuk dikenang
tetapi membangkitkan jiwa lupa
Dan jika suatu hari
mereka tersandung dalam gelap tanpa arah
biarlah bisik rinduku menjadi lilin
yang menuntun langkah mereka pulang
kerana dalam sepi aku masih ada.
Kims Diwa
Telupid, Sabah
25052025
HATI DIPATERI
Karya: Ezatul Hanim Yahya
Cinta yang lahir dari hati
ketulusan dalam mengikrar janji
walau bertahun terputus tali
talipati mengikat hati sanubari
bertemu kembali seakan berjanji
dua jiwa yang dilanda sepi
kembali menyinari seindah pelangi
hati yang telah lama dipateri
disimpul mati kini kembali berjanji
untuk memeterai ikatan suci
kesabaran yang menggunung tinggi
liku kehidupan yang dirempuhi
keyakinan yang pasti bertemu lagi
perjodohan ini ditentukan ilahi
yakin dan pasti tulusnya hati
selebihnya serahkan pada yang Hakiki
semoga kekal abadi
ke hujung nyawa cinta bersemi
Ezatul Hanim Yahya
Johor Bahru, Malaysia
19052025
Ezatul Hanim binti Yahya merupakan anak jati Johor Darul Takzim, Malaysia. Menumpukan bidang perniagaan sebagai kerjaya utama. Pertamakalinya mengikuti acara puisi nusantara, Malaysia dan Singapura ke Riau, Pekanbaru Indonesia pada tahun 2023
Kutitip namamu pada langit
Karya: Filadelfiana Endrus
Kutitip namamu pada langit kelam
Di balik sunyi yang tak terjamah
Mutiara mata jatuh tanpa suara
Menyelimuti jiwa yang sepi
Langit hitam pun ikut menangis
Menyaksikan patahnya hati yang tulus
Rindu menggigit sampai ke tulang
Namun hatinya tetap berpaling
Aku bertahan dalam malam kejam
Menunggu pada waktu yang membisu
Berharap disampaikan sepatah rindu
Meski hanya dalam mimpi yang semu
Kesibukkan menjadi peneman di pagi hari
Mengubati rindu yang terkubur dalam
Hari-hariku seakan menyebut namamu
Nama yang kudambakan sekian lama
Kutitip namamu pada langit pilu
Semoga angin sampaikan niatku
Agar suatu hari dia kembali padaku
Menjadi penawar Luka yang membeku
Filadelfiana Endrus
SMK Penangah, Telupid/Tongod, Sabah
25 / 05 / 2025
Ikhlas
Karya: Esteyfina
Aku tahu aku tak cukup
Tak secantik harapanmu
Tak sehangat kisah barumu
Tapi aku tetap disini
Menjadi tempat kau berlindung
Orang nampak aku bahagia
Tapi dalam hati hanya debu
Aku lari dari kenyataan
Walau sudah ditampar keras
Oleh ketidakpastian. Namum
Masih memeluk erat sebuah harapann
Sakitmu ku temani
Lukamu ku obati, lantas
Mengapa Masih dia yang
Ada di ingatanmu
Aku pernah jadi tempat kau sembuh
Walau aku sendiri terluka
Aku ikhlas, tapi aku sakit
Tapi jangan risau
Kerna satu hari nanti, aku adalah
Perempuan yang paling ikhlas akan kehilanganmu
SMK Penangah, Telupid/Tongod, Sabah.
24 MEI 2025
Cinta Terluka
Karya: Esteyfina
Pernah merasa dekat
Ternyata ada yang lebih dekat
Pernah merasa diutamakan
Ternyata ada yang lebih diutamakan
Ternyata sesakit ini mengetahui kebenaran
Aku kecewa, namun kenapa
Aku tidak dapat membencimu
Aku sakit, namun kenapa
Aku Masih merinduikanmu
Aku terluka, namun kenapa
Aku Masih mengharapkanmu
Sehebat itukah kamu dihatiku
Kau yang menorehkan Luka
Kau juga yang berharap
Luka itu sembuh dengan sendirinya
Jika memang tak mampu mengobati
Biarkan orang lain yang menyembuhkannya
SMK Penangah, Telupid/Tongod, Sabah
24 MEI 2025
Metafora cinta
T.k kelly Gincho
Hadir mu seperti embun pertama
menari di jendela hatiku yang retak
Setitis beningmu menghidupkan pagi
walau aku tahu embun tak pernah tinggal lama
Aku menjadi tanah yang pasrah menerima
mengakar pada bayang yang kau tinggalkan
Setiap langkahmu kusemai dalam diam
kerana hatiku kala itu masih percaya pada keabadian yang rapuh
Cinta pertama seperti wangi bunga yang tidak kekal
melekat dalam ruang yang tak lagi berpenghuni
Aku bukan menunggu kerana lupa arah
tapi kerana rinduku lebih setia dari waktu
Dan bila akhirnya kau memilih senja lain
aku tidak rebah hanya diam dalam cahaya luka
Aku belajar bahawa kesetiaan tidak selalu dirayakan
dan penantian kadang-kadang adalah bentuk paling sunyi dari keberanian
Kau tetap embun pertama yang menyapa
tapi bukan lagi yang kucari saat pagi tiba
Kerana aku telah menjadi langit
yang belajar melepaskan awan
tanpa perlu bertanya kenapa ia tak pernah kembali
Cinta bukan sekadar kata yang diucap
ia adalah bayang embun dan waktu yang berlalu
Dalam setiap getar rasa tersimpan cerita
yang hanya bisa difahami oleh hati yang berani menanti
dan berani melepaskan
TIADA LAGI INDAH
AC Jaffrie
Tiada lagi indah! Itulah yang aku boleh gambarkan apabila melihat keadaan Mak Lijah sekarang. Apa sahaja yang dilihat sudah tidak memberi sebarang makna. Renungannya adalah pandangan yang kosong. Pandangan yang tidak memberi sebarang rasa dan gerak naluri daripada seorang ibu yang kehilangan seorang insan yang tersayang.
“Sudah berapa lama keadaannya, pakcik?” soal aku kepada Pak Sudin saat mengunjungi pasangan warga emas itu.
“Tujuh tahun lalu kami kehilangan seorang anak lelaki akibat kemalangan. Iqbal anak bungsu lelaki yang sangat rapat dengan ibunya. Sampai sekarang ingatannya terganggu…” ucap Pak Sudin dengan nada sedih.
Aku amat memahami apa yang disampaikan oleh Pak Sudin itu. Hati ibu mana tidak terasa dengan kehilangan yang memisahkan jasad mereka buat selama-lamanya. Hidup seharian Mak Lijah tidak keruan. Walaupun dunia terus berputar di atas paksinya, matahari akan terbit dan terbenam seperti selalu, namun hati Mak Lijah seolah-olah sudah terhenti. Segala-galanya sudah berubah.
“Saya amat simpati bila lihat keadaan Mak Lijah. Dia mesti kuat!”
“Ramai orang cakap macam itu. Pakcik pun tak boleh buat apa melainkan bersabar.”
“Ini semua ujian, pakcik. Kita jangan mengalah. Mungkin ada hikmah?”
Soalan itu membuatkan Pak Sudin tersenyum kecil. Selama ini pun dia sudah pasrah dan menerima keadaan yang menimpa isterinya itu. Dia juga sudah cuba bawa Mak Lijah pergi berubat cara kampung. Jumpa dengan beberapa orang ustaz juga sudah bagi merawat secara Islam. Berjumpa dengan pakar psikologi di hospital kerajaan juga sudah. Namun keadaan Mak Lijah tiada banyak perubahan. Dia seperti sudah terperangkap di dalam dunianya sendiri.
“Tak tahu hendak buat apa lagi. Banyak ikhtiar sudah dibuat.”
“Kita perlu banyak bersabar. Pakcik pun mesti kuat.”
“Pakcik rasa hilang semangat bila lihat keadaan dia masih tak berubah.”
“Kita sama-sama berusaha, insya-Allah.”
Aku tahu, bukan mudah memulih semangat yang hilang di dalam diri. Hampir lima tahun aku sudah bekerja sebagai kaunselor sukarelawan sosial di bawah seliaan pusat kesihatan daerah. Berbagai cabaran dan dugaan yang aku sudah tempuhi. Bukan sahaja orang yang sakit perlu semangat yang kuat untuk pulih, malah orang yang merawat juga harus bersemangat juang yang tinggi. Ahli keluarga yang terdekat sangat perlu memainkan peranan memberi sokongan dalam proses memulihkan ingatan pesakit.
Aku perasan antara gelagat atau perbuatan yang sering dilakukan oleh Mak Lijah saban waktu. Dia kerap berdiri di tepi jendela sambil memandang jauh ke arah halaman rumah. Menurut Pak Sudin, isterinya akan berkelakuan seperti itu hampir setiap pagi. Memang sudah menjadi tabiat Mak Lijah akan berdiri di sisi jendela itu sambil melambaikan tangan ke arah Iqbal yang berjalan kaki ke sekolah. Jarak sekolah rendah dengan rumah Pak Sudin lebih kurang lima belas minit berjalan kaki yang terletak di hujung kampung.
Apa yang sedang bermain di fikiran Mak Lijah, hanya dia sahaja yang tahu. Aku yang melihatnya terasa sebak dan terharu. Kasih seorang ibu memang tiada bandingan kepada seorang anak. Sayang yang berkumpul di dadanya sepenuh air di telaga. Sedikit pun tidak tertumpah dan berbelah bahagi. Jendela itu masih utuh berdiri sesetianya Mak Lijah berdiri di situ. Garis dan kedut di wajah tuanya bagai pantulan masa dari jendela yang kian usang.
“Pakcik bimbang lihat keadaannya sehari-hari. Dia seolah-olah hilang dalam bayangan dirinya sendiri. Kadang-kadang meracau dan dia bercakap sendirian.”
“Itu tandanya dia menanggung beban rindu yang amat berat.”
“Pakcik faham tapi dalam masa yang sama pakcik takut!”
“Kenapa takut?”
“Pakcik takut kehilangan!”
Aku memejam mata sambil menghirup udara segar perlahan-lahan. Terasa kelegaan di segenap penjuru urat dan nadi. Bukan mereka berdua sahaja perlu kuat, malah aku juga perlu kuat. Aku mesti sentiasa bersemangat untuk membantu menyelesaikan masalah Mak Lijah. Itulah harapan yang menggunung tinggi daripada Pak Sudin kepada aku. Aku mendekati Mak Lijah seperti menguliti seorang anak kecil. Umpama seorang ibu yang membelai anak kecilnya saban hari. Baik perbuatan atau suara perlu berhemah. Segala tindakan jangan sampai melukakan hati dan perasaan.
“Fikirkan kita boleh, pakcik. Jangan fikirkan kegagalan!” ucapku memberi kata-kata semangat buat Pak Sudin.
Pak Sudin diam. Dia hanya mengangguk beberapa kali. Sebelum ini memang dia sudah berputus asa apabila melihat keadaan isterinya semakin teruk. Selain meracau, kadang-kadang menangis di waktu malam. Waktu tidurnya juga tidak menentu. Mulutnya masih menyebut nama Iqbal setiap kali menjenguk ruang bilik tidur yang menempatkan arwah. Walaupun anak itu sudah lama meninggalkan alam fana ini namun bayangannya masih mendampingi diri Mak Lijah.
Mengimbas sejenak kisah lalu. Iqbal adalah satu-satunya anak kepada pasangan Pak Sudin dan Mak Lijah. Kehidupan keluarga ini amat sederhana. Pak Sudin hanya bekerja di kampung mengambil upah memanjat kelapa, membersih kebun dan ada kemahiran bertukang rumah. Sementara isterinya, Mak Lijah adalah seorang suri rumah tangga. Rutin hariannya menjaga rumah, memasak, membasuh dan sebagainya. Salah satu kemahiran Mak Lijah adalah menjahit pakaian.
Kehadiran seorang anak bernama Iqbal sudah cukup memberi kebahagiaan buat mereka berdua. Menurut cerita Pak Sudin juga, kehadiran Iqbal dalam keluarganya agak mengambil masa. Lapan tahun pertama mereka menunggu kehadiran permata hati itu. Akhirnya doa dan permintaan mereka berdua ditunaikan oleh Allah SWT. Mereka bersyukur tidak terhingga dan membesarkan Iqbal bagai menatang minyak yang penuh. Segala kasih dan sayang tertumpah penuh kepada Iqbal. Namun cuaca terang tidak sampai ke petang. Mendung membawa hujan di tengah hari.
Iqbal terlibat di dalam satu kemalangan jalan raya sewaktu mahu pulang bercuti semester. Bas yang dinaiki terbabas lalu terjatuh ke dalam gaung. Ingatan itu membawa mimpi ngeri kepada Mak Lijah dan Pak Sudin. Lebih parah lagi kepada Mak Lijah. Kenyataan yang ditanggung itu amat berat sehingga kesihatannya turut terganggu. Anak yang menjadi taruhan harapan masa hadapannya sudah tiada di muka bumi. Kekuatan dirinya sudah rebah ke tanah asbab satu kehilangan ini.
“Dulu dialah paling gembira setiap kali hendak sambut raya. Mesti ada sepasang baju Melayu baru dijahit untuk Iqbal,” beritahu Pak Sudin dengan nada sedih.
“Setiap tahun?” Aku mengulang pertanyaan.
Pak Sudin mengangguk. Aku faham dan dapat merasakan kepedihan yang turut bergantungan di benak lelaki tua itu. Mereka bersama mengecapi kebahagiaan hidup dan berkongsi kedukaan saat masalah datang melanda. Dia masih dapat menerima takdir yang menimpa. Kemurungan yang terkurung di dalam diri Mak Lijah. Sejak peristiwa hitam itu berlaku, sikap Mak Lijah juga berubah. Dia tidak lagi menjahit. Namun baju-baju Melayu milik arwah Iqbal yang bergantungan dalam almari pakaian akan diselak satu persatu.
“Dia buat apa dengan baju-baju itu, pakcik?”
“Baju-baju itu akan jadi kenangan terindah dia. Sambil memeluk baju, dia akan bercakap seolah-olah arwah masih ada.”
“Apa lagi yang pakcik nampak?”
“Ada masa dia akan berdiri lama di muka pintu. Dia tertinjau-tinjau menunggu seseorang. Orang-orang kampung sudah faham keadaan ini. Hanya simpati yang dapat dihulurkan.”
“Maknanya dia masih ingat. Dia masih tak boleh terima hakikat seseorang yang telah tiada. Dia menaruh harapan terlalu tinggi kepada Iqbal.”
“Itu memang benar!”
Aku cuba menyelami perasaan itu. Aku cuba bayangkan perasaan jika berada di dalam diri Mak Lijah. Jika pada luaran aku sudah tidak sanggup melihat keadaan Mak Lijah, apa lagi jika mengalami kemurungan begitu. Tugas aku bukan untuk menasihati pesakit seperti Mak Lijah, tetapi lebih kepada untuk mendengar. Apa sahaja yang diluahkan oleh Mak Lijah akan diambil berat, dilayan sebaik-baiknya. Luahan perasaan itu boleh mengurangkan tekanan di dalam diri pesakit kemurungan.
“Aku tak gila! Aku tak gila!” tiba-tiba Mak Lijah bertempik seperti dirasuk.
“Sabar makcik! Sabar!” tukas aku sambil memeluk erat badan Mak Lijah.
“Orang kampung kata aku gila!” ucap Mak Lijah lagi.
“Makcik tak gila, percayalah cakap saya.”
“Tapi kenapa mereka jauhkan diri dari aku?”
Aku terus menenangkan perasaan Mak Lijah. Dadanya aku urut perlahan-lahan. Segelas air suam aku hulurkan kepadanya. Seteguk dua air yang diminum diharapkan dapat melegakan keadaannya. Pak Sudin yang turut berada tidak jauh dari situ turut merasa lega. Layanan yang aku berikan kepada Mak Lijah mendapat pujian daripadanya.
“Terima kasih sudah bantu keluarga pakcik.”
“Itu memang tanggungjawab saya untuk membantu. Makcik sebenarnya bukan gila tapi lebih kepada kemurungan. Dia perlu sedikit ruang masa untuk dirawat. Penyakit ini perlu rawatan tertentu walaupun mengambil masa untuk pulih. Hari-hari pakcik boleh berbual-bual dengan makcik supaya dapat pulihkan semula ingatannya.”
Pak Sudin tidak banyak bercakap. Dia amat terharu dengan harapan isterinya itu akan pulih seperti sedia kala. Segala nasihat yang aku berikan akan cuba dilakukan. Aku mengingatkan Pak Sudin akan temu janji Mak Lijah berjumpa dengan pakar psikiatri di hospital besar minggu hadapan. Aku membertahu lagi bahawa pesakit kemurungan amat perlu sokongan emosi. Ahli keluarga mesti bersedia menjadi pendengar yang setia, tunjukkan keprihatinan dan jangan remehkan keperluan mereka.
“Pastikan juga makcik dapat rehat yang cukup, makanan yang sihat dan lakukan senaman yang ringan. Jangan lupa beri ubat klinik mengikut spesifikasinya. Saya yakin makcik akan kembali sihat.”
“Alhamdulillah, pakcik selalu berdoa kepada Allah SWT supaya makcik cepat sembuh.”
Seiring perjalanan waktu, ada perubahan positif kepada Mak Lijah. Dia kini sudah kurang termenung atau murung di sisi jendela yang terbuka. Pak Sudin menjadi teman sejati yang menemaninya sepanjang masa. Setiap pertanyaan akan dijawab dengan baik. Setiap keluhan akan dilayan dengan sempurna. Makan dan minumnya juga terjaga. Begitu juga dengan ubat dan keperluan yang lain.
“Awak kena kuat. Kita sama-sama sayangkan Iqbal. Satu masa nanti kita boleh berjumpa semula. Kita sayang dia tapi Allah SWT lebih menyayanginya. Dia sudah lama tunggu kita di sana,” ucap Pak Sudin dengan berhemah memberi semangat kepada Mak Lijah.
Mak Lijah terdiam. Pada kelopak matanya nampak air mata bergenang. Setiap kali teringatkan arwah Iqbal, air matanya pasti mengalir. Pak Sudin akan memujuknya supaya reda dengan takdir daripada Allah SWT.
“Menangis tak boleh ubah keadaan.”
“Saya rindukan dia!”
“Abang pun rindu. Kita baca surah yassin supaya rohnya tenang di sana.”
Ada segaris senyuman yang hambar di bibir Mak Lijah. Bagi diri Pak Sudin, itulah satu tanda positif untuk isterinya pulih kembali. Dia akan menjadi sumber kekuatan kepada isterinya sekarang. Mak Lijah kini sedar bahawa Iqbal sudah tiada lagi. Mereka berdua juga berhak untuk terus hidup dan merasa kebahagiaan di hujung usia senjanya.
TAMAT
BIONARASI PENULIS
AC JAFFRIE nama sebenarnya JAFFRI BIN HJ MD YATIM meminati dunia penulisan sejak di bangku sekolah menengah lagi. Anak kelahiran Kampung Permatang, Kuala Sungai Baru, Melaka. Merupakan pemegang Ijazah Sarjanamuda Pentadbiran Perniagaan dengan Kepujian dari Universiti Kebangsaan Malaysia pada tahun 1990. Genre penulisan yang diminati seperti buku kanak-kanak, cerpen, sajak, novel dan pantun. Bertahun-tahun menekuni penulisan dengan berkarya di banyak syarikat penerbitan seperti Dewan Bahasa dan Pustaka, Fajar Bakti, Alaf 21, ITBM, Penerbitan Kintan, Karystos Creative, Pena Padu Press dan lain-lain. Ahli kepada persatuan penulis di bawah badan gabungan GAPENA iaitu Ikatan Persuratan Melayu (IPM), Persatuan Penulis Negeri Melaka (PENAMA) dan Lembaga Bahasa Melayu (LBM). Penerima Anugerah Kalam Sastera (Pantun) dari PENAMA (November 2024).
Titisan Sunyi Karya: Bunga Melor Rintik-rintik hujan, iringi kamar hati sunyi tanpa teman bicara. Senyum kuukir kutatap hujan di jendela sep...
