SESALAN YANG TERLEWAT

 SESALAN YANG TERLEWAT

Karya: Kims Diwa

Langit petang itu seolah-olah berkabung. Awan hitam berarak perlahan, dan kemudian mencurahkan air mata yang telah lama ditahan. Dari celah tingkap rumah papan yang sudah uzur, Mak Som duduk di kerusi rotan dengan kusyen robek, memandang lebur ke luar jendela. Titik-titik hujan menari di atas bumbung zink, menghasilkan simfoni duka yang menyayat hati.

"Tuhan… kalau boleh diputar waktu, ingin aku perbetulkan semuanya."

Hujan itu seperti dirinya – turun perlahan, kemudian menjadi deras, akhirnya melimpah tanpa mampu dikawal. Di antara deru hujan dan angin yang merempuh jendela, fikiran Mak Som hanyut… kembali kepada satu detik yang tidak pernah padam dalam ingatannya.

“Kau jangan nak lawan cakap aku, Yah! Aku ini mak kau, bukan orang luar!”

“Kalau mak tu nak orang dengar cakap mak, belajarlah dengar pendapat orang lain juga!”

Suara pertengkaran itu bergema semula di cuping telinganya – perbalahan yang menghancurkan hubungan darah yang dulunya erat. Anak bongsunya, Siti Masyitah atau lebih dikenali sebagai Yah, sememangnya berlidah tajam sejak remaja. Bukan seperti Kak Zah yang bersuara lembut, atau Along yang hanya datang bila perlu.

Mak Som mengeluh perlahan. Setiap hela nafasnya kini terasa berat, bukan sekadar kerana usia, tetapi kerana beban emosi yang tidak terucap. Rumah yang dulu penuh tawa kini hanya gema angin dan sejuk dari pendingin hawa murah yang dibeli oleh Kak Zah.

"Mak, Ain jaga mak dulu sementara tunggu tawaran masuk universiti ya. Nanti mak jangan susahkan dia..."

"Mak tak menyusahkan sesiapa! Orang tua ni pun tahu jaga diri!"

Betapa keras hatinya ketika itu, enggan menerima hakikat bahawa dirinya sudah tidak mampu berdikari. Namun apabila Ain—cucu perempuan sulungnya—mula mengurus makan minum dan mandinya, Mak Som sedar: tubuhnya yang dulu kuat sudah tidak seperti dahulu. Namun entah kenapa, hatinya tetap dingin. Bukan kepada Ain, tetapi kepada dunia yang terasa sepi. Dia mula merokok kembali—kirai kampung yang lama ditinggalkan, kini menjadi teman. Teman yang tidak membantah, tidak membebel, dan sentiasa menuruti kehendaknya.

“Nekk… kita makan dulu,” suara Ain tiba-tiba muncul di balik pintu bilik, memecah lamunan.

Mak Som tidak menyahut. Dia cuma mengangguk perlahan.

"Kenyang sudah aku dengan ingatan," bisik hati tuanya, yang kini dilingkari sunyi seperti ranting tua yang tidak lagi berbunga.

Hujan terus turun. Di balik tirai air itu, Mak Som terperangkap antara waktu silam dan realiti sekarang. Kedua-duanya membungkus dirinya dalam dingin yang tidak bisa dihangatkan walau dengan selimut paling tebal sekalipun. Yah, anak yang sejak kecil sudah mempamerkan sikap lantang, tidak seperti Kak Zah yang diamnya ibarat embun pagi menyerap cahaya dan tenang di atas daun. Yah lebih seperti bara yang membakar daun-daun kering mudah menyala, tetapi sukar dipadam.

Perbalahan-perbalahan kecil itu tumbuh menjadi pohon dendam yang besar, daunnya tidak memberi teduh, akarnya pula menyesakkan tanah kasih antara mereka. Mak Som bukan tidak sayang, bukan tidak tahu. Cuma caranya menyampaikan rasa itu sering kali salah. Kata-katanya, kadang-kadang lebih tajam daripada sembilu. Bukannya dia tidak cuba memahami, tetapi sejak ditinggalkan suami, hati Mak Som jadi keras seperti tanah yang tidak pernah disiram hujan simpati.

Satu malam yang gelap, lebih lima tahun dahulu, dia pernah terdengar suara Kak Zah berdoa:

“Ya Allah, aku tahu mak tak nampak semua pengorbananku. Tapi aku tetap mahu jadi anak yang tidak mengeluh…”

Doa itu menusuk hati Mak Som seperti duri yang tertanam diam-diam di bawah kulit.

Kini, Mak Som sendiri tidak mengerti mengapa dia lebih mudah naik angin dengan Yah. Mungkin kerana Yah mengingatkan dia pada dirinya sendiri ─ degil, keras kepala, dan enggan mengalah. Seperti bayang-bayang masa muda yang kembali untuk menghukum dirinya.

"Yah bukan anak yang jahat," hati kecil Mak Som bersuara. "Aku yang gagal menjadi ibu yang mendengar, bukan hanya mendidik."

Di atas meja, kipas kecil berpusing malas. Angin yang sepoi tidak mampu menyejukkan hati yang dipenuhi bara kesal. Di hadapan kipas itu juga, Mak Som sering menyulut kirai kampung tembakau digulung rapi, dibakar perlahan-lahan. Asapnya, ibarat kabus yang menyelubungi penglihatannya daripada melihat kebenaran yang pahit: bahawa kasih tidak semestinya datang dari ketaatan, tetapi dari kefahaman.

***

Langit pagi kelihatan bening, seolah-olah langit itu sendiri mahu memberi ruang untuk satu permulaan baharu. Angin menyapa pipi Mak Som sewaktu Ain membantu menyikat rambutnya. Di tepi tingkap, sinar matahari menyisip perlahan seperti tangan anak yang memujuk hati seorang ibu.

Ain, cucu perempuan sulung yang baru tamat SPM, hadir dalam hidup Mak Som. Anak itu bukan sekadar sebagai cucu, tetapi sebagai pengganti ibunya ─ Kak Zah ─ yang kini perlu kembali ke sekolah setelah cuti panjangnya tamat. Ain dipertanggungjawabkan menjaga neneknya. 

Pendingin hawa terpasang, tetapi udara tidak segar. Ain mula merasa sesak nafas, dadanya berombak perlahan, matanya pedih, tetapi senyumnya masih tergantung pada wajah. Dia tidak pernah mempersoalkan tabiat neneknya itu, walau matanya berkaca hampir setiap kali asap menyusup ke dalam rongga hidungnya.

“Nek…”

“Hmmm?”

“Kirai tu... tak bagus untuk Ain. Sakit dada…”

“Kalau tak tahan, jangan duduk dalam rumah ni. Aku dah hidup dengan benda ni lama dah.”

Jawapan itu menghujam seperti tombak. Ain diam. Bukan kerana setuju, tetapi kerana hormat. Pada malam itu, Ain batuk teruk hingga terpaksa ke klinik. Doktor memberinya alat sedut dan menasihatkannya berehat banyak. Tetapi Ain tahu selagi dia di rumah itu, selagi kirai kampung itu terus menyala, dadanya tidak akan tenang.

Maka berlalulah satu tahun penuh pengorbanan Ain, cucu Mak Som. Ain yang sepatutnya menggapai impian, terperangkap dalam rumah yang penuh asap dan kasih yang tidak seimbang. Di sisi neneknya, dia menahan batuk, menahan sakit, dan menahan kecewa. Tanpa siapa tahu, dalam diam, ada luka yang sedang merekah di dalam paru-parunya. Dan Mak Som, seperti biasa menyulut satu lagi kirai, menyedut dalam-dalam, lalu menghembus ke udara yang sepatutnya bersih, sambil memejam mata menikmati nikmat palsu yang kelak akan membawa padah.

Kak Zah menarik nafas panjang. Di sekolah, dia guru cemerlang. Di rumah, dia isteri kepada lelaki yang setia, namun kini terbeban dengan hutang demi memberi keselesaan kepada keluarga. Tetapi dalam semua peranannya, hanya satu yang dia tidak pernah gagal — menjadi anak kepada Mak Som.

"Mak aku bukan sempurna, tapi dia tetap mak," bisiknya pada diri sendiri, saban malam, saban doa.

Setiap kali dia pulang ke kampung, hatinya berdebar. Adakah Mak Som akan menyambutnya dengan senyum atau sindiran? Namun dia tetap datang, tetap memeluk tubuh tua itu meskipun pelukannya kadang-kadang dibalas dengan keluhan.

Satu malam, Kak Zah terima panggilan dari jiran.

“Zah… mak kamu, dia… macam tak hirau langsung Ain yang makin sakit. Kami pun tak berani campur…”

Air mata Kak Zah tumpah dalam diam. Dia duduk di bucu katil. Memandang siling.

"Kalau aku tak jaga mak… siapa lagi? Tapi kalau aku terus di sini, mungkin aku akan hilang segalanya…"

Akhirnya, dengan berat hati, Kak Zah membuat keputusan paling besar dalam hidupnya. Dia mengemukakan permohonan berhenti kerja.

“Kenapa?” tanya guru besar, terkejut.

“Kerana kasih yang lebih tua dari semua cita-cita…” jawabnya dengan mata berkaca.

Dalam diam, sekolah kehilangan guru terbaiknya. Rumah usang di kampung kembali menyambut wajah yang lama hilang ─ Kak Zah ─ kini pulang sepenuh masa. Namun, rumah itu juga menyambutnya dengan kepulan asap, dengan dinding yang menyimpan dendam lama, dan dengan seorang ibu yang belum bersedia untuk mengubah diri.

Mak Som pula seperti biasa seawal subuh, dia sudah duduk di anjung rumah, menggulung tembakau dengan jari tuanya yang keras dan kedut. Satu lilin kirai menyala, lalu perlahan-lahan disedut, dihembus, disedut dan dihembus semula. Ain terjaga. Matanya merah. Nafasnya pendek-pendek. Dia cuba berdiri, namun lututnya lemah. Kak Zah yang baru selesai menyediakan sarapan berlari mendapatkan anak gadis itu.

“Mak… tolonglah jangan merokok dalam rumah. Ain makin susah nafas,” rayu Kak Zah, suaranya nyaring.

Mak Som diam. Kirai masih di jari. Asap masih meliuk. Udara dalam rumah seakan bertukar menjadi kabut.

“Aku dah biasa dengan benda ni sejak muda. Jangan nak ubah hidup aku sekarang! Lebih baik aku tak makan daripada tiada benda ni.” Kata Mak Som selamba. Jarinya menyepit kirai kampung yang sudah setengah. Asap pada kirai tembakau itu meliuk-liuk seperti penari kelab malam tatkala semilir berlagu.

Kak Zah memejam mata. Tangannya menggenggam kuat. Tapi dia tetap menahan marah. Sesak nafas Ain bukan sekadar sesak emosi, tetapi sudah menjadi gejala tubuh. Kini, Ain terpaksa menggunakan inhaler beberapa kali sehari.

Malam-malam mereka semakin berat. Ain tidur dengan batuk yang bersambung. Kadangkala muntah kahak berdarah. Kak Zah tidak pernah lena sepenuhnya. Suami Kak Zah pula hanya mampu menghantar ubat, membayar bil, namun dari kejauhan. Dalam hati Kak Zah, bergema satu doa:

“Tuhan, kalau ini harga yang perlu aku bayar kerana menjaga… biarlah aku yang tanggung, bukan anakku.”

***

Satu petang yang suram, Yah pulang ke kampung. Kak Zah menelefonnya beberapa hari sebelumnya memohon bantuan. Ain sudah terlalu lemah, dan Kak Zah hampir tidak mampu mengurus ibunya dan anaknya serentak. Yah masuk ke rumah dengan beg kecil. Wajahnya letih. Bibirnya pucat. Namun matanya masih tajam seperti dahulu.

“Mak, dah sampai masa mak berhenti. Ain tu sakit. Kak Zah pun nak pengsan.”

“Kau siapa nak ajar aku hidup, Yah?” balas Mak Som, suara meninggi.

Pertelingkahan berlaku. Kali ini lebih parah. Suara Yah menenggelamkan suara kipas yang berpusing malas. Kirai dilempar ke lantai. Dada Mak Som berombak. Kak Zah cuba menenangkan, namun Yah sudah terlalu lama memendam.

“Mak tak pernah faham pengorbanan orang. Mak cuma tahu mak susah, mak sakit! Tapi mak tak tengok anak sendiri sakit depan mata mak!”

Mak Som terdiam. Suara itu terlalu jujur, terlalu tajam, terlalu dalam. Yah keluar rumah malam itu juga. Sejak itu, dia tidak lagi menelefon. Tidak bertanya khabar. Tidak kembali. Rumah itu menjadi sepi semula. Cuma yang berbunyi batuk Ain, dan suara hati Kak Zah yang semakin lelah. 

Masa berjalan. Kak Zah tidak lagi mampu menghitung hari. Waktu terasa beku, tetapi tubuhnya terus bergerak. Memasak, memandikan ibunya, mengemaskan rumah, menyuap Ain makan, memberi ubat, dan menyapu abu kirai yang terus-terusan berserakan di lantai.

 “Mak, cukup...” suara Kak Zah lemah.

“Aku dah tua, Zah. Hidup aku tinggal sisa. Biar aku nikmati apa yang tinggal.”

“Tapi hidup kami yang tinggal ni... makin siksa.”

“Kalau tak sanggup, pergi saja. Biarkan Mak!” 

Kata-kata itu amat tajam umpama belati yang ditancap ke ulu hati Kak Zah. Kak Zah hanya mengulum luka. Tunduk tidak berdaya. Kak Zah juga tidak pernah marah. Tidak memaki. Tidak menengking. Kerana dalam hati Kak Zah, kasih kepada seorang ibu tetap mengalir walau seperti sungai keruh, tetap mengalir ke muara. 

Kak Zah mula kehilangan berat badan. Matanya layu. Tangannya menggigil bila membasuh beras. Tapi dia tidak pernah mengeluh. Malah, dalam setiap doa subuhnya, dia mohon supaya diberi kekuatan bukan untuk sembuh, tetapi untuk terus menjaga.

Hari demi hari, rumah itu menjadi seperti kubu yang perlahan-lahan roboh dari dalam. Tiada lagi tawa, tiada lagi suara Ain yang ceria. Tiada lagi pertanyaan-pertanyaan kecil dari Yah, atau berita dari Along yang kini jarang bertanya khabar.

Mak Som dalam diam mula menghitung hari. Dia tidak lagi menyentuh kirai selama seminggu. Tetapi setiap malam, tangannya meraba-raba tempat ia biasa menyimpan tembakau. Hatinya berperang antara kebiasaan dan keinsafan.

Suatu pagi, Mak Som melihat Kak Zah batuk darah di dapur. Wanita itu cepat-cepat lap dengan sapu tangan namun tidak cukup cepat untuk mengaburi pandangan ibunya.

“Zah… kau okey?”

Kak Zah tersenyum. “Tak apa, mak. Letih sikit.

Mak Som tidak bertanya lagi. Tetapi malam itu dia tidak tidur. Matanya merenung siling. Di dada, terasa seperti ada batu yang makin menekan. Mak Som merenung lelangit biliknya. Hatinya berbisik sendirian.

***

Malam itu dingin luar biasa. Hujan turun renyai-renyai. Di ruang tamu, Kak Zah membersihkan lantai sambil batuk-batuk. Ain sudah tidur. Mak Som duduk di tangga dapur, memandang ke dalam rumah.

Tiba-tiba Kak Zah rebah. Tubuhnya jatuh perlahan ke lantai. Mak Som menjerit. Suaranya yang selama ini keras, kini penuh panik.

 “Zah! Zah!”

Ain terjaga. Ambulans dipanggil. Dalam panik dan linangan air mata, tubuh Kak Zah dibawa keluar dari rumah, pergi meninggalkan ruang yang kini benar-benar kosong. 

Di hospital, doktor memandang Mak Som dan berkata perlahan, “Puan Zah menghidap kanser paru-paru. Ia kronik. 

Mak Som duduk di sisi katil Kak Zah. Wajah anaknya pucat, namun senyumnya masih ada. Dalam tabung oksigen, suara Kak Zah berbisik, “Mak jangan salahkan diri… Zah reda.”

Air mata Mak Som jatuh setitis demi setitis. Dia tidak mampu berkata apa-apa. Hanya menggenggam tangan anaknya dan memandang wajah yang semakin cengkung.

***

Pagi itu mendung. Cahaya matahari terperangkap di balik awan tebal, seolah-olah langit pun enggan melihat duka yang bersarang di hospital kecil pekan itu. Mak Som duduk di sisi katil Kak Zah. Ain berdiri di hujung katil, matanya bengkak, tangan menggenggam kuat botol air yang sudah hampir kosong. Kak Zah diam. Dadanya turun naik perlahan, dibantu mesin. Mata yang dulu bercahaya, kini cuma tinggal sinar tipis. Namun dalam wajah pucat itu, tersimpan kekuatan yang masih cuba dipertahankan.

Mak Som tidak lagi menyentuh kirai. Dia kumpulkan kesemuanya dalam beg plastik, lalu berjalan ke luar rumah, walau langkahnya perlahan. Di belakang rumah, dia tanam semua kirai itu. Satu persatu, dengan jari yang menggigil, seolah-olah menanam semua kesalahan dan keangkuhan dirinya selama ini.

“Zah, mak janji. Mak tak akan ulang lagi. Mak mahu mati dalam reda kau…” bisiknya perlahan.

Namun seminggu selepas itu, Kak Zah menghembuskan nafas terakhir. Mak Som terduduk di sisi jenazah anaknya. Tiada suara. Tiada ratapan. Hanya satu keluhan yang panjang, keluhan hati seorang ibu yang akhirnya mengerti bahawa kasih sayang itu bukan untuk dikawal, tetapi dihargai sebelum ia hilang.

Hari pengebumian Kak Zah disambut hujan renyai. Langit seperti mengerti. Ain memeluk tubuhnya, Encik Fadhil menahan air mata, dan Mak Som berdiri di sisi liang lahad, membacakan doa dalam suara yang bergetar. Batu nisan dipacak. Tanah merah ditabur. Dunia menutup Kak Zah dari pandangan, tetapi tidak dari hati. 

Malam itu, Mak Som tidak tidur. Di bilik anaknya, dia duduk termenung. Di atas meja, masih ada telekung Kak Zah, Al-Quran bertanda, dan selembar kertas yang belum sempat diberi. Surat Zah kepada ibuanya.

Mak… kalau Zah pergi dulu

mak jangan menangis lama-lama

Zah tak pernah simpan dendam

cuma kasih, yang tak sempat Zah ucap hari-hari

Rumah itu kembali sunyi. Ain pula terpaksa pulang ke universiti. Sebulan selepas ibunya berhenti kerja, Ain mendaftar masuk ke universiti. Along datang sekejap, tetapi pulang semula ke kampung isterinya. Yah tidak pernah kembali, tidak juga menjawab panggilan.

Mak Som kini benar-benar sendiri. Setiap pagi, dia duduk di tangga rumah, memandang pohon jambu, melihat burung lalu-lalang. Tiada lagi kirai. Tiada lagi marah. Hanya sisa nafas dan waktu yang terus berjalan. Dia memasak perlahan-lahan. Menyapu halaman. Menulis di buku nota yang dibelikan Kak Zah dulu. Menulis apa sahaja yang terlintas — kenangan, kesalan, harapan, dan doa. 

Di suatu pagi, Mak Som menulis surat terakhir. Surat itu ditulis dengan tangan sendiri, walau hurufnya senget, dan tulisannya tidak cantik.

“Kepada anak-anakku…”

Sehelai daun tua jatuh dari dahan jambu. Ia melayang perlahan, tidak terburu-buru, seolah-olah tahu bumi sudah sedia menyambutnya. Di bawah daun itu, tumbuh benih baru. Seperti Mak Som yang akhirnya, walau lambat, memilih untuk jatuh dalam keinsafan… bukan dalam ego. Serangkap puisi dariku untukmu.

Ketika kasih datang tanpa suara

dan sesalan menghujani senyap

di situlah lahir keinsafan sejati

yang tak sempat menyelamatkan nyawa

tapi cukup untuk menyucikan hati

BIODATA

KIMS DIWA adalah nama pena bagi RUKIMAH BINTI PANDAWA berasal dari Kota Marudu, Sabah. Menyambung pelajaran di UKM, cawangan Sabah pada tahun 1998 dengan mengambil kursus Persuratan Melayu dan Psikologi. Memasuki Maktab Perguruan Sandakan pada tahun 2001 melalui program Kursus Dalam Cuti (KDC) dengan kursus Pengajian Melayu dan Kajian Tempatan. Kini bertugas kembali di sekolah yang sama.  Sangat meminati penulisan kreatif dan menjadi lebih aktif selepas tahun 2018, walhal sudah mula menulis sejak di bangku sekolah. Mempunyai dua buah buku kumpulan puisi “Bagai Kelekatu” terbitan DBP dan “Sonata Musim Kenangan” dan beberapa antologi cerpen, cerita seram, dan antologi puisi seperti syair dan pantun karmina.