Yang Tidak Pernah Datang
Oleh : Nurul Afifah Rahim
Asrama itu tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi kesunyian tetap tinggal di dalamnya. Waktu siang dipenuhi bunyi kasut di koridor, pintu dibuka tutup, dan suara orang memanggil dari bilik ke bilik. Namun menjelang malam, bunyi itu berubah menjadi gema. Seolah-olah bangunan lama itu menyimpan segala yang tidak sempat diluahkan penghuninya.
Aku sudah lama tinggal di situ. Cukup lama untuk hafal bunyi kipas bilik sendiri. Cukup lama untuk tahu malam mana aku akan tidur lena, dan malam mana aku akan menatap siling hingga subuh. Sejak mengenalinya, kebanyakan malam menjadi jenis yang kedua.
Hubungan kami tidak bermula dengan apa-apa yang istimewa. Tiada detik perlanggaran, tiada perkenalan dramatik. Aku hanya mula berbual, dan dia membalas. Aku bertanya khabar, dan dia menjawab. Perlahan-lahan, rutin itu menjadi kebiasaan.
Bezanya cuma satu, aku yang sentiasa memulakan. Pada awalnya aku tidak fikir itu penting. Aku percaya keserasian tidak perlu diukur dengan siapa lebih banyak memberi. Aku fikir selagi dia masih ada, itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku mula menyesuaikan hidupku dengan kehadirannya. Aku masak lauk yang dia pernah sebut suka. Aku belajar buat biskut batik hanya kerana satu ayat santai yang dia pernah cakap berbulan lalu.
Aku sanggup bangun awal sebelum ke kelas untuk menyiapkan kek batik kegemarannya. Dapur asrama kecil dan sempit. Kadang-kadang aku sendiri ketawa melihat diriku bersungguh di ruang yang tidak pernah dicipta untuk kesungguhan sebesar itu. Tapi setiap kali dia makan dan berkata “sedap”, keletihan itu hilang.
Aku fikir itulah bahagia, memberi tanpa diminta. Rupanya aku hanya belum sedar aku memberi tanpa pernah benar-benar diterima. Aku seorang yang kerap pulang ke rumah. Walaupun tinggal di asrama, aku tidak pernah betul-betul meninggalkan rumah. Setiap minggu aku akan memandu pulang. Kadang Jumaat malam, kadang Sabtu pagi. Perjalanan itu bukan sekadar rutin, ia seperti menukar peranan, dari orang dewasa kembali menjadi anak.
Di rumah, ada seorang lelaki tua yang tidak banyak bercakap. Dia tidak pernah bertanya mengapa aku letih. Tidak pernah bertanya tentang pelajaranku panjang lebar. Dia hanya membuka pintu dan bertanya satu perkara.
“Dah makan?”
Soalan itu selalu membuat aku rasa hidupku masih stabil walaupun di luar aku sedang bertahan. Tetapi setiap kali aku pulang, mesej akan masuk.
“Balik lagi?”
“Asyik balik je.”
“Tak penat ke ulang alik?”
Nada biasa. Tidak kasar. Tidak melarang. Namun cukup membuat aku rasa bersalah kerana merindui keluarga sendiri. Aku mula menyusun jadual pulang seperti menyusun alasan. Aku mula menjelaskan perkara yang tidak perlu dijelaskan. Dan tanpa aku sedar, aku sedang belajar menjauh dari rumah supaya tidak mengecewakan seseorang yang tidak pernah berusaha mendekat.
Malam itu aku tertinggal telefon di ruang tamu. Ketika aku keluar dari bilik, abah sedang duduk di kerusi memegang telefonku. Skrin masih menyala. Perbualan kami terbuka.Aku tahu abah tidak berniat mengintip. Dia jenis orang yang akan periksa jika ada mesej masuk berkali-kali. Tetapi apa yang dibacanya sudah cukup. Aku berdiri kaku. Abah memanggil nama kecilku, panggilan sejak aku kanak-kanak. Suaranya perlahan, tidak marah, tidak kecewa.
“Kalau Chik dekat dengan dia, besar kemungkinan Chik takkan pulang lagi ke rumah abah.” Aku tidak mampu menjawab.
Abah menyambung lagi,
“Orang yang sayang kamu takkan buat kamu rasa bersalah untuk balik rumah.” Tiada larangan. Tiada paksaan. Hanya satu pemerhatian, tetapi tepat.
Malam itu aku tidak tidur. Buat pertama kali, aku berhenti mempertahankan hubungan itu dalam fikiranku. Beberapa minggu kemudian, abang dan kakakku datang melawatku di asrama dengan membawa makanan kegemaranku laska penang. Aku memberitahunya. Aku minta dia datang berjumpa sekejap. Sekadar salam. Cukup untuk aku tahu dia mahu masa depan.
Dia membalas pendek.
“Nanti tengok.”
Aku menanti dengan penuh harapan kerana persinggahan abang dan kakak ku sebentar sahaja. Namun,tiada bayang ataupun jejak.Sebelum abang dan kakakku pulang, satu isyarat hati hadir dalam jiwaku. Ternyata dia bukan jodoh terbaik untuk diriku.
Perbualan itu masih terbuka. Tiada pertengkaran. Tiada kata putus. Tiada janji.
Hanya aku yang sentiasa memulakan, dan dia yang sentiasa membalas sekadar cukup. Aku membaca semula mesej-mesej lama. Dari awal hingga hari itu. Lucu dan semuanya nampak baik. Tidak ada satu pun ayat kasar. Tidak ada penghinaan. Tidak ada larangan nyata. Namun di celah ayat-ayat biasa itu, aku nampak sesuatu yang selama ini aku elakkan.
Aku sentiasa meminta ruang,dia sentiasa memberi ruang. Aku sentiasa menunggu langkah, dia sentiasa menunggu masa. Dan masa… tidak pernah bergerak ke arah aku. Aku teringat kata-kata di ruang tamu beberapa minggu lalu.
“Orang yang sayang kamu takkan buat kamu rasa bersalah untuk balik rumah.”
Aku memandang wajah abangku dan kakakku. Mereka datang jauh untuk memastikan aku baik-baik saja. Tetapi selama tiga jam mereka di sini, seseorang yang kononnya dekat denganku tidak pernah muncul walaupun sekali.
Ada satu perkara yang aku selalu pura-pura tidak dengar. Tentang ibunya. Tentang ayat yang pernah sampai ke telingaku secara tidak langsung ,bahawa keluarganya kurang berkenan dengan orang dari negeri kelahiranku. Katanya budaya berbeza. Katanya cara hidup tidak sama. Katanya susah menyesuaikan diri. Dia tidak pernah mengatakannya terus kepadaku.
Dia hanya menyebut sepintas lalu, seperti berita kecil yang tidak perlu diperbesarkan.“Ibu saya ni… dia susah sikit nak terima orang luar terutama orang Kelantan.” Ayat itu datang dengan ketawa kecil. Seolah-olah perkara itu tidak penting. Seolah-olah cinta kami cukup kuat untuk menepis semuanya. Dan aku, yang terlalu mahu percaya pada cinta, memilih untuk bertahan. Aku yakinkan diri bahawa restu boleh datang kemudian. Aku yakinkan diri bahawa ibu akan lembut bila melihat kesungguhan anaknya. Aku yakinkan diri bahawa cinta yang benar akan membuat lelaki itu berdiri di hadapan keluarganya dan berkata, “Ini pilihan saya.”
Tetapi semakin hari, aku sedar sesuatu yang lebih sunyi daripada penolakan ibunya. Dia sendiri tidak pernah benar-benar bersungguh. Dia tidak pernah berkata, “Jangan risau, saya akan pujuk ibu.” Dia tidak pernah berkata, “Saya akan datang jumpa keluarga awak.” Dia tidak pernah membuat satu langkah pun yang menunjukkan aku bukan sekadar teman berbual. Dia hanya berkata, “Kita tengoklah nanti.” Dan “nanti” itu tidak pernah tiba. Aku bertahan atas nama cinta, sedangkan dia bertahan atas nama selesa. Aku melawan keraguan dalam hatiku sendiri, sedangkan dia tidak pernah melawan sesiapa untuk aku.
Aku selalu fikir, jika ibunya tidak suka orang dari negeriku, itu bukan salahnya. Tetapi lama-kelamaan aku sedar,yang melukakan bukanlah pandangan ibunya,
tetapi sikapnya yang tidak pernah mempertahankan aku walau sekali. Cinta tidak semestinya melawan ibu.Tetapi cinta yang matang akan berani menjelaskan, berani berdiri, berani memilih dengan jelas.
Dia tidak pernah memilih. Dia hanya membiarkan aku berharap bahawa suatu hari nanti semuanya akan baik-baik sahaja. Sedangkan dalam diam, aku tahu,jika benar dia mahu aku, dia tidak akan membiarkan aku berjuang seorang diri menentang bayang-bayang penolakan itu. Dan akhirnya aku faham,aku bukan kalah pada ibunya. Aku kalah pada hakikat bahawa lelaki itu sendiri tidak pernah benar-benar bersedia mempertahankan aku.
Bukan dia tidak sempat. Dia tidak perlu cukup. Tiba-tiba aku tidak sedih. Aku hanya penat. Penat berharap perkara kecil dianggap besar oleh orang yang tidak pernah meletakkan aku sebagai keutamaan.
Aku menaip sesuatu. Padam. Menaip lagi. Padam. Akhirnya aku letakkan telefon di atas meja. Sesetengah perpisahan tidak perlu diberitahu. Kerana jawapannya sudah lama ada dan cuma aku yang lambat menerima. Aku menutup ruang itu malam itu.
Tiada ucapan selamat tinggal.
Tiada penjelasan panjang.
Tiada peluang untuk dia memujuk yang mungkin aku sendiri akan kalah. Bukan kerana aku membenci. Tetapi kerana aku akhirnya menyayangi diriku sendiri.
Perjalanan pulang ke rumah hari itu terasa berbeza. Jalan yang sama, selekoh yang sama, tetapi dadaku tidak lagi berat. Tiada mesej yang aku tunggu. Tiada ayat yang aku fikirkan jawapannya. Aku hanya memandu. Bila sampai, pintu dibuka seperti biasa.
“Balik?”
Aku tersenyum kecil.
“Balik.”
Tiada soalan lain. Tiada siasatan. Hanya ruang yang tidak pernah meminta aku menjadi orang lain. Aku duduk di sofa lama. Bunyi kipas dan televisyen memenuhi ruang. Perasaan itu datang perlahan rasa tenang yang sudah lama aku asingkan dari hidupku. Baru aku faham. Selama ini aku bukan takut kehilangan dia.
Aku takut mengaku bahawa aku tidak pernah benar-benar dipilih. Aku memandang lelaki tua di hadapanku. Dia tidak pernah meminta aku tinggal, tetapi juga tidak pernah membuat aku berat untuk pulang. Dan di situlah aku mengerti perbezaannya: Ada orang hadir membuat kita mengecil untuk muat dalam hidupnya. Ada orang hadir membesarkan ruang supaya kita sentiasa ada tempat kembali.
Aku tidak kehilangan cinta. Aku hanya berhenti memohon daripada orang yang tidak tahu memberi. Malam itu aku tidur awal. Buat pertama kali setelah sekian lama, aku tidak menunggu sesiapa dan tidurku paling lena. Kerana akhirnya aku pulang bukan hanya ke rumah, tetapi kepada diriku sendiri.
Dan di situlah aku belajar sesuatu yang tidak pernah dia ajar. Bahawa seorang perempuan tidak diciptakan untuk menunggu dipilih. Dia diciptakan untuk tahu nilainya, walaupun tiada siapa yang menepuk bahunya. Aku tidak lagi marah pada masa lalu. Tidak juga menyalahkan dia. Ada orang hadir hanya untuk membuka mata, bukan untuk menggenggam tangan hingga akhir.
Aku pernah memberi sepenuh hati. Itu bukan kelemahan. Itu bukti aku tahu mencintai dengan bersungguh. Aku pernah memasak sebelum subuh,pernah memandu dengan rasa bersalah, pernah menahan air mata supaya kelihatan kuat. Tetapi aku juga pernah bangun,pernah memilih, pernah pergi tanpa menoleh.
Dan itu lebih berani daripada bertahan dalam hubungan yang tidak berkembang. Sekarang, setiap kali aku memandu pulang ke rumah, aku tidak lagi merasa seperti melarikan diri. Aku merasa seperti seseorang yang tahu arah. Aku belajar bahawa cinta yang benar tidak akan membuat kita menjauh dari akar sendiri. Ia tidak akan membuat kita mengecil untuk diterima.
Jika suatu hari nanti ada seseorang hadir, dia tidak perlu menyelamatkan aku. Dia hanya perlu berjalan seiring,tanpa membuat aku memilih antara dia dan keluargaku, tanpa membuat aku rasa bersalah kerana menjadi anak. Kerana aku bukan perempuan yang pernah ditinggalkan. Aku perempuan yang memilih untuk tidak tinggal di tempat yang tidak pernah benar-benar memanggil namaku. Dan untuk itu, aku berterima kasih pada diriku sendiri ,kerana akhirnya, aku belajar menghargai hati yang selama ini aku korbankan.
