BILA CINTA BERSEMI

Cerpen: Bila Cinta Bersemi

Aku masih ingat pertama kali bertemu Afikah. Dia bekerja di sebuah syarikat penerbitan ternama di Bandar Seri Begawan. Wajahnya tenang, senyumannya sederhana, tetapi ada sesuatu yang membuatku ingin terus berbicara dengannya. Setiap kali aku ke pejabatnya atas urusan manuskrip, dialah yang menyambut dengan penuh profesionalisme. Namun di balik meja pejabat itu, aku merasakan ada getar halus yang tidak pernah aku alami sebelumnya. Sampai kini aku belum berani untuk mengajaknya terus berbicara lagi.

Hari itu, hujan turun renyai. Aku sedang duduk sambil membaca di ruang tamu selepas aku membantu ibu. Ketika itu aku terdengar ketukan di pintu. Aku terburu-buru bangkit lalu meninggalkan novel yang kubaca di sofa untuk berjalan menuju ke pintu. Dalam benakku tertanya-tanya, siapa yang datang ke rumah waktu petang begini. Cuaca pula kurang bersahabat. Itulah sebabnya aku tidak mendengar bunyi kereta dipandu masuk ke depan rumah tadi. Aku membuka pintu. Sebaik-baik sahaja pintu dan di hadapan berdiri Afikah, basah sedikit di hujung tudungnya. Di tangannya, sebuah bungkusan manuskrip yang kukenal betul—manuskrip yang aku tulis dengan penuh harapan. Manuskrip itulah yang menemukan aku dengan dia. Atas urusan manuskrip itu juga aku selalu dipanggil ke pejabat syarikatnya. Kali terakhir aku berbincang dengan Afikah, dua bulan lalu. Ketika itu Afikah mengatakan bahawa dia akan membawa manuskrip itu kepada ketua editornya untuk keputusan akhir. Kini manuskrip itu berada di tangan Afikah. Apakah petandanya? Hatiku bertanya-tanya.

“Assalamualaikum,” katanya lembut, namun matanya seakan berat.
“Waalaikumussalam. Eh, Afikah… masuklah dulu, jangan berdiri di luar hujan begini,” jawabku sambil menjemputnya masuk. Aku terkesima sebenarnya. Banyak persoalan bermain dalam kotak fikirku. Bagaimana dia tahu rumahku? Mengapa dia datang ke rumahku? Dia tidak menolak ajakanku. Aku mendahuluinya untuk membuka pintu. Afikah membuka kasud di luar. Kemudian dia melangkah perlahan di belakangku di bilik tamu menuju sofa tempat aku duduk tadi. Sampai dekat meja sofa dia meletakkan manuskrip di atas meja. Dia duduk setelah aku mempersilakannya. Nafasnya ditarik panjang sebelum berkata, “Aku datang untuk menyampaikan keputusan ketua editor. Manuskrip ini… tidak sesuai untuk diterbitkan.”

Aku terdiam. Kata-kata itu seperti pisau yang mengiris perlahan. Sangkaanku tadi tepat. Manuskrip itu adalah hasil kerja berbulan-bulan, kadang-kadang penuh dengan malam tanpa tidur. Namun kini, ia kembali kepadaku sebagai naskhah yang ditolak.

“Tidak sesuai?” suaraku bergetar sedikit.

“Ya. Mereka kata gaya bahasa masih perlu diperhalusi, dan tema yang kau bawa terlalu berat untuk pasaran sekarang,” jelas Afikah, cuba menenangkan. Aku menyandarkan belakangku ke dinding sofa yang berwarna putih di bilik tamu ini. Aku menatap manuskrip itu. Ada rasa kecewa yang menyesak. Rasa cintaku kepada penulisan seperti hancur rasanya. Ada jeda di antara perbualan kami. Aku menatap terus manuskripku yang terletak di atas meja sofa. Rintik-rintik hujan masih kedengaran. Ibu mungkin sibuk di dapur selepas kami mengemas bilik tamu ini tadi. Hari ini aku tidak kuliah, jadi ada masa menolong ibu. Namun di tengah rasa itu, aku melihat wajah Afikah. Ada simpati di matanya, ada kejujuran yang membuatku tidak mampu marah.

    “Afikah,” aku berkata perlahan, “kau tahu manuskrip ini bukan sekadar tulisan. Ia sebahagian daripada diriku.”

Dia mengangguk. “Aku tahu. Sebab itu aku sendiri yang mahu menghantarnya kembali. Aku tidak mahu kau hanya menerima surat rasmi tanpa penjelasan.” Aku tersenyum pahit. 

“Terima kasih. Walaupun sakit, aku hargai kejujuranmu.” Aku tidak dapat menyembunyikan perasaanku. Aku berterus terang saja. Suasana hening seketika. Hanya bunyi hujan di luar menemani. Aku tidak tahu yang keadaanku bingung itu diperhatikan oleh Afikah. Selalunya apabila aku ke pejabat syarikatnya, kami sering berbual dengan rancak. Tidak pernah berlaku seperti ini. Mula-mula dulu setelah aku diperkenalkan dengan syarikat ini, aku ke pejabat ini untuk bertanya perkara-perkara yang perlu penulis buat, jika bukunya diterbitkan di syarikat ini. Pada masa itu dialah orang yang pertama aku temui di sini. Dia menerangkan segala-galanya. Pertemuan itu seperti pemangkin untukku dapat menyiapkan buku novel pertamaku ini. Lalu Afikah bersuara, seakan ingin menguatkan aku.

“Pernah kau dengar kata-kata Haruki Murakami? Dia pernah menulis: ‘When you write, you must write with all your heart. Even if nobody reads it, you must keep writing.’ Kita menulis bukan semata-mata untuk diterbitkan, tetapi kerana menulis itu adalah hidup.”

Aku menatap wajahnya yang ayu di sebalik tudung yang berwarna biru laut. Tudung itu sangat sesuai dengan warna baju kurung labuh yang dipakainya. Aku terkejut dengan kata-kata itu. 

“Kau membaca Murakami?” tanyaku bodoh. Aku tidak sangka dia sebegitu banyak bacaannya sehingga novel penulis terkenal di luar negara. Sangkaanku salah total.

Dia tersenyum. “Aku bekerja di penerbitan, ingat? Kata-kata pengarang adalah bekal harian kami.” Aku menarik nafas panjang. Kata-kata itu menusuk, tetapi juga menyala. Aku teringat pula pesan Pramoedya Ananta Toer: “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang dari masyarakat dan sejarah.” Kata-kata itu seperti kesimpulan pertemuan kami petang itu. Dia bangkit lalu meminta diri. Waktu petang sudah semakin larut. Dia hendak balik ke rumah setelah berada di pejabatnya sepanjang hari.

Aku bangkit, menatap Afikah dengan tekad baru. “Kalau begitu, aku akan menulis lagi. Manuskrip ini mungkin ditolak, tetapi aku tidak akan berhenti. Aku akan menghantar manuskrip bagi hasil karya-karyaku yang lebih baik, lebih jujur, lebih hidup.” Namun kata-kata itu tidak terlahir dari mulutku. Aku hanya mengucapkan jutaan terima kasih atas kesudiannya singgah dan menghantar manuskrip yang terletak di meja sekarang ini.

“Mungkin aku akan ke pejabatmu lagi untuk menghantar manuskrip yang lain pula,” janjiku. Itu bukan janji kosong. Aku akan berusaha untuk menghantar manuskrip lain untuk diterbitkan. Afikah tersenyum, kali ini lebih hangat. 

“Itu yang aku harapkan. Jangan berhenti hanya kerana satu pintu tertutup. Kadang-kadang, pintu lain menunggu untuk dibuka.”

Hari-hari selepas itu, aku kembali ke meja tulis. Malam demi malam, aku menulis dengan semangat baru. Setiap kali pena bergerak, aku teringat wajah Afikah yang memberi kata-kata motivasi. Ada cinta yang bersemi, bukan sekadar pada tulisan, tetapi pada kehadirannya yang menjadi cahaya. Kali ini aku hendak menghantar kumpulan cerpen. Banyak cerpen yang telah aku hasilkan. Sebahagiannya sudah diterbitkan di akhbar tempatan. Sebahagiannya lagi masih dalam simpanan. Sudah hampir dua puluh semuanya. Kini aku memilih dan menyusunnya untuk menjadi sebuah buku. Jika terbit kumpulan cerpen ini, ia adalah kenanganku semasa masih kuliah. Tahun ini adalah tahun akhir aku di universiti. Tahun hadapan, jika tidak ada aral melintang aku akan graduit.

Suatu malam, aku menerima mesej darinya.

“Bagaimana dengan manuskrip baru?”

Lama aku merenung dada telefon bimbit Oppoku. Aku tak sangka dia menghantar mesej. Sejak kami bertukar nombor telefon, aku sahaja yang menghubunginya. Aku bertanya perkembangan manuskripku itu. 

Aku membalas watsapnya, “Sedang berjalan. Aku menulis dengan lebih jujur kali ini. Aku menulis seolah-olah bercakap denganmu.” Aku maksudkan cerpen-cerpenku yang baharu, aku menulis dengan demikian. Ia akan kumasukkan dalam kumpulan ini nanti. Tajuk yang terbaharu ialah cerpen bertajuk’ Bila Cinta Bersemi. Semoga ketua editor akan tertarik dengan cerpen-cerpen dalam kumpulan yang akanku hantar nanti. Dia membalas dengan emoji senyum. Ringkas, tetapi cukup membuatku tersenyum sepanjang malam.

Beberapa minggu kemudian, aku kembali ke syarikat penerbitannya di Bandar Seri Begawan. Aku dibenarkan masuk ke pejabat oleh sekuriti yang bertugas di situ. Dia sudah kenal aku. Dia sudah tahu tujuanku ke mari. Dia mengatakan orang yang akan aku jumpai memang ada di dalam pejabatnya. Aku melangkah masuk ke biliknya. Aku sudah selalu ke sini. Walaupun manuskripku sebelum ini ditolak, aku tidak rasa rendah diri untuk menghantar hasil karyaku yang terbaru. Manuskrip baru itu kuletakkan di meja Afikah. Dia menatapku dengan mata bercahaya.

“Sudah siap?”

“Ya. Dan kali ini, aku tidak menulis untuk editor. Aku menulis untuk diriku… dan mungkin untukmu.” Aku menyatakannya dengan wajah yang serious. Aku memandang ke arahnya ketika dia membelek-belek manuskripku yang kini ada di tangannya. Semua susunan, jilid dan format tulisan aku ikut seperti apa yang diberitahunya kepadaku tempoh hari. Itu adalah kehendak syarikat penerbitan mereka. Setelah itu dia mengangkat mukanya. Dia mendapati aku sedang merenungnya. Mata kami bertemu. Dia terdiam, wajahnya memerah sedikit. 

“Aku akan pastikan manuskrip ini dibaca dengan teliti.” Katanya.

Aku mengangguk. “Afikah, kau tahu… Bila Cinta Bersemi, ia bukan sekadar tentang dua hati. Ia juga tentang keberanian untuk terus melangkah, walaupun jalan berliku.” Kini aku serious dengan hasil kerjaku. Maksudnya menghasilkan karya kreatif. Aku tidak akan berhenti walaupun gagal berkali-kali. Rasa cinta kepada kerja menulis sudah bersemi di dalam jiwaku.
Dia tersenyum. “Dan aku percaya kau akan melangkah jauh.”

Beberapa bulan kemudian, aku menerima panggilan telefon. Suara Afikah di hujung talian berbunyi ceria.

“Manuskripmu… kali ini mereka tertarik. Ada peluang besar untuk diterbitkan.”

Aku terdiam, lalu ketawa kecil. “Benarkah?”

“Ya. Mereka kata ada kejujuran yang kuat dalam tulisanmu. Dan aku tahu, itu datang kerana kau menulis dengan hati.”

Aku menjawab penuh semangat, “Terima kasih, Afikah. Tanpa kata-katamu, mungkin aku sudah berhenti.”

Dia membalas, “Jangan berterima kasih padaku. Terima kasih pada dirimu sendiri kerana tidak menyerah.”

Malam itu, aku duduk di kerusi meja tulis. Aku menarik keluar manuskrip yang terakhir aku hantar ke syarikat penerbitan tempat Afikah berkerja. Aku menatap manuskrip yang kini punya harapan baru. Aku selak halaman kulitnya. Aku menulis catatan kecil di halaman pertama:

“Menulis adalah perjalanan tanpa akhir. Walaupun manuskrip ditolak, cinta pada kata-kata tidak pernah padam. Seperti cinta yang bersemi, ia tumbuh dari luka, dari kecewa, lalu mekar menjadi harapan.”

Selepas membaca dua tiga kali ayat-ayat itu. Aku berpuas hati. Aku menutupnya kembali. Aku beredar ke katil yang menungguku malam ini sambil membawa senyum yang masih terukir di bibirku. Aku berbaring dan wajah Afikah terbayang di sisiku, dengan Cinta Yang Bersemi, aku yakin setiap kata akan menemukan jalannya. Tapi, mataku terbuka luas. Tiba-tiba rasa mengantuk hilang. Jika manuskripku itu diterima untuk diterbitkan, adakah Afikah datang ke rumahku lagi?

Eyuman, Brunei Darussalam
9/12/2025
 
Biodata

Eyuman nama Pena Chong Ah Fok (PhD) mantan Timbalan Pengetua sekolah menengah dan berminat menulis karya kreatif sejak di bangku sekolah menengah atas. Menerbitkan 5 novel, 2 kumpulan cerpen, 2 kumpulan sajak 2 buku akademik sastera dan puluhan antologi bersama; bersama penulis-penulis setempat dan juga nusantara.

TIGA LILIN PADA HARI YANG SAMA: Karya Kims Diwa

Tiga Lilin Pada Hari yang Sama

Karya: Kims Diwa

    Jalan tanah merah itu seolah-olah satu-satunya urat nadi yang menghubungkan sekolah dengan dunia luar. Setiap kali lori barang lalu, habuk terbang lalu gugur semula perlahan seperti salji tanah liat. Pohon getah dan pisang di kiri kanan berdiri memerhati, menjadi saksi senyap kepada sesiapa yang datang dan pergi.

    Pada satu pagi berkabus, seorang lelaki berjalan dari simpang jalan besar menuju ke sekolah. Beg hitam di bahu, kemeja biru muda yang digosok rapi, kasut hitam yang masih canggung memijak lumpur pedalaman.
Nama lelaki itu Rindo. Dia berhenti di depan pagar kayu sekolah yang catnya sudah pudar. Di papan tanda, nama sekolah hampir dimakan cuaca. Di belakang bangunan utama, kelihatan bumbung asrama dan padang kecil yang tidak rata.

    “Selamat datang ke dunia baru,” bisik hatinya, separuh cemas, separuh pasrah.

Di beranda pejabat, seorang perempuan sedang berdiri sambil memerhati murid-murid di padang. Rambutnya diikat kemas, beberapa helai terlepas dan menari dalam angin pagi. Baju kurung kapas hijau pucuk pisang yang dipakainya sepadan dengan sejuk yang lembut. Perempuan itu Nadia. Dia berpaling apabila terdengar tapak kaki di tangga kayu.

    “Awak guru baharu?” soalnya, senyum tidak terlalu lebar, cukup untuk memecah dingin.

    “Ya… baru lapor diri,” jawab Rindo.

Suara mereka tenggelam dalam bunyi murid berlari di koridor dan kokok ayam dari kampung sebelah. Pada saat itu, tiada sesiapa sedar sesuatu sedang dipasang halus oleh takdir.

“Sama” kata Nadia selanjutnya.

    Di dalam pejabat, Guru Besar meneliti dua fail personaliti baharu. Tiba-tiba pen di tangannya terhenti.

    “Eh… pelik juga ni,” gumamnya.

Nadia dan Rindo memandang ke depan.

    “Kamu berdua lahir tarikh yang sama,” katanya. “Tarikh, bulan, tahun pun sama. Mula-mula saya ingat silap taip.”

Nadia ketawa kecil, tertunduk. “Serius, cikgu?”

    “Serius. Cuba tengok.”

Mereka membaca borang itu. 12 Julai 1995. Dua nama, satu tarikh lahir.

“Apa kebarangkalian ini?” getus hati Rindo.

    Guru Besar menggeleng kecil. “Mungkin jodoh kamu dengan sekolah ni kuat,” usiknya sebelum menyimpan semula fail. 

    Hari terus bergerak seperti biasa, tetapi tarikh itu mula berakar diam-diam dalam ingatan mereka. Hidup sebagai guru sandaran di pedalaman mengajar cara lain untuk bernafas. Setiap pagi, suara murid membaca kuat menembusi dinding papan. Setiap petang, langit kelihatan tergesa-gesa bertukar warna. Rindo sering membantu Nadia mengangkat buku latihan murid Tahun Lima.

    “Berat ni. Biar saya angkat,” katanya.

    “Awak memang suka cari alasan datang ke kelas saya,” balas Nadia, disambut ketawa kecil murid di belakang.

    Di kantin, jika tinggal satu piring kuih, Nadia akan membahagikannya dua. Mereka makan di meja panjang, berkongsi kuih di tengah hiruk-pikuk murid. Tiada sesiapa mendengar mereka menyebut perkataan cinta, namun satu sama lain perlahan-lahan mengisi ruang sunyi di dalam diri.

    Suatu petang di tepi sungai, selepas kelas tambahan, Nadia duduk di atas batu besar memerhati air keruh mengalir. Rindo berdiri sedikit jauh.

    “Nadia,” panggilnya perlahan.

    “Ya?”

    “Awak percaya tak pada kebetulan yang terlalu pelik untuk jadi kebetulan?”
Nadia berpaling, memandangnya lama.

“Kadang-kadang saya rasa… itu cara Tuhan menepuk bahu kita. Tapi manusia selalu pura-pura tak rasa.”

    Jawapan itu mengekori langkah Rindo pulang sehingga malam. Tahun berganti hampir tanpa mereka sedar. Kontrak sandaran diperbaharui, murid datang dan pergi, musim hujan dan kemarau bertukar gilir. Hubungan mereka semakin rapat, walaupun tetap dijahit kemas dalam diam.

    Satu petang di bawah pokok ketapang berhampiran asrama puteri, Rindo menggenggam kotak cincin kecil.
    

    “Kalau kita sudah sama tarikh lahir,” katanya, “izinkan aku pilih tarikh yang sama untuk memulakan hidup lain dengan kau.”

    Nadia menarik nafas panjang. “Kita dua-dua cuma guru sandaran. Semua belum tentu.”

    “Sebab itu aku mahu kita pegang sesuatu yang tetap. Kalau dunia goyah, kita masih ada tarikh yang sama.”

    Akhirnya Nadia mengangguk. “Ya.”

    Pertunangan mereka diadakan pada 12 Julai, tarikh lahir kedua-duanya. Majlis kecil, doa yang perlahan, senyum yang berjimat.

    Setahun kemudian, sekali lagi pada 12 Julai, mereka bernikah di surau kampung lain. Tikar mengkuang, kerusi plastik, bunga kertas, cukup untuk sebuah janji. Tiada seorang pun rakan sekerja hadir. Mereka memilih untuk menyimpan bahagia itu hanya antara keluarga dan beberapa orang kampung.

    Selepas cuti hujung minggu, mereka kembali ke sekolah seperti biasa. Di bilik guru, mereka tetap “Cik Nadia” dan “Cikgu Rindo”. Di rumah sewa kecil di hujung kampung, mereka suami isteri. Cinta itu menjadi rahsia yang dipeluk sekuat mungkin, seolah-olah jika dibuka, dunia akan menjadi bising dan mengotorinya.

    Mereka tidak tahu ada seseorang lain yang pernah memegang rahsia itu dalam bentuk beberapa keping gambar. Seminggu sebelum 12 Julai seterusnya, pagi di sekolah terasa lebih berat. Beberapa guru di bilik guru terdengar suara di luar.

    “Nadia, sampai bila kau mahu macam ni?” suara Rindo tertahan.

    “Aku penat berlakon,” jawab Nadia. “Datang kerja sebagai ‘orang lain’, balik rumah sebagai isteri kau, tapi sekeliling buat-buat tak nampak.”

    “Aku cuma takut. Kita sama-sama sandaran. Aku risau kalau hubungan kita beri kesan pada penilaian, pada pertukaran...”

    “Kalau kita sendiri tak mengakui bahagia kita, macam mana orang hendak hormati kita?”

    Beberapa guru saling berpandangan di sebalik pintu separuh terbuka. Mereka tidak faham keseluruhan, tetapi jelas menangkap luka dalam nada suara itu. Nadia berlalu ke blok kelas. Rindo masuk ke bilik guru, duduk dan pura-pura menanda buku, walaupun pen di tangannya menggigil. Di sudut bilik, Cikgu Aney memerhati. Guru baharu itu pernah melihat wajah mereka dalam situasi lain.

    Setahun lalu, dia menjadi jurufoto sambilan di sebuah majlis kecil di surau kampung. Sepupunya berkahwin pagi itu, dan pada sebelah petang, ada lagi satu majlis ringkas. Dia merakam pengantin perempuan berbaju kurung putih, pengantin lelaki berbaju Melayu biru muda, di bawah pohon ketapang. Dalam salah satu gambar, kad kecil tertera:

    Majlis Perkahwinan
        Nadia & Rindo
            12 Julai

    Beberapa bulan selepas itu, ketika melapor diri di sekolah pedalaman ini, dia melihat dua nama yang sama di papan kenyataan, dengan tarikh lahir yang juga 12 Julai. Hari ini, seminggu sebelum tarikh itu berulang, dia mendengar sendiri pertengkaran yang tidak kedengaran seperti antara rakan sekerja biasa. Hatinyalah yang mula berat.

    Pada suatu malam, di rumah, Aney membuka semula folder bertarikh 12 JULAI. Wajah Nadia dan Rindo menatapnya dari skrin. Di meja, senarai tarikh lahir guru terletak terbuka. Nama Nadia dan Rindo sekali lagi berkongsi tarikh yang sama. Ulang tahun mereka hanya beberapa hari lagi.

    “Lahir, bertunang, bernikah… tiga-tiga pada tarikh yang sama,” bisiknya.

    Keesokan harinya, dia mengumpulkan beberapa guru rapat.

    “Minggu depan kita sambut hari jadi guru-guru bulan Julai,” cadangnya. 

    “Tapi untuk dua orang ni, kita buat lain sedikit.”

    “Macam mana?” tanya Cikgu Ramlah.

    “Kita sediakan tiga biji kek. Satu untuk hari lahir. Satu melambangkan pertunangan. Satu melambangkan perkahwinan.”

    “Perkahwinan?” Mata Cikgu Ramlah membulat.

Aney hanya tersenyum. “Anggap saja hadiah kecil untuk keberanian mereka, yang belum sempat wujud.”

    Pagi Isnin, langit cerah. Di bilik guru, tiga biji kek tersusun di atas meja panjang: sebiji bulat bertulis Selamat Ulang Tahun, sebiji kecil berbentuk cincin, dan sebiji empat segi putih biru yang sederhana. Lilin dinyalakan. Guru-guru berkumpul, ada yang menahan tawa, ada yang sekadar menunggu. Apabila pintu terbuka, Nadia melangkah masuk dengan buku latihan di tangan, diikuti Rindo. Mereka terhenti di ambang pintu. Cahaya dari tingkap jatuh tepat ke arah tiga biji kek. Lilin berkelip, seolah-olah menunggu nafas mereka.

    “Apa ni…?” Nadia bertanya perlahan.

    “Selamat datang, tetamu kehormat hari ini,” ujar Cikgu Aney.

    Beberapa guru mula menyanyikan lagu Selamat Hari Jadi. Nadia kelihatan keliru, Rindo menelan liur.

    “Kenapa tiga?” soalnya.

    Aney mengangkat telefon, menayangkan gambar pengantin di bawah pohon ketapang. Nama mereka dan tarikh 12 Julai tertera jelas di kad kecil.

    “Saya jurufoto di majlis ini,” kata Aney lembut. “Kemudian saya lapor diri di sini, nampak dua nama yang berkongsi tarikh lahir dengan tarikh dalam gambar. Minggu lepas saya dengar kamu bertengkar. Saya rasa… sudah sampai masa bahagia ini tidak disorok lagi.”

    Nadia mengalirkan air mata. “Jadi kek ini…?”

    “Kek pertama untuk hari lahir kamu berdua. Kek kedua untuk hari kamu mengikat janji sebagai tunang. Kek ketiga untuk hari kamu bernikah. Hari ini kita sambut semua sekali. Tiga dalam satu. Tiga lilin di hari yang sama.”

    Beberapa guru bertepuk tangan lembut.

    “Nadia… aku minta maaf,” kata Rindo, suaranya pecah sedikit. “Aku terlalu takut kehilangan kerja, sampai aku hampir kehilangan kau.”

    “Kita sama-sama takut,” jawab Nadia. “Tapi hari ini aku sedar, bahagia yang kita sembunyikan terlalu lama sebenarnya sedang menjerut kita.”

    Dia menghulurkan tangan. Rindo menyambut, di hadapan semua.

    “Sudah-sudahlah sembunyi,” usik Cikgu Ramlah. “Kita pun manusia, bukan ruang kosong dalam borang.”

Ketawa kecil menyimbah suasana. Aney mengangguk ke arah lilin.

    “Nadia, Rindo… tiup lilin tu sama-sama.”

Mereka berdiri rapat, menarik nafas dan menghembus. Api kecil padam, diganti tepukan dan senyum. Di luar, murid-murid masih berlatih lagu koir. Suara mereka naik turun, mengisi ruang antara bumbung zink dan langit biru pedalaman. Di dalam bilik guru, cinta yang lama disembunyikan akhirnya bersemi semula dalam terang yang sederhana. Hanya tiga biji kek, sekeping gambar lama, dan satu ucapan yang memerdekakan dua hati: 

        “Selamat ulang tahun 3-in-1.

-TAMAT-

CAHAYA DI BUMBUNG HATI: FILADELFIANA

 Cahaya Di Bumbung Hati 

Senyuman manis memakan diri

Mengusik hati yang lama sendiri

Jiwa usang mencabut duri

Memberi ruang cinta bersemi

Malam menyimpan seribu harapan

Bait-bait doa menggambarkan perasaan

Angin malam membawa doa impian

Bantal peluk menghangatkan pelukan

Setiap langkah menyebut nama

Bisikan angin menerbitkan tawa

Terduduk angau di kaki lima

Perasaan yang tidur kembali terasa

Siang dan malam bumbung ditatap

Hati berdebar bagaikan derap

Bersama cinta yang mulai menatap

Menyulam rindu hingga jiwa terlelap

Mentari pagi menyingkap kelabu

Embun menetes basahi jendela baru

Rindu mengalir di relung waktu

Menyatukan hati yang selalu rindu

Senja pulang menitipkan pelangi datang

Burung tertawa membawa maksud senang

Dalam hati kecil menjerit sayang

Luka dan derita lama seakan hilang

Filadelfiana Endrus

SMK PENANGAH 

04 / 12 / 2025

Cinta Orang-orang Susah

 Cinta Orang-orang Susah

Nova Zamri

 Pertama kali melihatnya, hatiku senang sekali. Aku merasa ada teman yang nampaknya senasib denganku, yaitu sama-sama orang susah. Kalau aku pindah ke Kota Situ ini karena menjadi orang susah di kota kecilku. Sedangkan dia, beberapa waktu kemudian, ku ketahui pindah ke kota ini juga karena menjadi orang susah di kampungnya.

Gadis itu bernama lengkap Hamidah. Panggilannya Mida. Umurnya 17, seumuran denganku. Wajahnya cukup manis, ada lesung pipi di sebelah kanan. Kulitnya sawo hampir matang. Tingginya, rata-rata tinggi perempuan Indonesia. Rambut sebahu, bergelombang. Betisnya agak besar dan kekar. Bagus! Ini tandanya dia ulet bekerja.

Mida pernah menceritakan bahwa dia diantarkan orang tuanya dari kampung Salingka, salah satu desa di kabupaten sebelah Barat Kota Situ, untuk menjadi pembantu di keluarga ini. Dia anak sulung dan bekerja di sini setahun lebih dahulu dariku. Dengan bekerja, dia diharapkan dapat meringankan beban perekonomian keluarganya yang hidup susah. Adiknya ada dua orang. Satu di SD, perempuan, satu lagi umur tiga tahun, laki-laki. Kedua orang tuanya bekerja sebagai buruh tani karena tidak punya lahan sendiri.

ooOoo

Aku ke Situ sekitar tahun 1989. Aku akan melanjutkan sekolah ke kelas dua SMA karena Mak dan Bapak ternyata hanya mampu membiayai sampai kelas satu saja di kotaku. Mereka mengeluhkan aku yang terancam putus sekolah ke saudara Mak. Beberapa waktu kemudian, rupanya ada anak saudara Mak yang bersedia menyekolahkanku.   

“Ova!”

“Ya, Bang,” jawabku.

“Nanti, setelah menerima rapor kenaikan kelas, cepatlah Kau urus surat pindah, ya!” kata Bang In, calon majikanku yang memiliki toko onderdil mobil, motor, bengkel, cat mobil, motor, dan skuter di Kota Situ. Kadang-kadang beliau “rangkap jabatan” menjadi makelar mobil, motor, dan sejenisnya. “Sekolahmu yang baru di Situ sudah ada dan bersedia menerima Kau karena abang punya kenalan dekat di sana,” kata Bang In.  “Jangan cemas Kau, segala biaya sekolah di sana, abang yang tanggung sampai tamat asalkan Kau mau bantu-bantu abang di toko.”

“Baik, Bang”

Sat, set! Walaupun nilai pas-pasan, aku naik kelas. Aku dan Mak segera mengurus kepindahanku. Di hari penerimaan rapor itu juga, surat keterangan pindah berhasil diperoleh.   

Aku sendiri datang dari Pekum, kota kecil yang berjarak sekitar 95 kilometer arah Selatan dari Kota Situ ini. Aku berani sendirian karena sebelumnya sudah pernah dibawa libur ke sini sekali, waktu kelas dua SMP dulu.

Tiba di Situ, Bang In dengan istrinya, Kak Lina, serta anak-anaknya tampaknya cukup ramah dan senang dengan kehadiranku. Maklum, mungkin mereka menganggap aku sebagai tenaga tambahan murah. Hanya dengan membayarkan SPP-ku tiap bulan, aku akan bekerja setiap hari di toko, termasuk hari Minggu. Malah, kalau hari Minggu, kerjaku full. Di hari sekolah, kalau sekolah masuk siang, aku bekerja di toko pada pagi hari. Begitu juga sebaliknya.

Ternyata dugaanku meleset! Sikap ramah tersebut hanya bertahan beberapa bulan. Waktu itu, SPP Rp2.500 sebulan. Kalau hanya pembayaran SPP segitu, tidak masalah bagi mereka. Namun, semenjak aku menagih uang pembangunan sejumlah Rp70.000 yang diwajibkan oleh sekolah, sikap mereka berubah. Seperti lampu pijar 45w yang awalnya terang benderang tiba-tiba menjadi padam karena terpencet saklarnya. Sejak saat itu, banyak perlakuan mereka yang membuatku merasa “agak kurang nyaman” dan ingin kabur saja dari sana. Terutama sekali, Kak Lina, dia benci sekali denganku. Mungkin dia menganggap aku sebagai lintah darat yang menghisap uang suaminya. Namun, semua kutahan saja, yang penting sekolahku tetap jalan. Aku bertekad, apa pun yang terjadi, aku harus bisa meraih ijazah SMA-ku.     

Awalnya, aku menempati satu kamar kecil di ujung rumah lengkap dengan kasurnya. Namun, dengan alasan kamar akan ditempati anak-anak, Kak Lina menyuruh aku tidur di gudang bengkel di samping depan. Di sana sebetulnya sudah sempit dengan peralatan bengkel, motor, dan skuter rusak. Belum lagi baut, mur, busi, gasket, pelek, seher, ring, piston, dan tumpahan oli bekas yang berserakan di mana-mana. Untung di sana ada tempat tidur lipat bekas beroda yang masih ada kasur busanya tersandar di sudut gudang itu. Lumayan, walaupun rodanya hilang satu dan busa kasurnya sudah sangat tipis, kasur lipat antik itu tetap kupakai sampai bertahun-tahun.  

Kasur itu, kata Mida, punya mantan montir yang dulu bekerja di bengkel ini. Dulu, waktu pemilik sebelumnya yang mengelola bengkel ini, terkenal sangat profesional, dermawan, dan ramah. Banyak langganannya. Dengan demikian, tentu banyak juga montirnya bekerja di sini. Ada juga montir yang nyaman tinggal di sini, di gudang ini. Namun, setelah pemilik bengkel berganti dengan yang sekarang, Bang In dan Kak Lina, para langganan berkurang secara drastis dan montir satu per satu pergi entah ke mana. Termasuk pemilik kasur lipat ini. Dia pergi tergesa-gesa dan merelakan kasurnya tinggal di sini. Kabarnya, mereka tidak betah dengan pemilik bengkel sekarang yang tidak profesional dan serakah. Upah mereka sering telat dibayar, itu pun sering “disunat” secara sepihak dengan alasan bermacam-macam. Untuk pemotongan uang gulalah, tehlah, pemakaian airlah, dan sebagainya. Keluarga itu juga terkenal pelit dan rakus.

Pernah suatu kali aku ditegur guru di sekolah karena memakai sepatu robek. Sepatu yang kubawa dari kota asalku ini, sebenarnya sudah kupakai sejak SMP kelas dua. Sewajarnya memang harus diganti. Lalu, kuadukan masalah ini ke Bang In.

“Robek?”

“Iya, Bang,” jawabku, “Beli yang baru, ya, Bang?” sambil membujuknya, siapa tahu berhasil.

“Sebelah mana robeknya?”

“Nih, Bang, sebelah kanan,” kataku sambil memajukan kakiku yang sebelah kanan, yang masih pakai sepatu. Terlihat jari kelingking kakiku mengintip di balik sepatu yang robek itu.

“Bah, ini masih bisa dipakai, tau? Caranya, coba Kau robek pula sepatumu di sebelah kiri ini!” katanya sambil menginjakkan kaki kanannya yang memakai sepatu pantofel kulit ke sepatu kiriku.

“Aduh!” kakiku jadi sakit diinjaknya, “Iya, Bang,”

“Nah, seimbang jadinya itu. Paham Kau? Pokoknya ndak ada cerita membeli sepatu baru!”

“Baik, Bang.”

Pernah juga di kali yang lain, sehabis lebaran, pulang dari kampung, Bang In sekeluarga membeli durian banyak sekali. Waktu mobilnya lewat di depan gudang, aku lihat sekilas dan diperkirakan lebih dari delapan buah, besar dan menengah. Padahal, mereka hanya berlima. Mida masih di kampung. Aku saja pekerja yang tinggal lagi. Tampaknya, mereka makan durian di ruang belakang. Pintu dan jendela mereka tutup.

Kok, aku tidak diajak? Padahal aku sendiri tinggal lagi. Kalau ada kawan-kawanku di sini, okelah, ndak usah aku diajak. Wah, sebenarnya aku ingin juga makan durian bersama mereka! Sudah lama sekali aku tidak mencicipi durian. Mungkin sudah empat tahun.

Sudah agak lama mereka berkurung di ruang belakang itu, belum juga ada suara memanggilku. Aku jadi bimbang. Kalau terang-terangan aku minta diajak, itu sangat memalukan! Itu sama dengan pengemis! Aku lalu menghibur hatiku, “Barangkali sebentar lagi mereka akan memanggilku, biarlah mereka makan yang besar-besar dulu, untukku yang kecil-kecil saja, tidak apa-apa. Yang penting, aku bisa mencicipi durian!” Lalu kupertajam lagi pendengaranku.

“Ova!”

“Ya, Kak!” hatiku bersorak-sorak gembira karena akhirnya namaku dipanggil oleh Kak Lina. Aku secepat kilat masuk ke ruangan itu.

“Tolong buang kulit-kulit durian ini ke belakang!” kata Kak Lina datar lalu pergi menyusul suami dan anak-anaknya ke ruang keluarga, menonton TV.

Aku tertegun. Kulihat tumpukan kulit durian yang menggunung. Bijinya yang kering kerontang berserakan di mana-mana. Tampaknya, isinya sudah mereka habiskan semua. Kucoba membolak-balikkan kulit durian yang agak tertutup, barangkali ada satu atau dua biji yang luput dari mereka. Nihil. Bahkan, secuil pun tidak bersisa daging durian yang biasa lengket di tengah kulitnya yang menjadi harapan terakhir untuk kucicipi. Aku sangat kecewa. Terlebih lagi, mengapa mereka menyuruhku yang membuang kulit durian sialan ini? Mengapa tidak mereka saja yang membuangnya? Kan bisa setelah dimakan, langsung lempar ke belakang karena di situ tempat sampahnya! Mendapati keadaan itu, jiwa ragaku seakan-akan rontok seketika. “Siaaaaaaaaaaaaaaal!” jerit hatiku.   

ooOoo

Walaupun Mida hanya lulusan SD, tetapi sikapnya jauh lebih dewasa daripada diriku. Dia seakan-akan memiliki wibawa yang tinggi. Tak sekali pun majikan kami marah, apalagi membentaknya. Anak-anak majikan kami sebanyak tiga orang yang kecil-kecil itu sangat hormat dan sayang kepadanya. Bahkan, anak-anak itu, lebih hormat lagi ke Mida daripada ke mama dan papa mereka, apalagi kepadaku.  

Bagaimana tidak? Mida lebih memiliki sifat keibuan dan lebih pandai mengurus anak-anak. Nada bicaranya lembut. Sekali-sekali tegas juga, terutama ke anak sulung yang laki-laki. Kalau sudah kena tegur Mida karena nakal, anak itu langsung mengkeret.  

Selain itu, Mida sangat hebat dan cekatan. Subuh-subuh dia sudah bangun, memasak, dan menyiapkan sarapan untuk semua, memandikan dan memasang pakaian untuk anak-anak. Setelah itu, mencuci piring, pakaian, membereskan rumah, menyiapkan makan siang, sampai makan malam nanti. Menyetrika, dua kali seminggu, hari Kamis dan Minggu. Semua dikerjakan selalu tepat waktu. Tidak ada istilah terlambat atau lelet. Semua itu dijalani dengan aman dan lancar selama bertahun-tahun tanpa cela.

Mida sering mengajari dan menolongku. Dia yang mengajari aku cara menyuci dan menyetrika pakaian. Ya, di kota ini aku harus mencuci dan menyetrika pakaianku sendiri. Namun, karena dilarang menyetrika, pakaianku hanya dicuci saja, termasuk pakaian sekolah. Mida juga yang menolongku menyisihkan sedikit minyak goreng baru untuk minyak rambutku. Karena sering memakai minyak tersebut, kawan-kawanku menertawakanku sebagai penggemar minyak rambut Tancho Dap ‘minyak rambut merek Tancho dari dapur.’  

Semakin lama, aku semakin kagum dengan semua yang ada pada diri Mida. Menurutku, walaupun hanya seorang pembantu, dia lebih istimewa dibandingkan dengan gadis-gadis yang lain. Dia jauh lebih memesona dibandingkan Donna sang primadona di sekolahku yang suka bergaya manja berlebihan. Desi yang memiliki wajah cantik dan tubuh tinggi semampai, selalu bergaya keartis-artisan tetapi kalah jauh dengan kesederhanaan wajah manis alami Mida.

Aku naksir sama Mida. Aku mencintainya. Aku jadi berkhayal, alangkah bahagia dan indahnya hidupku kalau dia suka juga denganku. Kalau aku dan dia jadian, nanti, setelah aku tamat SMA, kami akan menikah, dan menjadi sepasang suami istri pembantu yang romantis.  “He, he, he,” Aku tertawa sendiri. Ah, tak sabar rasanya aku ingin menyampaikan isi hatiku ini.   

Akan tetapi, aku tidak langsung mengungkapkannya. Bagaimana nanti kalau dia menolakku? Malu aku. Aku juga menduga-duga apakah dia juga mencintaiku? Jangan-jangan dia sudah punya pacar. Namun, kalau kulihat selama dua tahun ini kami bekerja di sini, tidak pernah dia akrab dengan laki-laki lain. Setahuku, laki-laki yang dekat dengannya cuma diriku. Selain itu, dia hanya akrab dengan kawan-kawannya sesama pembantu, dua atau tiga orang. Sering dia bawa kawan-kawannya itu menginap di sini ketika majikan kami pergi ke kampung atau berlibur beberapa hari.

Ada suatu momen ketika aku ngobrol santai dengan Mida pada sore hari. Majikan kami sedang keluar. Setelah kami mengobrol ke sana kemari, “Inilah saatnya,” batinku.

“Ngomong-ngomong, Mida sudah punya pacar?” tanyaku.

“Kok, Ova tanya itu?” Dia balik tanya.

“Ingin tahu saja.”

“Kan, pacar Mida selama ini Ova,” kata Mida sambil tersenyum.

Dek! jawaban diiringi senyuman beserta lesung pipinya itu semakin memesonaku sekaligus membuat jantungku hampir copot. Hatiku langsung bahagia tidak terkira. Ingin rasanya aku bersorak dan melonjak-lonjak saat itu juga tetapi sekuat tenaga aku tahan. Aku ingin memastikan lagi jawaban yang luar biasa tersebut.  

“Mida serius?”

Mida hanya tersenyum.

“Serius?”

Mida hanya tersenyum lagi.

Hatiku jadi lemas. Inilah yang kutakutkan. Tampaknya, jawaban yang sempat “mengguncang iman” tadi hanya bercanda.

Besoknya, aku masih penasaran. Aku ingin memastikan lagi efek kejadian sore kemarin dengan melihat sikap dan tindakan Mida kepadaku hari ini.  

Ternyata, biasa saja!

Tidak ada tindakan yang menunjukkan seperti orang yang jatuh cinta pada umumnya. Tidak ada lirikan manja. Tidak ada kata-kata atau senyuman mesra. Pokoknya, tidak ada perlakuan yang istimewa dari Mida kepadaku hari itu maupun hari-hari berikutnya.

Hal itu semakin jelas ketika akhirnya beberapa bulan kemudian, Mida menyatakan berhenti bekerja dan mohon pamit karena akan menikah. Dia dilamar oleh pemuda sekampung yang selama ini merantau di Jakarta. Aku dengar pemuda tersebut berdagang pakaian kaki lima. Mida akan diboyongnya ke sana. Kenapa Mida mau? Aku tidak tahu. Midalah yang tahu karena dia lebih dewasa pemikirannya daripada diriku.

Waktu bersalaman, aku paksakan bersikap biasa saja. Tidak mau aku kelihatan sedih atau pun frustasi. Tentu aku akan ditertawakan orang. Dua kali rugi aku nanti kalau kuumbar rasa sedihku waktu itu. Sudah orangnya tidak dapat, aku dapat malu pula.

Untung aku belum menyatakan perasaan cintaku dan mengungkapkan keinginan menjadi “pasangan suami istri pembantu yang romantis” kepada Mida di sore itu. Kupikir-pikir kalau pernyataan cinta, bolehlah. Ditolak atau pun diterima dalam dunia percintaan, itu biasa, kan? Akan tetapi, kalau mengajak orang seperti Mida untuk menjadi “pasangan suami istri pembantu yang romantis,” kusadari sebagai keinginan terbodoh sedunia. Mana mungkin orang yang sudah susah mau diajak menjadi “orang susah permanen?”

ooOoo

Bukittinggi, 30 November 2025

Bionarasi

Nova Zamri, M.Pd., M.Hum. Lahir di Payakumbuh, 16 Juni 1972, adalah guru mata pelajaran Bahasa Indonesia di MTsN 1 Bukittinggi sejak 1998. Pendidikan terakhir, S2 di Universitas Indonesia. Meraih berbagai prestasi, termasuk juara lomba karya tulis dan inovasi pembelajaran. Kontak: 081364726032, email: novazamri.72@gmail.com.

 

SETITIS WAKTU

 Setitis Waktu

Karya: Naora MN

 

Alina memeluk kemas fail merah jambu cerah berisi dokumen ayahnya seerat mungkin, seolah-olah masih terasa hangat tangan tua itu di situ. Dia perlu menguruskan beberapa urusan, menukar alamat surat menyurat, sahkan laporan dan menyerahkan borang pelepasan rawatan di rumah. Hatinya lega. Dia tidak perlu lagi berulang alik ke hospital bagi merawat ayahnya itu.

Saat melangkah masuk ke lobi hospital, bau ubat-ubatan, klorin dan udara sejuk penghawa dingin menyambutnya serentak. Bau itu terlalu akrab, bau yang telah melekat dalam hidupnya sepanjang enam bulan menjaga ayahnya. Setiap sudut hospital membawa serpihan memori.

Di pintu masuk, dia terkenangkan ayah yang selalu menggenggam lengan sambil berkata bahawa dia masih kuat, cuma perlu berjalan perlahan-lahan. Di lif yang bergerak perlahan naik, dia tebayangkan tubuh ayah yang lemah tetapi sentiasa tersenyum setiap kali sampai ke tingkat dialisis. Di koridor panjang itu, ingatannya memukul perlahan bagaimana dia menunggu, kadang dengan mata mengantuk, kadang dengan buku doa di tangan, kandang hanya dengan harapan, semoga ayah baik-baik sahaja pada hari itu. Begitulah rutinnya, hantar, tunggu, balik dan esok datang lagi. Rutin yang seperti degup jantung yang setia, berulang dan penuh pengorbanan.

Tatkala menguak perlahan pintu pejabat pentadbiran, Alina memberi salam sambil menghadiahkan sejalur senyuman manis, menyerahkan semua dokumen yang dibawa. Tangannya sedikit bergetar, bukan kerana takut tetapi ruang itu mengingatkan betapa banyak perjalanan yang telah dilaluinya.

Pegawai bertugas membelek satu demi satu kertas sambil bertanyakan tentang kestabilan ayah di rumah dan jadual ubat baru yang diberikan doktor. Selepas berpuas hati, pegawai itu menandatangani borang dan membuat laporan ringkas untuk diserahkan kepada pegawai yang bertugas di kaunter seterusnya.

Selesai urusan, Alina melangkah keluar dengan dada yang terasa lapang tetapi kosong seperti pintu yang akhirnya ditutup tetapi ruang di dalamnya masih bergema. Tugas menjaga ayah kini di rumah memberikan sedikit kelegaaan untuk dia bernafas dengan sedikit tenang.

Alina mengikut langkah kakinya yang membawa dirinya ke tempat yang selalu dia lalui setiap pagi; sudut dialisis tempat dua kerusi biru berada di situ. Sunyi, setia, tidak pernah berubah. Alina melabuhkan punggungnya perlahan seperti seseorang yang kembali ke rumah lamanya. Dia mengerling kerusi biru di sebelahnya, kosong. Kerusi yang selalu diduduki Afif. Dari situlah mereka selalu bertukar senyuman kecil, senyuman yang tidak pernah dia tahu akan menjadi sebahagian penting hidupnya.

Alina bersandar sambil menarik nafas panjang. Kelopak matanya ditutup perlahan. Hospital ini terasa seperti album lama yang penuh bau, warna dan kenangan yang tidak mahu hilang. Dia menyentuh permukaan kerusi di sebelah. Sejuk. Tetapi di hujung sejuk itu ada sesuatu, seakan sisa hangat dari seseorang yang pernah duduk di sini setiap pagi, menahan lelah tetapi tetap melukis senyum.

“Afif selalu di sini.  Masa ayah sakit teruk, dia tanya kalau-kalau Lina okey. Orang macam dia sangat baik dan tenang. Mana datangnya kekuatan itu?” gumam Alina perlahan.

Dadanya terasa perlahan-lahan mengetat, seperti sedang bersiap untuk sesuatu yang akan memecah tenang hari itu. Alina menarik nafas dalam-dalam. Hospital mula terasa berat, tiap sudutnya seolah membuka satu demi satu kenangan yang tidak pernah selesai. Dan di kerusi biru itu di tempat yang sama pada pagi yang hampir sama dengan pagi-pagi lainnya. Alina akhirnya menyedari satu hal: tempat yang pernah memberi kekuatan kepadanya juga tempat yang akan memecahkan hatinya sebentar lagi. Dia cuba menunggu kehadiran Afif pada pagi damai itu.

Udara di sekeliling masih seperti dahulu. Haruman ubat yang dingin, bau antiseptik yang meresap ke lantai, bunyi roda troli ditolak perlahan dan suara jururawat memberi arahan ringkas. Di sinilah dia selalu menunggu ayahnya selesai dialisis dan di sini jugalah semuanya bermula.

Alina masih memejamkan matanya. Dalam gelap yang jinak itu dia dapat melihat semula bayangan seorang pemuda, Afif yang selalu muncul dari hujung koridor. Dia teringat bagaimana untuk pertama kali, Afif hanya menegurnya dengan anggukan kecil. Rambutnya hitam, pendek dan kemas, wajahnya redup seperti seseorang yang menyimpan penat yang tidak pernah disebut. Uniformnya sentiasa rapi, tetapi matanya, selalu kelihatan seolah-olah sedang membaca kesedihan orang lain sebelum mereka sempat menyembunyikannya.

Alina tidak tahu bagaimana, tetapi setiap kali menghampiri meja jururawat berhampiran kerusi biru itu, dia terasa seperti dunia sedikit tenang. Afif bukan jenis yang banyak bercakap, namun tutur katanya perlahan dan berhati-hati, seolah-olah dia takut menyakiti hati orang dengan hanya nada suara. Afif selalu bertanyakan tentang ayah Alina terlebih dahulu sebelum bertanya tentang dirinya.

“Ayah Alina stabil hari ini. Tekanan darahnya pun cantik,” kata Afif sambil membelek laporan tanpa mengangkat suara.

Ada sesuatu pada cara Afif menatap. Bukan memandang tetapi menenangkan. Bukan simpati tetapi seperti memahami tanpa perlu diberitahu. Dari situ, Alina mula menunggu waktu Afif bertugas tanpa dia sedari. Setiap kali wajah itu muncul di hujung lorong ada rasa lega yang datang perlahan mengisi ruang kosong yang ditinggalkan oleh keletihan menjaga ayahnya.

Dia terdengar semula tawa halus Afif yang muncul hanya bila dia benar-benar gembira. Dia teringat bagaimana Afif duduk sebentar di kerusi biru itu pada suatu petang, menemaninya beberapa minit sebelum masuk bertugas semula.

Alina membuka mata perlahan-lahan sambil membetulkan kedudukannya. Dia melemparkan pandangan ke hujung koridor dengan harapan Afif akan muncul dari sana seperti selalu. Namun tiada. Yang kelihatan hanyalah dirinya yang sedang menolak kerusi roda ayahnya. Tangan ayahnya menggigil sedikit namun senyumannya tetap sama. Senyum seorang tua yang tidak mahu menyusahkan anak.

Ketika mereka berhenti di luar bilik dialisis, Alina cuba menenangkan degup jantungnya sendiri. Dia berpura-pura kelihatan kuat tetapi ketakutan itu menggunung. Takut ayahnya tidak tahan rawatan, takut komplikasi, takut hari-hari mendatang akan lebih berat dari yang dijangka.

Sewaktu ayah dibawa masuk oleh jururawat, Alina berdiri terpaku. Tidak tahu ke mana harus pergi. Tidak tahu berapa lama harus menunggu. Tidak tahu apa yang harus dibuat ketika seseorang yang kita sayangi sedang bergantung pada mesin.

Alina duduk di kerusi biru. Kerusi yang menjadi saksi pada hari pertamanya sebagai penjaga seorang pesakit kronik. Alina memeluk beg tangannya rapat-rapat. Nafasnya pendek-pendek dan itulah saat pertama kali Afif muncul, berwajah lembut, seperti seseorang yang telah lama belajar menerima penat sebagai sebahagian hidup.

“Cik, pertama kali bawa ayah dialisis?”

“Ya, macam mana encik tahu?”

“Selalunya yang pertama kali akan duduk sambil genggam beg macam tu.” kata Afif sambil tersenyum kecil.

Alina tersipu malu tetapi untuk seketika jiwanya terasa lebih ringan.

“Saya Afif, bertugas di pusat pemulihan, Selalu lalu sini setiap pagi.”

Alina hanya menganguk, tiada kata-kata yang keluar dari bibirnya. Hatinya masih tidak menentu mengingatkan ayahnya.

Seolah memahami gelojak rasa di dalam diri Alina, Afif berkata. “Ayah cik akan okey. Jururawat di sini bagus. Rawatan pertama memang menakutkan sikit, tetapi selepas ini, cik akan biasa.”

Alina tidak mengenali lelaki itu. Tetapi kata-latanya terasa seperti seseorang membuka tingkap kecil di ruang yang gelap. Afif tidak duduk. Dia hanya berhenti sebentar sebelum berjalan perlahan-lahan seolah-olah sedang memulakan hari yang berat. Alina memerhati langkahnya. Ada sesuatu pada cara Afif mengangkat bahu, seolah ada beban yang tidak terlihat. Mungkin kerja di hopital menemui pelbagai penyakit dan karenah manusia menjadikan dia terasa penatnya. Hati Alina mula menyukai pegawai muda itu.

Sejak pertemuan itu, rutin awalnya di hospital menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar menemani ayah menjalani dialisis. Alina tidak pernah mengakuinya tetapi tubuhnya tahu, langkahnya menjadi perlahan setiap kali menghampiri kerusi biru. Hatinya berdebar sedikit hanya kerana satu sebab, dia sedang menunggu seseorang. Dan setiap kali bunyi kasut menghentak perlahan di hujung koridor, setiap kali uniform putih melintas di sisi, dada Alina akan terasa mengetat. Kalau bukan Afif dia akan berpura-pura tidak kecewa. Kalau betul Afif, wajahnya akan berubah menjadi lebih tenang daripada apa yang dia sedar.

Masih segar dalam ingatannya pada suatu pagi dia tiba lebih awal dari jadual. Ayah masih belum dipanggil masuk ke bilik rawatan, tetapi Alina sudah duduk di kerusi biru, kerusi seolah-olah mengandungi gema kenangannya bersama Afif. Dia menggenggam kedua-dua tapak tangan di riba, menahan keresahan. Ayah batuk sejak subuh dan itu mengganggu ketenangannya.

Kemudian dia mendengar derap langkah yang dikenalinya perlahan, tidak tergesa, tidak berat. Entah bagaimana Alina mengenali ritma langkah itu seperti seseorang mendengar rentak degup hatinya sendiri. Afifi muncul dari sudut lorong dengan clipboard di tangan. Wajahnya kelihatan letih tetapi jernih. Tatkala pandangan mereka bertemu Alina terasa sesuatu mereda di dalam dadanya, seperti ombak yang akhirnya menemui pantai. Spontan dia meluahkan rasa bahawa ayahnya tidak sihat pagi itu.

Afif tidak terus memberi janji palsu. Dia mendekat berdiri di hadapan Alina cukup dekat untuk dia mendengar nafas gelisah Alina tetapi tidak terlalu hampir hingga merisaukan. Kemudian Afif mendapatkan laporan kesihatan dan dalam beberapa minit Afif kembali. Dia duduk di kerusi sebelah Alina, sesuatu yang jarang dilakukan pegawai perubatan kepada waris pesakit. Dia hanya melakukannya dengan Alina. Mungin tanpa sedar dan mungin juga dengan sengaja.

“Alina, ayah kamu okey. Tekanan darah stabil, cuma letih. Ini biasa. Dia kuat.”

Alina tunduk tidak berani menunjukkan matanya yang berkaca. Melihatkan keadaan itu Afif terus menyambung dalam nada yang lebih perlahan.

“Awak pun kuat. Saya faham bukan mudah datang setiap hari. Tapi bila nampak awak di sini saya rasa awak selalu buat yang terbaik untuk ayah awak. Dan itu sesuatu yang sangat jarang saya lihat.”

Alina diam. Kata-kata itu bukan pujian berlebihan. Ia hanyalah keikhlasan yang meluncur seperti sungai yang jernih.  Dan entah kenapa, kata-kata itulah yang paling menenangkan Alina selama ini. Lama-kelamaan Alina sedar bahawa dia mula menunggu Afif bukan kerana mahu melepaskan penat, bukan mahu tahu keadaan ayahnya sahaja. Tetapi kehadiran Afif sebagai ruang selamat yang dia tidak pernah tahu dia perlukan.

Bila Afif ada, Alina boleh bernafas sedikit dalam. Bila Afif bercakap dunia hospital yang menakutkan tiba-tiba menjadi lebih mesra. Bila Afif tersenyum seolah-olah ada cahaya kecil yang menyala dalam hati Alina. Bukan rasa yang melulu, mungkin rasa yang menetak perlahan dinding tebal kesunyian, membuka pintu satu persatu.

Dia mula sedar, setiap kali Afif tidak muncul, hatinya akan berdebar gelisah. Setiap kali Afif melintas, hatinya menjadi tenang dalam sekelip mata. Itu bukan kebetulan. Ia adalah benih cinta yang sedang bersemi diam-diam. Alina cuba manafikan, tetapi kerusi biru itu tahu akan kebenarannya. Kerusi yang menyaksikan setiap detik kecil antara mereka, detik yang tidak pernah besar tetapi cukup untuk membuat hati manusia jatuh cinta.

Alina membuka dan menutup mata entah kali yang ke berapa. Kerusi biru itu masih sama. Tetapi hari ini ia terasa seperti pintu ke masa yang tidak akan kembali. Afif masih tidak muncul. Dia ingin menunjukkan surat kebenaran rawatan di rumah sudah ditandatangani. Dia hanya perlukan Afif untuk menjelaskan prosedur seterusnya. Beberapa minit telah berlalu dan bertukar menjadi setengah jam dan berlarutan ke satu jam. Afif tiada. Lorong itu hari ini terasa terlalu sunyi.

Kekesalan meragut jiwanya. Kenapa selama ini dia tidak pernah meminta nombor telefon Afif? Segera dia bangun mendapatkan jururawat betugas di situ.

“Maaf, Encik Afif bertugas pagi ini kan? Suaranya sedikit goyah tetapi masih terkawal.”

Jururawat muda itu berpaling. Wajahnya serta merta berubah. Alina perasan mata jururawat itu berkelip beberapa kali seolah menahan sesuatu.

“Cik Alina ya? Encik Afif dimasukkan ke wad kecemasan pagi tadi.”

“Kenapa? Dia okey kan? Seluruh dunia Alina tiba-tiba menjadi perlahan.

Jururawat itu menarik nafas panjang. “Dia memang ada masalah buah pinggang. Tahap akhir. Kami ingat dia dah beritahu cik.”

Alina menggigit bibir. Dia teringat setiap senyum Afif. Cara Afif membetulkan kedudukan duduknya secara diam-diam, setiap kali Afif menunduk bila menahan sakit, setiap kali Afif cakap, “Saya okey, penat sikit je”. Semua itu rupanya petanda yang dia tidak mahu tunjuk.

“Dia sekarang di ICU.” Jururawat itu menyambung perlahan, “keadannnya kritikal.”

Alina terasa lututnya lemah. Dunia menjadi kabur di tepi-tepi penglihatannya. Dia mengangguk perlahan lalu kembali ke kerusi birunya itu. Kerusi yang tiba-tiba terasa seperti tempat paling asing di dunia. Dia tunduk, tangannya menggigil. Matanya memandang lantai, kemudian ke lorong tempat Afif selalu hadir. Kerusi yang tadi penuh memori manis kini mula dipenuhi kesunyian yang menghiris.

Air mata pertama menitis. Alina tidak menahan. Setiap titisan terasa seperti memecahkan sesuatu dalam dirinya. ‘Afif’ bisiknya. “Kenapa tidak beritahu apa-apa?”

Di atas kerusi itu Alina melepaskan segala yang ditahannya selama ini. Kerinduan yang baru disedari, ketakutan yang baru datang dan cinta yang baru mahu mekar tetapi tiba-tiba dihentikan oleh takdir. Dia menggenggam hujung tudungnya, cuba menenangkan diri tapi dadanya terasa sesak. Dia menunggu, namun Afif tidak akan datang. Dan kerusi biru itu yang pernah menjadi tempat cinta bersemi, kini menjadi saksi bagaimana dunia Alina runtuh tanpa suara.

BIODATA

  

Norasmah Mohd Noor, atau Naora MN, merupakan anak kelahiran Negeri Sembilan, Malaysia. Beliau merupakan seorang penggiat sastera sejak dari bangku sekolah. Kini aktif menulis dalam pelbagai genre penulisan. Beliau boleh dihubungai di talian +6017-2169992.