HUJAN DI HATI SURI

 HUJAN DI HATI SURI

ASMANIZA DIN

Di luar hujan turun mencurah-curah. Bunyinya kedengaran seperti menumbuk jendela. Suri Raihana duduk di birai katil sambil merenung jam dinding yang telah lama terhenti berdetik, seolah-olah masa turut membeku bersamanya. Dalam keheningan itu, dia cuba menenangkan diri. Namun semakin dia berusaha, semakin kuat suara-suara asing bergema di dalam fikirannya.

Suri seorang wanita yang berjaya. Pada usia muda, dia sudah menjawat jawatan sebagai pengurus besar di sebuah syarikat teknologi terkemuka. Dia sering dijadikan contoh wanita moden yang mampu mengimbangi kerjaya dan kehidupan peribadi. Namun, di sebalik senyuman yang sentiasa terukir di wajah, tersembunyi sebuah realiti yang perlahan-lahan meruntuhkan dirinya dari dalam.

Selepas kehilangan suaminya dalam satu kemalangan jalan raya setahun yang lalu, Suri mula menyedari perubahan dalam dirinya. Pada awalnya, dia berusaha untuk bangkit dengan cuba berselindung di sebalik timbunan kerja dan berharap kesibukan itu mampu mendiamkan hatinya yang luka. Namun, rasa sedih dan kesepian itu tidak pernah benar-benar hilang. Malah, setiap detik sunyi semakin membuka ruang untuk kenangan pahit terus bercambah di jiwanya.

*****

Hari ini, seperti hari-hari sebelumnya, Suri bangun dengan perasaan hampa. Malam yang panjang berlalu tanpa tidur yang cukup. Dia berdiri kaku di hadapan cermin, seolah-olah kehilangan identiti. Cermin itu masih memantulkan bayangan wanita yang sama, namun pandangannya kosong.

Setiap pagi, dia cuba mencari kekuatan sebelum melangkah ke pejabat. Namun, jiwa dan tubuhnya seakan tidak sehaluan. Ada kalanya, dia langsung tidak mahu meninggalkan rumah, enggan bertemu sesiapa. Di mata rakan-rakan sepejabat, Suri tampak mengagumkan. Tetapi, tiada siapa tahu bahawa di dalam dirinya tersimpan luka yang tidak pernah sembuh.

"Suri, kau okay tak?" tanya Izara, rakan sekerja yang baik hati.

"Ya, aku okay," balasnya perlahan, cuba menafikan kata-katanya sendiri.

Izara memandangnya dengan ragu-ragu.

"Kalau ada apa-apa yang kau nak ceritakan, aku ada. Kita kan kawan," ujar Izara dengan lembut, cuba memberi sokongan tanpa memaksa.

Suri mengangguk tanpa sepatah kata. Izara melangkah pergi, meninggalkan Suri dengan perasaan bersalah yang menyelubungi dirinya. Mengapa dia tidak mampu mengakui kebenaran ini kepada orang lain? Mengapa dia terus terperangkap dalam dunia yang gelap ini?

Malam itu, Suri tidak dapat melelapkan mata. Dia duduk di atas katil. Setiap detik yang berlalu terasa seperti beban yang semakin berat untuk dipikul. Fikiran tentang kehilangan, kesepian dan keletihan jiwa datang bertubi-tubi tanpa henti. Dalam hatinya, Suri tahu dia bukan lagi Suri yang dulu. Dia bukan lagi wanita yang mampu mengawal hidupnya. Dia telah menjadi seseorang yang hilang arah.

Pada saat itulah, Suri membuat keputusan untuk mencari bantuan. Sudah terlalu lama dia membungkam perasaan sendiri dan membiarkan dirinya tenggelam dalam kesakitan ini. Adakah ini yang dinamakan kemurungan? Adakah ini yang dimaksudkan sebagai sakit jiwa? Suri tidak tahu jawapannya. Namun dia sedar, jika terus membiarkan dirinya hanyut begini, dia mungkin akan kehilangan kewarasan, kerjaya, dan dirinya sendiri.

Keesokan harinya, Suri menghubungi pusat kaunseling. Dia mengambil langkah pertama yang paling sukar dalam hidupnya, iaitu mengakui bahawa dia memerlukan bantuan. Hatinya berdegup kencang sebaik sahaja jari-jemarinya mendail nombor telefon yang tertera di skrin.

Dia tahu keputusan ini bukan mudah untuk dibuat. Mengakui kelemahan diri sendiri lebih sukar, apatah lagi dalam dunia yang sentiasa memerhati dan menilai. Namun, perasaan itu kini jauh mengatasi egonya.

Setelah beberapa minit berbual dengan petugas pusat kaunseling, Suri berjanji akan hadir untuk sesi pertama keesokan harinya. Walaupun hatinya berat untuk ke tempat yang mungkin membuka semula luka lama, dia tahu itu adalah langkah pertamanya menuju ke arah penyembuhan diri

*****

Pagi itu, Suri mengenakan pakaian yang biasa dipakainya untuk ke pejabat. Namun kali ini, dia terasa seolah-olah sedang bersiap untuk melangkah ke medan pertempuran. Setiap langkah terasa berat, seakan-akan membawa dirinya ke arah ketidakpastian. Mampukah jalan ini benar-benar membantunya?

Sampai di pusat kaunseling, degupan jantung Suri kian laju. Pusat itu terletak di kawasan yang agak sunyi, jauh dari hiruk-pikuk kota. Bangunannya rendah dan kelihatan sederhana, namun terasa begitu asing buatnya. Di dalam, suasananya tenang dengan sentuhan hiasan minimalis. Sebuah meja kaunseling terletak di penjuru bilik, dihiasi beberapa buku dan majalah. Beberapa pasu tanaman hijau turut menghiasi ruang, memberi rasa damai yang menyusup perlahan ke dalam hati.

"Suri, ya?" Satu suara lembut memecah kesunyian. Seorang wanita muda tersenyum sambil menghulurkan tangan.

Suri mengangguk, cuba menenangkan dirinya. Dr. Elina mempersilakan Suri duduk, kemudian memulakan sesi dengan pertanyaan yang lembut.

"Apa yang membawa awak ke sini, Suri?"

Suri terasa seluruh tubuhnya tegang, sukar untuk mengungkapkan apa yang dirasainya. Tetapi dia tahu, dia tidak boleh berpura-pura lagi.

"Saya kehilangan seseorang yang amat bermakna dalam hidup saya... dan saya tahu, kehilangan itu takkan pernah kembali," jawabnya perlahan, tetapi cukup jelas untuk didengari oleh Dr. Elina.

Dr. Elina hanya mengangguk perlahan, memberi isyarat bahawa dia benar-benar mendengar.

"Rasa kehilangan boleh mencetuskan reaksi psikologi yang kompleks, termasuk trauma, kemurungan dan kecelaruan identiti. Apa yang awak alami sekarang sebenarnya adalah sebahagian daripada proses normal dalam menghadapi fasa kehilangan. Walaupun menyakitkan, penting untuk awak faham bahawa setiap peringkat emosi ini juga merupakan sebahagian daripada proses penyembuhan yang memerlukan ruang dan masa."

Suri menarik nafas panjang. Kata-kata Dr. Elina memberi sedikit ketenangan dalam hatinya yang sedang berkecamuk.

"Setiap hari saya bangun dengan rasa kosong. Semua orang nampak saya sebagai wanita yang kuat dan tabah, tapi saya sendiri tak rasa begitu. Saya tahu... selama ni saya cuma berpura-pura kuat."

Selesai mencatat sesuatu di bukunya, Dr. Elina meletakkan pen dan memandang Suri dengan penuh perhatian.

"Memakai topeng kekuatan bukan bermakna awak lemah, Suri. Itu sebenarnya adalah cara awak bertahan. Ramai individu yang melalui fasa kehilangan akan bertindak serupa dengan cuba kelihatan kuat di luar tetapi hakikatnya rapuh di dalam. Tindakan berpura-pura kuat ini dikenali sebagai emotional suppression. Dalam jangka masa pendek, ia mungkin membantu seseorang untuk terus berfungsi. Namun dalam jangka masa panjang, ia boleh memberi kesan kepada kesejahteraan emosi dan mental."

Suri menggenggam hujung lengan bajunya erat. Tanpa sedar, matanya mula berkaca.

"Kadang-kadang saya rasa bersalah kerana masih hidup... sedangkan orang yang saya sayang dah tiada."

Dr. Elina mengangguk perlahan, nadanya tenang namun tegas.

"Perasaan bersalah selepas kehilangan orang tersayang dikenali sebagai survivor's guilt. Ia adalah reaksi emosi yang normal apabila seseorang merasa mereka tidak layak untuk terus hidup atau bahagia selepas ditinggalkan. Kadangkala, minda kita cuba mencari sebab atas kehilangan itu, lalu kita menyalahkan diri sendiri. Tapi hakikatnya, awak tidak bersalah, Suri. Awak berhak untuk teruskan hidup. Apa yang penting sekarang ialah belajar untuk menerima kehilangan itu tanpa menghukum diri sendiri."

Dia berhenti sejenak, menarik nafas yang dalam sebelum kembali menyambung.

"Mengakui dan mengenal pasti emosi sebenar adalah langkah awal yang sangat penting dalam proses pemulihan. Bila awak mula bercakap tentang apa yang awak rasa, itu tandanya awak sedang berada di landasan yang betul. Di situlah permulaan kepada penyembuhan sebenar."

Suri tunduk memandang lantai, dadanya berombak kecil menahan gelombang rasa yang menyerbu serentak. Dia menarik nafas panjang, cuba mengawal getaran di dada.

Perlahan, dia mengangkat wajah. Riaknya sukar dibaca, namun jelas dia sedang cuba mengumpul kekuatan. Beberapa saat dia membisu sebelum akhirnya bersuara.

"Mungkin... saya memang perlu lepaskan semua yang saya simpan selama ini. Saya penat, doktor. Saya cuma nak rasa tenang semula." Suaranya lirih, hampir tenggelam dalam keheningan bilik itu.

Dengan penuh keyakinan, Dr. Elina berkata, "Hari ini kita dah mulakan langkah pertama, Suri. Jangan berhenti di sini. Ingat, proses penyembuhan bukan perlumbaan. Ambil masa yang awak perlukan. Dan yang paling penting, awak tak perlu lalui semua ini seorang diri. Kita akan terus melangkah bersama dalam perjalanan ini."

Dia mengukir senyuman tenang, memberi ruang kepada Suri untuk berasa diterima tanpa rasa terasing.

"Rehatlah hari ini. Saya akan atur pertemuan kita yang seterusnya bila awak sudah bersedia."

Dr. Elina bangun perlahan dan membuka pintu dengan hormat, membiarkan Suri menikmati ketenangan yang mula menyelubungi ruang itu. Sesi hari itu berakhir dengan secebis harapan dalam hati Suri. Buat pertama kalinya selepas sekian lama, dia mula percaya bahawa ketenangan itu masih wujud dan dia tidak lagi bersendirian dalam mencarinya.

*****

Sejak sesi pertamanya bersama Dr. Elina, Suri mula sedar bahawa perjalanan untuk sembuh bukan semudah yang disangka. Walaupun baru bermula, dia sudah merasai betapa sukarnya membuka kembali perasaan yang sekian lama dipendam. Perasaan yang selama ini dikunci rapat demi meneruskan hidup.

Petang itu hujan turun dengan lebat, dan Suri memutuskan untuk pulang lebih awal dari pejabat. Situasi di tempat kerja semakin menekan. Dia cuba untuk menampakkan diri sebagai seorang yang cekap dan berdedikasi, tetapi ternyata sia-sia. Fikiran dan tubuhnya tidak lagi selaras. Di dalam kereta, Suri larut dalam kesunyian yang menggigit. Hujan terus menghentam bumbung bagai irama hatinya sendiri. Berat, sarat dan tak terbendung.

"Jangan terlalu menghukum diri, Suri. Semuanya perlukan masa. Setiap emosi yang awak rasakan adalah sebahagian daripada proses penyembuhan. Jangan pernah takut untuk rasa semua itu. Kalau perlu menangis, menangislah." Kata-kata Dr. Elina itu masih berbekas di hati Suri, mengalir lembut seperti hujan di luar.

Suri memejamkan mata seketika, membiarkan deru hujan memeluk fikirannya yang kusut. Tangannya menggenggam stereng erat, seolah-olah memegang kekuatan yang masih tersisa. Dia memandang ke luar tingkap kereta, menyaksikan titisan hujan yang bersatu lalu mengalir turun perlahan.

Dalam keheningan itu, dia tidak perlu berpura-pura. Tiada penjelasan yang perlu diberikan kepada sesiapa. Hanya hujan, dirinya dan hati yang perlahan-lahan belajar untuk menerima. Kesakitan itu tidak serta-merta hilang. Ia masih ada, menyusup dalam setiap helaan nafas dan kenangan yang enggan pergi. Namun kali ini, Suri tahu bahawa dia tidak perlu lagi menanggung semuanya seorang diri.

Suri menyentuh dadanya yang terasa sesak, lalu menarik nafas sedalam mungkin. Walau sukar, dia tetap percaya bahawa dirinya masih punya harapan untuk pulih. Hari ini, di bawah langit yang menangis, dia memilih untuk terus mencuba walaupun langkahnya perlahan. Dalam dirinya masih ada sisa kekuatan yang belum padam.

Setibanya di rumah, Suri duduk di sofa sambil memandang ruang tamu yang sunyi. Kenangan bersama arwah suaminya terpantul pada setiap sudut. Namun, semuanya sepi dan hambar. Dia seolah-olah terasing dalam kehidupannya sendiri.

Tiba-tiba, telefon bimbitnya berbunyi. Sebaris nama Izara muncul di skrin. Suri menarik nafas dalam-dalam sebelum menjawab.

"Suri, macam mana hari ni?" soal Izara seperti selalu, penuh perhatian dan prihatin.

Suri terdiam seketika. Dia ingin meluahkan segalanya tentang rasa lelah, kecewa dan hancur yang menyesakkan dada. Namun, kata-kata itu tersekat di kerongkong. Dia masih memilih untuk menutup mulut.

"Aku okay, Izara. Cuma letih sikit," balasnya perlahan, cuba menyembunyikan segala kebenaran.

"Jangan pendam sorang-sorang, Suri. Aku ada, bila-bila masa kau perlukan."

"Izara, aku... aku tak tahu macam mana nak teruskan. Semua ini terlalu berat." Suaranya terhenti di situ. Tanpa sedar, air mata hangat mula mengalir di pipinya.

Izara terdiam sejenak sebelum bersuara kembali.

"Kau tak perlu harungi semua ini seorang diri, Suri. Kami semua ada untuk kau. Jangan biarkan diri kau tenggelam dalam kesunyian yang boleh memusnahkan segalanya."

Suri merasakan dirinya benar-benar didengari. Kali ini, dia tidak lagi berasa bersalah kerana membiarkan emosinya terluah. Mungkin selama ini, dia terlalu keras terhadap diri sendiri. Dia juga takut untuk menerima sebarang sokongan kerana menyangka dia perlu bertahan seorang diri.

Setelah berbincang dengan Izara, Suri memutuskan untuk menghubungi Dr. Elina semula. Dia sedar bahawa perjalanan ini penuh berliku, tetapi dia perlu kuat untuk terus melangkah. Ini adalah perjuangan yang bukan sahaja memerlukan keberanian, tetapi juga kesediaan untuk menerima bahawa dia tidak perlu melaluinya seorang diri.

Malam itu, selepas berjanji untuk terus berjuang, Suri tidur dengan sedikit rasa aman. Segalanya masih kelam, tetapi dia tahu setiap langkah kecil membawanya kembali kepada dirinya yang pernah hilang.

*****

Hari-hari yang berlalu membawa perubahan kecil yang bermakna buat Suri. Sesekali hidupnya masih diselubungi awan kesuraman, namun sinar harapan mula menyelinap kembali. Setiap sesi bersama Dr. Elina membuka ruang baharu dalam pemahamannya terhadap diri. Sedikit demi sedikit, Suri belajar menerima dirinya yang kini berbeza. Dia mula sedar bahawa tidak semua perkara perlu diselesaikan sekaligus. Kesembuhan bukanlah satu destinasi, tetapi sebuah perjalanan yang menuntut kesabaran.

Seusai sesi kaunseling pada suatu petang, Suri berjalan perlahan di laluan pejalan kaki di pusat bandar, menikmati udara segar. Orang ramai melintas di kiri dan kanannya dengan langkah tergesa-gesa, diiringi deruman enjin kenderaan yang tak pernah berhenti. Namun, di tengah kesibukan yang hiruk-pikuk itu, dia disapa oleh ketenangan yang asing. Mungkin beginilah rasanya apabila kekosongan tidak lagi menakutkan. Dia mula belajar untuk tidak terlalu mendesak diri agar sembuh dalam sekelip mata. Sebaliknya, dia cuba menerima setiap perasaan yang hadir silih berganti dengan hati yang lebih terbuka.

Saat itu, Suri membuat keputusan untuk mengunjungi pusara suaminya, tempat yang selama ini cuba dia hindari. Setiap kali menjejak kaki ke situ, luka lama pasti terbuka. Namun, untuk benar-benar melepaskan, dia harus berani menghadapi kesakitan itu.

"Sudah terlalu lama aku menghindar," bisik hati Suri.

"Setiap kali aku cuba berpaling, kenangan itu tetap datang memburu. Aku sangka dengan menjauh, aku bisa melupakan... tapi luka itu tetap ada. Tak kelihatan, namun peritnya masih terasa."

Dia menarik nafas perlahan.

"Mungkin, sudah tiba masanya untuk aku berhenti berlari. Bukan kerana aku kuat... tapi kerana aku mahu belajar menerima. Untuk sekali ini, aku mahu berani. Bukan untuk menyakiti diri sendiri, tapi untuk memberi ruang pada hati ini pulih dengan cara yang sepatutnya."

Suri menatap langit yang semakin berbalam, membiarkan angin petang menyapa wajahnya. Hatinya masih berat, tetapi ada sesuatu yang perlahan-lahan berubah. Ketakutan itu masih ada, namun tidak lagi mengikat langkahnya. Dia sudah bersedia untuk ke situ. Mungkin bukan esok, juga bukan lusa… tetapi tidak lama lagi.

*****

Hari demi hari, Suri kini mampu bangun setiap pagi dengan rasa yang lebih ringan. Walaupun tidak semua perkara dalam hidupnya kembali normal seperti dahulu, kini dia sedar bahawa kehidupan masih membuka ruang untuk dirinya terus melangkah ke hadapan. Setiap kali selepas sesi kaunseling, dia pulang ke pejabat dengan semangat yang lebih besar. Meskipun rasa sepi sesekali menjengah, Suri kini lebih tahu cara menghadapinya.

Ketika sedang berjoging pada suatu pagi, Suri terlihat seorang wanita muda duduk sendirian di bangku taman. Wajahnya suram dengan mata sembap, seolah-olah baru sahaja menangis. Ada sesuatu pada riak itu yang mengingatkan Suri kepada dirinya dahulu. Tanpa berfikir panjang, dia melangkah perlahan menghampiri wanita itu.

"Awak okay?" tanya Suri lembut, meskipun dia sendiri tidak pasti mengapa hatinya tergerak untuk menegur wanita itu.

Pandangan wanita itu terhenti pada wajah Suri. Sepasang mata yang suram itu seakan menyimpan ribuan rasa. Mungkin juga kehairanan, kerana masih ada insan yang sudi mendekat saat yang lain memilih untuk menjauh.

"Saya... saya rasa buntu sekarang. Tak tahu apa yang patut saya buat," jawab wanita itu dengan suara yang tersekat-sekat.

"Saya baru saja kehilangan ibu. Hidup saya rasa kosong sangat. Saya tak mampu untuk harungi semua ini sendirian."

Suri memandang wanita itu dengan penuh empati. Dia mengerti apa yang sedang dirasai wanita itu. Ya, kehilangan yang pernah meruntuhkan dunianya sendiri. Perlahan-lahan, dia duduk di sebelah wanita itu dan memulakan bicara. Bukan kerana dia punya semua jawapan, tetapi kerana dia tahu betapa berharganya walau sekadar didengari.

"Saya faham perasaan awak sebab... saya juga pernah melalui situasi yang sama." Suri bersuara perlahan, tetapi tenang.

"Kehilangan orang yang kita sayang memang perit. Kadang-kadang kita rasa seolah-olah dunia terhenti, kan? Tapi percayalah, ini bukan pengakhiran. Awak masih ada peluang untuk bangkit dan teruskan hidup dengan cara awak sendiri."

Wanita itu mengangguk perlahan, seolah-olah menyambut setitis harapan yang mula bercambah.

"Terima kasih," bisiknya.

"Awak tak perlu hadapi semuanya sendirian. Kadang-kadang, dengan berkongsi cerita pun sudah cukup membuatkan kita rasa lebih kuat," ujar Suri penuh keyakinan. Bukan sekadar nasihat, tetapi pengakuan daripada jiwa yang pernah terluka.

Wanita itu memandang Suri dengan penuh pengertian. Suri membalas dengan senyuman, meskipun dalam hatinya dia tahu perjalanan mereka masih panjang. Saat itu, dia menyedari bahawa dalam usaha menguatkan orang lain, dia sebenarnya sedang membina semula kekuatan dalam dirinya. Kekuatan yang pernah hilang, kini perlahan-lahan kembali dengan cara yang tidak disangka.

*****

Beberapa minggu kemudian, Suri menerima tugasan kerja yang lebih mencabar. Namun kali ini, dia lebih yakin dan bersedia. Setiap duka dan tawa yang pernah singgah, telah mengajar dia erti tabah. Suri kini bukan lagi wanita yang sama. Dia sudah belajar untuk berdiri, melangkah dan akan terus berjalan demi menghadapi apa jua cabaran di hadapan.

Suri tidak lagi perlu berpura-pura menjadi orang lain. Dia menerima dirinya seadanya. Dalam dunia yang semakin mencabar, Suri yakin dia mampu bertahan. Bukan kerana dia benar-benar kuat, tetapi kerana dia sedar yang dia tidak pernah bersendirian. Ada cahaya yang menanti di hujung jalan. Dan kini, dia sudah mula melihat sinarnya.

Hari itu, Suri semakin yakin untuk melangkah. Bukan kerana segalanya sudah sempurna, tetapi kerana dia tahu setiap langkah yang diambilnya adalah menuju fasa pemulihan dan kehidupan yang lebih bermakna.

Dengan senyuman terukir di wajah, Suri tahu bahawa perjalanan ini baru sahaja bermula.

Tamat.

Bionarasi

Asmaniza Din merupakan seorang suri rumah sepenuh masa berkelulusan Diploma Pengurusan & Teknologi Pejabat (UiTM) dari Pasir Mas, Kelantan. Minatnya terhadap dunia penulisan kreatif berputik sejak 2011 ketika beliau mula memuat naik karya di platform bacaan digital. Cerpen sulungnya bertajuk "Cinta Ini Milikmu" terpilih untuk menghiasi Antologi 100 Detik Terindah (Grup Buku Karangkraf, 2014). Antara naskhah terkini 2025 termasuklah "Rendang Warisan Nenda" (Antologi Suapan Cinta Raya, SHE) dan "Dendang Jalanan" (Antologi Terima Kasih Ayah dan Ibu, Penerbit Khaira, Indonesia). Dengan mengusung tema cinta, romantik komedi, persahabatan dan kekeluargaan, beliau percaya bahawa setiap penulisan mampu menebar ilham, menumbuhkan inspirasi serta menjadi lentera yang menyuluh jiwa buat para pembaca. 

PENANTIAN BISU

 Penantian  Bisu

Karya: Jcka Daily

Tika langit berbicara halus

menikam jiwa dengan ganas

sanubari mengetuk pintu pasrah

merampas semua memori indah

Tembok merasuki duka lara 

jiwa berteriak menagih cinta 

kesedihan tanpa air mata

hadir sekejap membawa luka 

Kini

Hidup seperti rumput kering

hidup seperti tanah gersang

perjalanan gelap penuh bayang

kerinduan yang semakin hilang

Waktu itu telah mengajarkan 

cinta tak perlu kesempurnaan

cinta bukan sebuah kehancuran

namun penantian yang menguatkan 

Jcka Daily 

Penampang, Sabah

24.5.2025

AKHIRNYA AKU PILIH TUHAN

 AKHIRNYA AKU PILIH TUHAN

Karya : Nurul Afifah Binti Rahim

Aku pernah mencinta,

dengan segenap nafas dan nyawa,

merangkai harapan dalam setiap doa,

agar dia—yang kupilih, juga memilih aku selamanya.

Pernah aku impikan bahagia,

membina mahligai di bawah langit yang sama,

tertawa dalam hujan, berpegangan tangan,

seperti puisi-puisi indah yang kita percaya benar-benar nyata.

Namun tak semua yang kita genggam,

akan setia dalam genggaman,

tak semua yang kita jaga,

akan kekal dalam pelukan.

Cintaku diuji—

bukan kerana aku tidak setia,

tetapi kerana Tuhan mahu aku mengerti,

bahawa cinta manusia,

bisa indah… tapi tidak kekal.

Aku menangis dalam sujud yang panjang,

mengadu pada yang tidak pernah meninggalkan,

dan di situlah aku temui jawapan:

Cinta sejati bukan pada dia yang aku dambakan,

tetapi pada Dia yang menciptakan.

Kini, hatiku lebih tenang,

kerana aku belajar melepaskan dengan redha,

dan memeluk takdir dengan jiwa,

bahawa cinta yang paling setia,

adalah cinta pada Yang Maha Esa.

Dia tidak pernah lupa,

tidak pernah mungkir janji,

dan tidak pernah menyakitkan,

walau sekali.

Cinta manusia mengajarku makna luka,

tapi cinta Tuhan mengubati semua.

Aku mungkin tidak bersama dia di dunia,

tapi aku tak kehilangan apa-apa,

kerana akhirnya,

aku memilih cinta yang tak pernah curang—

CINTA ILAHI.

Biodata Penulis

Nurul Afifah Binti Rahim

Nurul Afifah Binti Rahim dilahirkan di Negeri Kelantan. Berminat dalam bidang penulisan sejak bangku sekolah lagi. Berkidmat sebagai seorang guru di Sekolah Kebangsaan (FELDA) Lepar Utara 1 Jerantut, Pahang Malaysia.

+6012-9828069

DALAM DIAM CINTA MENYALA

 Dalam Diam Cinta Menyala

Karya: Denny Rizky Adrian Mixchuer

Dalam diam aku menatap senyummu

seperti mentari menyapa embun pagi

tak bersuara namun hangatnya terasa

hingga sudut jiwa paling sunyi.

Kau hadir bukan sekadar nama

tapi cahaya di ruang gelap rasa

menyusun luka menjadi puisi

mewarnai sepi menjadi harmoni.

Cinta ini tak memerlukan kata

cukup getar mata dan degup dada

yang mengerti bahasa tanpa suara

tapi penuh makna dan setia.

Andai waktu bisa kugenggam

akan kutitip rindu di setiap detiknya

agar kau tahu di balik tutur biasa

ada cinta yang tak pernah luntur warnanya.

SMK Penangah, Telupid/Tongod, Sabah.

23 Mei 2025

MENYEMAI RASA KASIH SYURGAWI

 Menyemai Rasa Kasih Syurgawi

Karya: Iza Iman

Cinta itu rahsia Allah

dipertemukan saat tidak terduga

penuh tanda-tanya di hati

suara hati bermonolog utuh

diakah jodohku? 

Tatapan mata tidak bohong

rasa demi rasa bersemi

mengurai kekeliruan sukma

Lara mendamba makna rindu. 

Bianglala akan terus menyinar

memberi cahaya pada pencinta

tuarang sanubari pasti berlalu

menyemai rasa kasih syurgawi

dan melamar jiwa hingga ke Asmaraloka. 

Iza Iman. 

Tambunan, Sabah.

ANANDA

 ĀNANDA

Oleh Syahrul Ramadhan

Bukan pada gemerlap artha,

bukan pula di peluk rupa.

Kebahagiaan mengalir pelan,

dari ātma yang tak tergoyahkan.

Kala dunia riuh berteriak,

aku berlindung dalam mauna.

Tak perlu sorak, tak perlu sanjung,

cukup damai yang tak berujung.

Di sanubari, ānanda menyala,

senyap namun menyuburkan jiwa.

Itulah harta yang sejati,

tak kasat mata, tapi abadi.

Tangerang, 18 Mei 2025

JEJAK TERAKHIR

 JEJAK TERAKHIR

Karya: T.K Kelly Gincho

Mun duduk di bangku kayu tua yang terletak di beranda rumah peninggalan arwah neneknya. Malam itu sunyi, cuma bunyi cengkerik dan hembusan angin dari bukit belakang rumah yang menemani. Sudah seminggu dia di kampung, menghabiskan cuti yang lama tertangguh. 

"Kau ingat lagi kah Alia kawan kau dulu tu, lain sudah dia sekarang," kata Mak Timah, jiran sebelah rumah, kawan lama ibunya. Mun yang sedang menghirup kopi panas menoleh perlahan.

"Alia? Alia yang tinggal dekat hujung kampung tu kah?"

Mak Timah mengangguk. Wajahnya berubah menjadi serius. "Dulu dia ceria kan. Tapi sekarang, dia tidak banyak cakap, Selalu termenung. Kadang-kadang menangis sorang-sorang."

Mun diam. Nama itu menggugah kenangannya. Sudah sepuluh tahun mereka tidak bersua. Alia, teman sepermainan, teman berkongsi rahsia. Gadis manis yang dulu suka menulis puisi di bawah pokok jambu belakang sekolah.

"Apa jadi Mak Timah?"

Mak Timah menggeleng perlahan. "Orang kampung tak berani cakap lebih. Tapi ada satu malam tu, ada yang dengar dia jerit. Lepas tu dia pengsan depan rumah. 

Mun rasa bulu romanya meremang. Dia memandang langit malam yang cerah bertabur bintang, tapi rasa dingin menyelinap ke dalam hatinya.

"Saya boleh jumpa dia kah?"

Mak Timah menarik nafas panjang. "Boleh, tapi... kalau kau jumpa dia, berhati – hati la."

Mun genggam cawan kopinya erat. Esok pagi, dia akan ke rumah Alia. Apa pun yang berlaku, dia mahu tahu. Bukan sekadar ingin tahu, dia perlu tahu.

---------

Embun masih belum kering ketika Mun melangkah ke arah rumah lama di hujung kampung. Rumah kayu itu masih berdiri teguh, walaupun cat dindingnya sudah kusam dan halaman tidak lagi terurus. Tumbuhan tumbuh meliar di celah-celah batu bata.

Mun mengetuk pintu perlahan. Tiada jawapan. Dia cuba lagi, kali ini sedikit lebih kuat.

"Alia... ini Mun," panggilnya. Suaranya bergetar sedikit.

Pintu kayu berderit dibuka. Seorang wanita muda muncul. Wajahnya pucat, rambutnya kusut diikat longgar. Tetapi mata itulah yang membuat jantung Mun berdegup kencang, mata yang dulu penuh cahaya, kini redup dan kosong.

"Mun," suara Alia perlahan. "Lama sudah..."

Mun mengangguk, menahan sebak. Dia menjemput Mun masuk. Rumah itu sunyi, seolah-olah masa terhenti di dalamnya. Bau kayu lama dan bunga kering memenuhi ruang.

"Kau apa khabar? sihat kah?" tanya Mun, cuba berbual mesra.

Alia hanya senyum nipis. Dia duduk di atas tikar menghadap tingkap yang terbuka ke arah hutan kecil. Tangannya menggenggam sehelai kain lusuh, seperti sapu tangan lama yang disulam nama.

Alia angkat bahu perlahan. "Macam ni la... Hidup saja."

Mereka duduk berhadapan di ruang tamu kecil. Mun perasan dinding rumah itu dipenuhi gambar lama dan cebisan kertas bertulis puisi yang kabur dakwatnya.

"Saya selalu ingat kau bila nampak buku puisi. Dulu kau selalu baca kuat-kuat bawah pokok jambu tu," kata Mun, cuba mencairkan suasana.

Alia senyum nipis. Senyuman itu hanya sekejap. "Itu dulu, Mun. Semua tu... tinggal kenangan."

Sunyi seketika. Mun tidak tahu harus mula dari mana. Tetapi dia tahu, jika dia terus berdiam, dia mungkin akan kehilangan peluang ini.

"Mak Timah ada cerita sikit pasal kau," kata Mun perlahan.

Wajah Alia berubah. Tangannya yang bermain di atas lutut tiba-tiba terhenti. Matanya tidak lagi menatap Mun.

"Orang kampung semua fikir saya gila. Tapi saya masih ingat semuanya," katanya. Suaranya hampir berbisik. "Cuma tak semua benda boleh dicerita begitu saja."

Mun mengangguk. "Saya takkan paksa kau, Alia. Saya cuma... mau tau kalau kau okay."

Alia berpaling padanya, mata itu masih redup tetapi kini ada kilatan kecil, antara luka dan keyakinan yang mulai pulih. Dia tunduk sekejap, menarik nafas dalam, lalu bangun perlahan-lahan.

"Mari ikut saya," katanya ringkas.

Mun teragak-agak tetapi menurut. Mereka berjalan ke bilik kecil di hujung rumah. Alia membuka pintu. Di dalam bilik itu penuh dengan lukisan, kebanyakannya pemandangan hutan waktu malam. Ada satu lukisan besar yang hampir siap, menunjukkan sesusuk makhluk hitam bermata merah berdiri di celah pepohonan.

Mun kaku.

"Saya tak boleh cerita semua... tapi saya boleh tunjuk apa yang saya nampak," bisik Alia. 

"Malam tu... saya dengar suara budak. Suara minta tolong. Saya ikut. Tapi yang saya jumpa, bukan budak. Bukan manusia pun..."

Mun tegak berdiri. Nafasnya jadi berat. Mun berdiri terpaku di depan lukisan besar itu. Nafasnya sesak, bukan kerana takut, tetapi kerana sesuatu yang dingin sedang merayap ke dalam dirinya seolah-olah sebahagian daripada kegelapan dalam lukisan itu meresap keluar dan memenuhi ruang bilik. Alia perlahan-lahan duduk di lantai, memeluk lutut. Dia tidak lagi menoleh ke arah Mun. Suaranya pecah-pecah, perlahan, tetapi jelas.

“Ada sesuatu dalam hutan tu, Mun. Bukan manusia, bukan haiwan. Tapi dia boleh menyamar, boleh bercakap...”

Mun perlahan-lahan duduk di sebelahnya. “Kau nampak dia betul-betul?”

Alia mengangguk. “Saya ikut suara tu sampai ke akar besar pokok tua yang orang kampung selalu larang masuk waktu malam. Mula-mula saya nampak macam budak kecik, duduk menangis. Bila saya hampiri, dia pandang saya dan mukanya mula berubah.”

Alia menggigil. Mun lihat jari-jarinya mengepal kuat, kuku hampir mencakar lutut sendiri.

“Wajah dia senyum, tapi mata dia bukan mata manusia, Mun. Hitam, macam ada lubang tak berpenghujung dalam tu. Dan suara dia...dia tak berhenti ulang satu ayat.”

Mun telan liur. “Apa dia cakap?”

Alia mendongak, memandang tepat ke arah Mun.

“‘Kau sudah janji, kau datang, jangan lari lagi.’”

Mun rasa perutnya berpulas. “Janji? Apa maksud dia?”

“Saya tak tahu. Tapi sejak malam tu saya selalu mimpi dia. Kadang-kadang saya nampak dia di tepi rumah. Kadang-kadang dengar suara dia waktu saya mandi, atau tidur. Tapi yang paling saya takut...” Suaranya terhenti. Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung. “...saya rasa dia masih tunggu saya balik.”

Mun pegang bahu Alia. “Balik ke mana?”

Alia tunduk. “Ke hutan.”

Suasana dalam bilik itu tiba-tiba terasa sangat sunyi, seolah-olah dunia luar tidak lagi wujud. Mun tahu, dia harus lakukan sesuatu. Tetapi dia juga tahu, ini bukan perkara biasa. Bukan gangguan emosi semata-mata. Sesuatu yang gelap, lama, dan dahsyat sedang menanti mereka, di tempat yang hanya Alia pernah jejaki.

-----------

Malam itu, Mun tidak dapat tidur. Setiap kali dia pejamkan mata, wajah makhluk dalam lukisan Alia muncul semula, mata hitamnya, senyuman yang tidak sepatutnya dimiliki oleh mana-mana makhluk bernyawa. Dia duduk di beranda rumah neneknya, merenung kegelapan malam. Angin malam menyapa lembut, membawa bau hutan yang basah. Jauh di belakang rumah, bukit itu seolah-olah memanggil.

Dia teringat kata-kata Alia: “Dia masih tunggu saya balik.”

Mun genggam tali lampu suluhnya. Dia tak pasti kenapa, mungkin kerana rasa bersalah, mungkin kerana kasih lama yang belum padam, atau mungkin kerana dia tahu, jika dia tidak buat sesuatu sekarang, Alia mungkin tidak akan pernah bebas. Dia capai jaket, sarung kasut getah dan berjalan ke arah hutan di belakang rumahnya. Jejak tanah merah membawa Mun ke lorong kecil yang jarang dilalui orang sejak bertahun. Dahan-dahan renek memukul mukanya, tetapi dia terus berjalan. Nafasnya perlahan, fokusnya tajam. Dia sampai di satu kawasan lapang. Di depannya, berdiri sebatang pokok tua besar, akar-akar menjalar keluar dari tanah seperti tangan mencari mangsa. Inilah tempat yang Alia maksudkan.

Mun melangkah perlahan ke hadapan. Dia mengangkat lampu suluh, menyuluh sekeliling. Tiada apa-apa.

“Kalau kau betul wujud,” bisiknya, “tunjuklah dirimu.”

Sunyi.

Tiba-tiba, angin berhenti. Cengkerik diam. Dunia jadi beku, dan dari balik akar pokok, terdengar suara kanak-kanak.

“Tolong…”

Mun melangkah lebih dekat. “Siapa di sana?”

Suara itu ketawa. Kemudian bertukar menjadi suara perempuan… lalu lelaki… lalu sesuatu yang tidak dapat dikenalpasti.

“Kau sudah janji…”

Lampu suluh Mun berkelip-kelip lalu padam. Dia tergamam dalam gelap, dadanya turun naik kencang. Dari kegelapan itu, muncullah bayangan tinggi, kurus, bermata merah menyala. Perlahan-lahan, ia mendekat. Mun tidak dapat bergerak. Seluruh tubuhnya kaku. Makhluk itu berhenti beberapa inci dari wajahnya. Nafasnya seperti angin sejuk yang menusuk ke tulang.

“Kau bukan dia,” bisik makhluk itu.

Kemudian semuanya gelap. 

Mun tersedar dengan denyutan sakit di belakang kepalanya. Tanah di bawahnya lembap, berbau lumpur dan daun reput. Fajar hampir menyingsing, dan langit mula bertukar kelabu kebiruan. Suara burung hutan kembali berkicau seolah-olah malam tadi hanyalah mimpi buruk. Dia duduk perlahan, memegang kepala. Lampu suluhnya terletak tidak jauh darinya, pecah sebelah. Nafasnya masih terkejar-kejar, namun sesuatu membuatkan dia segera menoleh.

“Mun...”

Suara itu perlahan lembut dan gemetar. Alia berdiri tidak jauh darinya, masih dalam pakaian malam. Rambutnya terurai, wajahnya pucat. Tetapi matanya, mata itu kini penuh air, dan ketakutan yang nyata.

“Apa kau buat sini?” tanya Mun, cuba berdiri walau lututnya menggigil.

“Saya ikut kau, saya nampak kau masuk sini …” jawab Alia sambil melangkah perlahan ke arahnya. 

Mun memandang sekeliling. Pokok tua itu masih ada, namun makhluk itu… tiada. Hanya bekas pijakan mereka di tanah berlumpur.

“Kau nampak dia juga malam tadi?” tanya Mun.

Alia mengangguk perlahan. “Dia tak suka orang luar. Tapi bila dia nampak kau, dia tahu kau bukan ancaman. Tapi dia juga marah sebab saya masih tak tepati janji saya.”

“Janji apa?” suara Mun naik sedikit. “Apa sebenarnya yang dia mahu dari kau, Alia?”

Alia menarik nafas panjang, dan perlahan-lahan duduk di sebelah Mun. Tangannya menggigil ketika dia membuka sesuatu dari poket baju, seutas loket lama, penuh kesan karat dan lumpur. Dia buka loket itu, dan di dalamnya, terletak gambar seorang budak lelaki.

“Ini adik saya,” bisiknya. “Orang tidak tahu... saya bukan anak tunggal. Dia hilang dalam hutan ni masa umur tujuh tahun. Kami main kejar-kejar, saya letih, saya suruh dia main sorang-sorang. Dia tak balik-balik…”

Mun terpaku.

“Orang kampung cari berhari-hari, tapi tak jumpa. Ibu saya dia jatuh sakit, meninggal dua bulan selepas tu, dan saya mula dengar suara tu. Mula-mula saya fikir tu halusinasi, rasa bersalah. Tapi malam tu, sepuluh tahun lepas, saya nampak dia. Berdiri di tempat ni. Tapi dia bukan macam adik saya.”

Alia memandang jauh ke arah akar pokok tua itu. “Makhluk tu gunakan dia. Atau dia memang sudah jadi makhluk tu. Saya tak pasti. Tapi saya tahu, saya perlu buat sesuatu untuk tamatkan ini semua.”

Mun letak tangan di bahunya. “Kau tak perlu buat ini sorang-sorang.”

Alia berpaling padanya. Air mata di pipinya tidak diseka. “Kau tak takut kah, Mun?”

Mun senyum hambar. “Takut. Tapi saya lebih takut kalau biar kau hadapi semua ni sendiri.”

Mereka berdua berpaling ke arah hutan yang makin cerah disinari matahari pagi.

Langkah seterusnya akan membawa mereka ke dalam rahsia yang lebih gelap dan mungkin, jalan pulang untuk roh yang terperangkap sejak sekian lama. 

Tengah hari itu, langit mendung. Awan kelabu meliputi desa, dan angin yang bertiup dari arah hutan membawa bau tanah basah dan kayu reput. Alia dan Mun berdiri di hadapan pokok tua itu sekali lagi, kali ini dengan niat yang jelas.

Di tangan Alia, loket itu digenggam erat. Wajahnya tenang, tetapi matanya merah. Bukan kerana takut, tetapi kerana rindu yang tidak pernah padam.

“Saya tahu dia masih di sini,” katanya perlahan. “Tapi kalau saya mahu dia bebas, saya perlu lepaskan.”

Mun berdiri di sisinya, diam. Dia hanya ingin berada di situ, sebagai saksi dan pelindung jika sesuatu berlaku. Alia melangkah ke depan, meletakkan loket itu di atas akar terbesar pokok itu. 

“Saya minta maaf… kerana tak cari kau betul-betul. Saya minta maaf sebab saya lari,” katanya, suara bergetar.

Kemudian, dia menutup mata. “Kalau kau masih di sini... aku izinkan kau pergi. Aku redha.”

Tiba-tiba, angin bertiup kuat. Dahan pokok bergoyang, daun-daun luruh berserakan. Tanah di bawah mereka bergetar perlahan. Satu suara kedengaran lembut, seperti suara kanak-kanak kecil yang sudah lama tidak bercakap. 

“Kakak…”

Alia buka mata. Di hadapannya, dalam cahaya samar dan bayang daun yang bergerak, berdiri sesusuk tubuh kecil, budak lelaki dengan wajah yang samar-samar dikenali, senyum perlahan di bibirnya. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Hanya angguk, sebelum tubuhnya berangsur menjadi cahaya yang perlahan-lahan hilang ditiup angin. Sunyi kembali.

Alia terduduk. Bahunya terhenjut-henjut menahan tangis, tetapi kali ini bukan kerana takut. Ia adalah kelegaan setelah sepuluh tahun terpenjara dalam rasa bersalah.

Mun datang mendekat, duduk di sisinya. Tidak ada kata yang diucapkan. Hanya diam yang penuh pengertian.

Beberapa hari kemudian, Mun bersiap untuk pulang ke bandar. Di perkarangan rumah nenek Alia, mereka berdiri berhadapan.

“Jadi… kau akan terus tinggal sini?” tanya Mun.

Alia senyum. “Saya rasa... ya. Saya mahu mula semula. Banyak yang saya tinggalkan selama ni.”

Mun angguk perlahan. “Kalau kau perlukan apa-apa…”

“Saya tahu mana mahu cari kau,” Alia potong, senyumnya lebih tenang dari sebelumnya. “Mun… terima kasih.”

Mun hanya mengangguk lagi, tetapi matanya tak lepas dari pandangan Alia. Ada sesuatu dalam dirinya yang berubah. Sesuatu yang lebih dekat, lebih tulus.

Saat kereta Mun menjauh meninggalkan desa, Alia berdiri di depan rumah, memandang langit yang mula cerah. Hutan di belakang rumahnya sunyi.

Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, sunyi itu terasa seperti ketenangan, bukan ancaman.

TAMAT. 

Kota Kinabalu

02/05/2025

AKU BERTANYA PADA SANG LANGIT

 AKU BERTANYA PADA SANG LANGIT

Karya: Balada Biru

Kubertanya pada langit 

mana rasa cintaku yang dulu

manisnya sentiasa mengukir senyum

pahitnya tatkala rajuk terpujuk

tawarnya tatkala iras cemburu terburu

Aku bertanya lagi pada langit

apa itu sepi bisa menyakitkan

sunyi itu sendiri menyendiri

rindu itu menyakiti lalu tersakiti

Kubertanya pada langit 

buat ke sekian kali

siapa yang datang lalu pergi?

mewarnai kenangan untuk diratapi

Balada_biru

19 Mei 2025

Kepis, N.Sembilan

DI BALIK CERMIN SENJA

 DI BALIK CERMIN SENJA

Oleh: Warsono Abi Azzam

Lama aku menatap diriku di cermin, terdiam dalam hening yang hanya bisa kudengar sendiri. Di balik kaca bening itu, bayanganku tampak utuh. Rambut hitam yang sedikit berantakan, mata lelah yang menatap lurus tanpa nyawa, dan wajah yang tak lagi kukenal seperti dulu. Orang-orang mungkin tak akan menyadari, tetapi ada sesuatu yang retak di dalam sini, jauh di dalam, di balik kulit dan tulang yang terlihat utuh.

“Siapa kamu sebenarnya?”

Pertanyaan itu selalu datang tanpa diminta. Kadang di pagi hari saat aku baru membuka mata, kadang saat aku berada di tengah keramaian, kadang hadir di antara timbunan pekerjaan. Dan kadang, seperti sekarang, saat senja mulai tenggelam di luar jendela kamar.

“Aku ini siapa?”

Sebuah pertanyaan yang tampaknya sederhana, namun jawabannya selalu menguap di udara. Nihil! Hampa! Aku telah hidup selama lebih dari 28 tahun di dunia ini, nyaris 29,  tetapi tak pernah sungguh-sungguh tahu siapa diriku. Aku hanya mengalir, mengikuti arus waktu yang bergerak cepat, seperti daun yang hanyut di sungai tanpa tahu kapan dan di mana harus berhenti.

Setiap hari, aku bangun, mandi, bekerja, berbicara dengan orang-orang, tertawa di saat yang diharapkan untuk tertawa, mengangguk saat perlu, menggeleng saat diminta. Namun, di balik semua itu, ada kehampaan yang begitu sulit dijelaskan. Seperti ada ruang kosong yang terus-menerus kubawa, terus menerus mengikuti ke mana kaki melangkah, dan aku tak tahu dengan apa dan bagaimana harus mengisinya.

“Apakah aku hidup atau hanya menjalani rutinitas?”

Pertanyaan itu mengiang kembali. Selama ini, aku terus mengabaikannya, berharap dengan begitu ia akan hilang. Tetapi tidak, justru semakin aku abaikan, semakin kuat suaranya di dalam kepalaku. Dan setiap kali pertanyaan itu muncul, ada rasa cemas yang menggulung di dada, seperti ombak yang siap menghantam tepi pantai. Kecemasan yang tak pernah benar-benar kubagikan pada siapa pun.

Aku memalingkan wajah dari cermin, mencoba mengalihkan pikiranku ke hal lain. Mungkin aku butuh udara segar. Dengan langkah gontai, aku keluar dari kamar dan menuju balkon kecil di apartemenku. Matahari sudah hampir tenggelam, menyisakan langit yang berwarna jingga kemerahan. Cahaya senja selalu membuatku merasa seolah-olah dunia ini sedang berhenti untuk beberapa saat, memberi ruang bagi diriku untuk berpikir, atau mungkin, untuk menenangkan diri.

Namun, di dalam ketenangan itu, suara dalam kepalaku justru semakin nyaring, semakin kuat menuntut jawab. 

“Mengapa kamu merasa kosong?”

Pertanyaan itu tak pernah benar-benar terjawab. Mungkin karena aku takut untuk mencari jawabannya, atau mungkin, karena aku tak pernah tahu harus mulai dari mana. Hidupku tak pernah benar-benar buruk, tidak ada trauma besar, tidak ada luka yang menganga. Semuanya biasa saja. Tetapi mungkin, justru kebiasaan itu yang membuatku merasa hampa. Seperti menjalani hari demi hari dengan warna yang sama, tanpa ada perubahan, tanpa ada tujuan.

Aku ingat, dulu, ketika aku masih kecil, aku selalu berpikir bahwa hidup ini penuh dengan hal-hal besar. Aku bermimpi menjadi seseorang yang penting, seseorang yang dikenal, seseorang yang begitu dibutuhkan banyak orang, seseorang yang membawa perubahan bagi dunia, setidaknya di lingkungan kerjaku. Tetapi semakin aku tumbuh dewasa, semakin aku merasa terjebak dalam rutinitas yang membosankan. Semua mimpi-mimpi besar itu terasa jauh, dan makin menjauh. Celakanya, aku tak tahu bagaimana harus mencapainya.

“Apa yang sebenarnya kamu inginkan?”

Sekali lagi, pertanyaan itu datang. Dan seperti biasa, aku tak punya jawabannya. Belum, mungkin tepatnya.

Aku mendengar suara langkah kaki di bawah balkon, mengalihkan perhatianku sejenak. Ada sepasang pria dan wanita muda, mungkin sepasang kekasih berjalan beriringan.  Senda dan tawa kecil terdengar lepas di antara mereka. Si wanita bergelayut manja pada prianya. Mereka tampak bahagia, atau setidaknya, itulah yang terlihat dari luar. Aku tak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya menjadi begitu bebas, tanpa beban, tanpa rasa cemas yang menggelayut di dada.

Aku pernah mencoba, tentu saja. Berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa hidupku juga penuh warna. Aku tertawa bersama teman-teman, mentertawakan kekonyolan-kekonyolan yang kami ciptakan. Aku menghadiri pesta, aku bercanda tentang hal-hal kecil, tergelak lepas ketika salah seorang teman melakukan tindakan konyol, hingga kakinya terpeleset, membentur kaki meja di depannya, dan piring berisi kudapan dan gelas berisi minuman tumpah menimpa tubuhnya yang lumayan tambun. Aku menikmati keriuhan, menikmati warna-warni kehidupan yang kami ciptakan. 

Meski demikian, selalu ada bagian dari diriku yang tetap dingin, hambar, seolah-olah aku hanya seorang penonton dalam hidupku sendiri. Aku melihat diriku berbicara, mendengar suaraku sendiri, tetapi rasanya seperti orang lain yang melakukannya. Seperti aku hanya memakai topeng yang semakin lama semakin sulit untuk kulepaskan.

“Mungkin kamu hanya takut.”

Ya, mungkin aku memang takut. Takut untuk benar-benar jujur pada diriku sendiri. Takut untuk menghadapi kenyataan bahwa aku tak tahu apa yang sebenarnya kuinginkan dalam hidup ini. Takut untuk menerima bahwa aku mungkin tak pernah bisa menjadi seperti yang dulu kubayangkan, yang selalu menghiasi mimpi-mimpi malamku. Dulu, dulu sekali.

Aku menutup mata, merasakan angin sore yang mulai dingin. Rasanya nyaman, meski hanya sejenak. Tetapi bahkan dalam kenyamanan itu, ada suara kecil yang mengusik.

“Apakah kamu akan terus begini selamanya?”

Entah kenapa, kali ini pertanyaan itu terasa lebih menusuk. Mungkin karena aku tahu, aku tak bisa terus-menerus mengabaikan perasaan ini. Ada sesuatu yang harus kulakukan, tetapi aku belum tahu apa. Aku harus bangkit berdiri, bahkan kalau perlu berlari. Tetapi dari mana aku harus mulai melangkah, dan ke arah mana? Aargh... Suara itu masih saja berpusar di atas kepalaku. 

Langit mulai gelap, hanya menyisakan semburat cahaya oranye kemerahan yang memudar di cakrawala. Aku memutuskan untuk kembali masuk ke dalam. Ruangan apartemenku terasa dingin dan kosong, seperti cerminan dari pikiranku sendiri. Aku menatap sekeliling, melihat meja kerjaku yang penuh dengan kertas dan laptop yang masih menyala. Di sana ada sederet e-mail yang menunggu untuk dibalas, pekerjaan yang harus diselesaikan. Namun, semua itu terasa begitu jauh dari diriku saat ini.

Aku berjalan ke meja, duduk di kursi dengan perasaan berat. Tanganku terulur ke keyboard, tetapi aku ragu-ragu. Kepalaku terasa penuh, namun sekaligus kosong. Aku tidak tahu dari mana harus memulai. Rasanya seperti ada jarak antara diriku dan dunia di sekitarku, seolah aku hidup dalam gelembung yang tidak bisa disentuh oleh apa pun.

Mungkin inilah yang orang sebut dengan krisis eksistensial. Sebuah perasaan yang datang saat kita mulai mempertanyakan makna hidup dan keberadaan kita di dunia. Aku pernah membaca tentang itu di suatu artikel, tetapi tak pernah benar-benar memahaminya. Sekarang, mungkin aku sedang mengalaminya sendiri, meskipun aku tidak tahu bagaimana menghadapinya.

Aku menutup dan mematikan laptopku, bangkit lagi dari kursi. Seolah aku tak bisa duduk diam terlalu lama, karena itu hanya akan membuat pikiran-pikiranku semakin berputar tanpa henti. Aku berjalan menuju jendela, menatap kota yang mulai dipenuhi oleh lampu-lampu. Hiruk-pikuk di luar sana terus berlanjut, seolah-olah hidup tak pernah berhenti. Namun di sini, di dalam ruangan ini, waktuku terasa beku.

“Apa yang harus aku lakukan?”

Suara dalam kepalaku menuntut jawaban. Aku tahu aku tak bisa terus-menerus bersembunyi dari pertanyaan-pertanyaan ini. Tetapi menemukan jawabannya terasa seperti mencari jalan di tengah kabut tebal—tak ada yang jelas, semuanya buram.

Aku menatap ke arah cermin lagi. Bayanganku masih di sana, tetapi kali ini, aku mencoba melihat lebih dalam. Mencari sesuatu yang lebih dari sekadar pantulan fisik. Ada mata yang menatapku balik, mata yang menyimpan banyak cerita yang belum terungkap. Aku bertanya-tanya, apa yang ada di balik tatapan itu? Apakah ada harapan yang tersisa, atau hanya kelelahan yang tak berujung?

“Mungkin kamu perlu berhenti sejenak.”

Suara itu kini terdengar lebih lembut, hampir seperti bisikan. Mungkin benar. Mungkin yang kubutuhkan bukanlah jawaban instan, melainkan waktu untuk berhenti dan benar-benar merasakan hidup. Selama ini, aku selalu terburu-buru, berlari mengejar sesuatu yang bahkan aku sendiri tak tahu apa.

Aku menghela napas panjang, membiarkan udara dingin memenuhi paru-paruku. Mungkin, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku harus belajar untuk duduk tenang dan mendengarkan diriku sendiri. Tidak dengan tergesa-gesa mencari jawaban, tetapi dengan menerima bahwa tidak apa-apa jika aku belum menemukannya. Pelantang suara dari surau seberang terus mengumandangkan puji-pujian dengan suara khas anak-anak. 

Kulangkahkan kaki menuju kamar mandi. Air keran membasahi pergelangan tangan, wajah, lengan, kepala dan kedua kaki. Ada kesejukan menjalari sekujur tubuh. Ada semacam beban yang tiba-tiba terlepaskan, meluruh bersama air wudu. Sajadah merah darah yang sudah sekian lama tak kubentangkan, menjadi teman mencari jawab atas segala kehampaan,  atas segala kerontang jiwa. Lewat munajat panjang usai sembahyang, aku mencoba merayu Tuhanku agar berkenan memercikkan embun kesejukkan, menumbuhsuburkan kedamaian di segenap relung jiwa.

Kuikuti langkah kaki menuju meja di mana laptopku ada di sana. Kabel charger masih terhubung, tadi lupa mencabutnya. Kubuka dan kuhidupkan. Tangan ini lantas berselancar di penyimpanan media. Sejurus kemudian mengalunlah indah suara seorang qori’ internasional dalam alunan murottal. Lantunan surah Ar Rohman memenuhi ruangan. Berkali-kali lafaz Fabi ayyi ‘alaa robbikuma tuadzibaan serasa menampar-nampar dinding jiwa. Ada sesuatu yang berdenyut di dalam sana, mendesak-desak hingga tak terasa ada yang tumpah dan membasahi kudua pipiku. Sekian lama telingaku begitu abai pada suara-suara indah Kalam Suci Illahi. Sekian lama hati ini tertutup selaput yang begitu akut.

Setelahnya, aku kembali ke balkon, menatap bintang-bintang yang mulai bermunculan di langit malam. Di balik keramaian kota dan suara bising kendaraan, ada keheningan yang kurasakan. Keheningan yang, untuk pertama kalinya, terasa begitu damai. Aku tahu, perjalanan ini masih panjang. Tetapi setidaknya, aku telah mengambil langkah pertama—mengakui perasaan-perasaan yang selama ini kusembunyikan dari diriku sendiri. Dan aku tahu, kepada siapa aku harus mengadu,  kepada siapa aku harus berbagi perasaan: Tuhan!

***

Cilacap, 2025

SEKILAS TENTANG PENULIS

Warsono Abi Azzam, nama pena dari Warsono, M.Pd, lahir dan besar di Banjarnegara, 6 Desember 1969. Bermukim di Cilacap, Jawa Tengah. Guru Matematika SMP yang menggemari dunia literasi membaca dan menulis. Bergiat di beberapa komunitas sastra berbasis dunia maya. Penulis bisa dihubungi melalui Telp/SMS/WA di 081542937101, Facebook: Warsono Abi Azzam, Instagram: @warsonoclp dan surel: warsono_clp@yahoo.co.id.