ĀNANDA
Oleh Syahrul Ramadhan
Bukan pada gemerlap artha,
bukan pula di peluk rupa.
Kebahagiaan mengalir pelan,
dari ātma yang tak tergoyahkan.
Kala dunia riuh berteriak,
aku berlindung dalam mauna.
Tak perlu sorak, tak perlu sanjung,
cukup damai yang tak berujung.
Di sanubari, ānanda menyala,
senyap namun menyuburkan jiwa.
Itulah harta yang sejati,
tak kasat mata, tapi abadi.
Tangerang, 18 Mei 2025
JEJAK TERAKHIR
Karya: T.K Kelly Gincho
Mun duduk di bangku kayu tua yang terletak di beranda rumah peninggalan arwah neneknya. Malam itu sunyi, cuma bunyi cengkerik dan hembusan angin dari bukit belakang rumah yang menemani. Sudah seminggu dia di kampung, menghabiskan cuti yang lama tertangguh.
"Kau ingat lagi kah Alia kawan kau dulu tu, lain sudah dia sekarang," kata Mak Timah, jiran sebelah rumah, kawan lama ibunya. Mun yang sedang menghirup kopi panas menoleh perlahan.
"Alia? Alia yang tinggal dekat hujung kampung tu kah?"
Mak Timah mengangguk. Wajahnya berubah menjadi serius. "Dulu dia ceria kan. Tapi sekarang, dia tidak banyak cakap, Selalu termenung. Kadang-kadang menangis sorang-sorang."
Mun diam. Nama itu menggugah kenangannya. Sudah sepuluh tahun mereka tidak bersua. Alia, teman sepermainan, teman berkongsi rahsia. Gadis manis yang dulu suka menulis puisi di bawah pokok jambu belakang sekolah.
"Apa jadi Mak Timah?"
Mak Timah menggeleng perlahan. "Orang kampung tak berani cakap lebih. Tapi ada satu malam tu, ada yang dengar dia jerit. Lepas tu dia pengsan depan rumah.
Mun rasa bulu romanya meremang. Dia memandang langit malam yang cerah bertabur bintang, tapi rasa dingin menyelinap ke dalam hatinya.
"Saya boleh jumpa dia kah?"
Mak Timah menarik nafas panjang. "Boleh, tapi... kalau kau jumpa dia, berhati – hati la."
Mun genggam cawan kopinya erat. Esok pagi, dia akan ke rumah Alia. Apa pun yang berlaku, dia mahu tahu. Bukan sekadar ingin tahu, dia perlu tahu.
---------
Embun masih belum kering ketika Mun melangkah ke arah rumah lama di hujung kampung. Rumah kayu itu masih berdiri teguh, walaupun cat dindingnya sudah kusam dan halaman tidak lagi terurus. Tumbuhan tumbuh meliar di celah-celah batu bata.
Mun mengetuk pintu perlahan. Tiada jawapan. Dia cuba lagi, kali ini sedikit lebih kuat.
"Alia... ini Mun," panggilnya. Suaranya bergetar sedikit.
Pintu kayu berderit dibuka. Seorang wanita muda muncul. Wajahnya pucat, rambutnya kusut diikat longgar. Tetapi mata itulah yang membuat jantung Mun berdegup kencang, mata yang dulu penuh cahaya, kini redup dan kosong.
"Mun," suara Alia perlahan. "Lama sudah..."
Mun mengangguk, menahan sebak. Dia menjemput Mun masuk. Rumah itu sunyi, seolah-olah masa terhenti di dalamnya. Bau kayu lama dan bunga kering memenuhi ruang.
"Kau apa khabar? sihat kah?" tanya Mun, cuba berbual mesra.
Alia hanya senyum nipis. Dia duduk di atas tikar menghadap tingkap yang terbuka ke arah hutan kecil. Tangannya menggenggam sehelai kain lusuh, seperti sapu tangan lama yang disulam nama.
Alia angkat bahu perlahan. "Macam ni la... Hidup saja."
Mereka duduk berhadapan di ruang tamu kecil. Mun perasan dinding rumah itu dipenuhi gambar lama dan cebisan kertas bertulis puisi yang kabur dakwatnya.
"Saya selalu ingat kau bila nampak buku puisi. Dulu kau selalu baca kuat-kuat bawah pokok jambu tu," kata Mun, cuba mencairkan suasana.
Alia senyum nipis. Senyuman itu hanya sekejap. "Itu dulu, Mun. Semua tu... tinggal kenangan."
Sunyi seketika. Mun tidak tahu harus mula dari mana. Tetapi dia tahu, jika dia terus berdiam, dia mungkin akan kehilangan peluang ini.
"Mak Timah ada cerita sikit pasal kau," kata Mun perlahan.
Wajah Alia berubah. Tangannya yang bermain di atas lutut tiba-tiba terhenti. Matanya tidak lagi menatap Mun.
"Orang kampung semua fikir saya gila. Tapi saya masih ingat semuanya," katanya. Suaranya hampir berbisik. "Cuma tak semua benda boleh dicerita begitu saja."
Mun mengangguk. "Saya takkan paksa kau, Alia. Saya cuma... mau tau kalau kau okay."
Alia berpaling padanya, mata itu masih redup tetapi kini ada kilatan kecil, antara luka dan keyakinan yang mulai pulih. Dia tunduk sekejap, menarik nafas dalam, lalu bangun perlahan-lahan.
"Mari ikut saya," katanya ringkas.
Mun teragak-agak tetapi menurut. Mereka berjalan ke bilik kecil di hujung rumah. Alia membuka pintu. Di dalam bilik itu penuh dengan lukisan, kebanyakannya pemandangan hutan waktu malam. Ada satu lukisan besar yang hampir siap, menunjukkan sesusuk makhluk hitam bermata merah berdiri di celah pepohonan.
Mun kaku.
"Saya tak boleh cerita semua... tapi saya boleh tunjuk apa yang saya nampak," bisik Alia.
"Malam tu... saya dengar suara budak. Suara minta tolong. Saya ikut. Tapi yang saya jumpa, bukan budak. Bukan manusia pun..."
Mun tegak berdiri. Nafasnya jadi berat. Mun berdiri terpaku di depan lukisan besar itu. Nafasnya sesak, bukan kerana takut, tetapi kerana sesuatu yang dingin sedang merayap ke dalam dirinya seolah-olah sebahagian daripada kegelapan dalam lukisan itu meresap keluar dan memenuhi ruang bilik. Alia perlahan-lahan duduk di lantai, memeluk lutut. Dia tidak lagi menoleh ke arah Mun. Suaranya pecah-pecah, perlahan, tetapi jelas.
“Ada sesuatu dalam hutan tu, Mun. Bukan manusia, bukan haiwan. Tapi dia boleh menyamar, boleh bercakap...”
Mun perlahan-lahan duduk di sebelahnya. “Kau nampak dia betul-betul?”
Alia mengangguk. “Saya ikut suara tu sampai ke akar besar pokok tua yang orang kampung selalu larang masuk waktu malam. Mula-mula saya nampak macam budak kecik, duduk menangis. Bila saya hampiri, dia pandang saya dan mukanya mula berubah.”
Alia menggigil. Mun lihat jari-jarinya mengepal kuat, kuku hampir mencakar lutut sendiri.
“Wajah dia senyum, tapi mata dia bukan mata manusia, Mun. Hitam, macam ada lubang tak berpenghujung dalam tu. Dan suara dia...dia tak berhenti ulang satu ayat.”
Mun telan liur. “Apa dia cakap?”
Alia mendongak, memandang tepat ke arah Mun.
“‘Kau sudah janji, kau datang, jangan lari lagi.’”
Mun rasa perutnya berpulas. “Janji? Apa maksud dia?”
“Saya tak tahu. Tapi sejak malam tu saya selalu mimpi dia. Kadang-kadang saya nampak dia di tepi rumah. Kadang-kadang dengar suara dia waktu saya mandi, atau tidur. Tapi yang paling saya takut...” Suaranya terhenti. Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung. “...saya rasa dia masih tunggu saya balik.”
Mun pegang bahu Alia. “Balik ke mana?”
Alia tunduk. “Ke hutan.”
Suasana dalam bilik itu tiba-tiba terasa sangat sunyi, seolah-olah dunia luar tidak lagi wujud. Mun tahu, dia harus lakukan sesuatu. Tetapi dia juga tahu, ini bukan perkara biasa. Bukan gangguan emosi semata-mata. Sesuatu yang gelap, lama, dan dahsyat sedang menanti mereka, di tempat yang hanya Alia pernah jejaki.
-----------
Malam itu, Mun tidak dapat tidur. Setiap kali dia pejamkan mata, wajah makhluk dalam lukisan Alia muncul semula, mata hitamnya, senyuman yang tidak sepatutnya dimiliki oleh mana-mana makhluk bernyawa. Dia duduk di beranda rumah neneknya, merenung kegelapan malam. Angin malam menyapa lembut, membawa bau hutan yang basah. Jauh di belakang rumah, bukit itu seolah-olah memanggil.
Dia teringat kata-kata Alia: “Dia masih tunggu saya balik.”
Mun genggam tali lampu suluhnya. Dia tak pasti kenapa, mungkin kerana rasa bersalah, mungkin kerana kasih lama yang belum padam, atau mungkin kerana dia tahu, jika dia tidak buat sesuatu sekarang, Alia mungkin tidak akan pernah bebas. Dia capai jaket, sarung kasut getah dan berjalan ke arah hutan di belakang rumahnya. Jejak tanah merah membawa Mun ke lorong kecil yang jarang dilalui orang sejak bertahun. Dahan-dahan renek memukul mukanya, tetapi dia terus berjalan. Nafasnya perlahan, fokusnya tajam. Dia sampai di satu kawasan lapang. Di depannya, berdiri sebatang pokok tua besar, akar-akar menjalar keluar dari tanah seperti tangan mencari mangsa. Inilah tempat yang Alia maksudkan.
Mun melangkah perlahan ke hadapan. Dia mengangkat lampu suluh, menyuluh sekeliling. Tiada apa-apa.
“Kalau kau betul wujud,” bisiknya, “tunjuklah dirimu.”
Sunyi.
Tiba-tiba, angin berhenti. Cengkerik diam. Dunia jadi beku, dan dari balik akar pokok, terdengar suara kanak-kanak.
“Tolong…”
Mun melangkah lebih dekat. “Siapa di sana?”
Suara itu ketawa. Kemudian bertukar menjadi suara perempuan… lalu lelaki… lalu sesuatu yang tidak dapat dikenalpasti.
“Kau sudah janji…”
Lampu suluh Mun berkelip-kelip lalu padam. Dia tergamam dalam gelap, dadanya turun naik kencang. Dari kegelapan itu, muncullah bayangan tinggi, kurus, bermata merah menyala. Perlahan-lahan, ia mendekat. Mun tidak dapat bergerak. Seluruh tubuhnya kaku. Makhluk itu berhenti beberapa inci dari wajahnya. Nafasnya seperti angin sejuk yang menusuk ke tulang.
“Kau bukan dia,” bisik makhluk itu.
Kemudian semuanya gelap.
Mun tersedar dengan denyutan sakit di belakang kepalanya. Tanah di bawahnya lembap, berbau lumpur dan daun reput. Fajar hampir menyingsing, dan langit mula bertukar kelabu kebiruan. Suara burung hutan kembali berkicau seolah-olah malam tadi hanyalah mimpi buruk. Dia duduk perlahan, memegang kepala. Lampu suluhnya terletak tidak jauh darinya, pecah sebelah. Nafasnya masih terkejar-kejar, namun sesuatu membuatkan dia segera menoleh.
“Mun...”
Suara itu perlahan lembut dan gemetar. Alia berdiri tidak jauh darinya, masih dalam pakaian malam. Rambutnya terurai, wajahnya pucat. Tetapi matanya, mata itu kini penuh air, dan ketakutan yang nyata.
“Apa kau buat sini?” tanya Mun, cuba berdiri walau lututnya menggigil.
“Saya ikut kau, saya nampak kau masuk sini …” jawab Alia sambil melangkah perlahan ke arahnya.
Mun memandang sekeliling. Pokok tua itu masih ada, namun makhluk itu… tiada. Hanya bekas pijakan mereka di tanah berlumpur.
“Kau nampak dia juga malam tadi?” tanya Mun.
Alia mengangguk perlahan. “Dia tak suka orang luar. Tapi bila dia nampak kau, dia tahu kau bukan ancaman. Tapi dia juga marah sebab saya masih tak tepati janji saya.”
“Janji apa?” suara Mun naik sedikit. “Apa sebenarnya yang dia mahu dari kau, Alia?”
Alia menarik nafas panjang, dan perlahan-lahan duduk di sebelah Mun. Tangannya menggigil ketika dia membuka sesuatu dari poket baju, seutas loket lama, penuh kesan karat dan lumpur. Dia buka loket itu, dan di dalamnya, terletak gambar seorang budak lelaki.
“Ini adik saya,” bisiknya. “Orang tidak tahu... saya bukan anak tunggal. Dia hilang dalam hutan ni masa umur tujuh tahun. Kami main kejar-kejar, saya letih, saya suruh dia main sorang-sorang. Dia tak balik-balik…”
Mun terpaku.
“Orang kampung cari berhari-hari, tapi tak jumpa. Ibu saya dia jatuh sakit, meninggal dua bulan selepas tu, dan saya mula dengar suara tu. Mula-mula saya fikir tu halusinasi, rasa bersalah. Tapi malam tu, sepuluh tahun lepas, saya nampak dia. Berdiri di tempat ni. Tapi dia bukan macam adik saya.”
Alia memandang jauh ke arah akar pokok tua itu. “Makhluk tu gunakan dia. Atau dia memang sudah jadi makhluk tu. Saya tak pasti. Tapi saya tahu, saya perlu buat sesuatu untuk tamatkan ini semua.”
Mun letak tangan di bahunya. “Kau tak perlu buat ini sorang-sorang.”
Alia berpaling padanya. Air mata di pipinya tidak diseka. “Kau tak takut kah, Mun?”
Mun senyum hambar. “Takut. Tapi saya lebih takut kalau biar kau hadapi semua ni sendiri.”
Mereka berdua berpaling ke arah hutan yang makin cerah disinari matahari pagi.
Langkah seterusnya akan membawa mereka ke dalam rahsia yang lebih gelap dan mungkin, jalan pulang untuk roh yang terperangkap sejak sekian lama.
Tengah hari itu, langit mendung. Awan kelabu meliputi desa, dan angin yang bertiup dari arah hutan membawa bau tanah basah dan kayu reput. Alia dan Mun berdiri di hadapan pokok tua itu sekali lagi, kali ini dengan niat yang jelas.
Di tangan Alia, loket itu digenggam erat. Wajahnya tenang, tetapi matanya merah. Bukan kerana takut, tetapi kerana rindu yang tidak pernah padam.
“Saya tahu dia masih di sini,” katanya perlahan. “Tapi kalau saya mahu dia bebas, saya perlu lepaskan.”
Mun berdiri di sisinya, diam. Dia hanya ingin berada di situ, sebagai saksi dan pelindung jika sesuatu berlaku. Alia melangkah ke depan, meletakkan loket itu di atas akar terbesar pokok itu.
“Saya minta maaf… kerana tak cari kau betul-betul. Saya minta maaf sebab saya lari,” katanya, suara bergetar.
Kemudian, dia menutup mata. “Kalau kau masih di sini... aku izinkan kau pergi. Aku redha.”
Tiba-tiba, angin bertiup kuat. Dahan pokok bergoyang, daun-daun luruh berserakan. Tanah di bawah mereka bergetar perlahan. Satu suara kedengaran lembut, seperti suara kanak-kanak kecil yang sudah lama tidak bercakap.
“Kakak…”
Alia buka mata. Di hadapannya, dalam cahaya samar dan bayang daun yang bergerak, berdiri sesusuk tubuh kecil, budak lelaki dengan wajah yang samar-samar dikenali, senyum perlahan di bibirnya. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Hanya angguk, sebelum tubuhnya berangsur menjadi cahaya yang perlahan-lahan hilang ditiup angin. Sunyi kembali.
Alia terduduk. Bahunya terhenjut-henjut menahan tangis, tetapi kali ini bukan kerana takut. Ia adalah kelegaan setelah sepuluh tahun terpenjara dalam rasa bersalah.
Mun datang mendekat, duduk di sisinya. Tidak ada kata yang diucapkan. Hanya diam yang penuh pengertian.
Beberapa hari kemudian, Mun bersiap untuk pulang ke bandar. Di perkarangan rumah nenek Alia, mereka berdiri berhadapan.
“Jadi… kau akan terus tinggal sini?” tanya Mun.
Alia senyum. “Saya rasa... ya. Saya mahu mula semula. Banyak yang saya tinggalkan selama ni.”
Mun angguk perlahan. “Kalau kau perlukan apa-apa…”
“Saya tahu mana mahu cari kau,” Alia potong, senyumnya lebih tenang dari sebelumnya. “Mun… terima kasih.”
Mun hanya mengangguk lagi, tetapi matanya tak lepas dari pandangan Alia. Ada sesuatu dalam dirinya yang berubah. Sesuatu yang lebih dekat, lebih tulus.
Saat kereta Mun menjauh meninggalkan desa, Alia berdiri di depan rumah, memandang langit yang mula cerah. Hutan di belakang rumahnya sunyi.
Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, sunyi itu terasa seperti ketenangan, bukan ancaman.
TAMAT.
Kota Kinabalu
02/05/2025
AKU BERTANYA PADA SANG LANGIT
Karya: Balada Biru
Kubertanya pada langit
mana rasa cintaku yang dulu
manisnya sentiasa mengukir senyum
pahitnya tatkala rajuk terpujuk
tawarnya tatkala iras cemburu terburu
Aku bertanya lagi pada langit
apa itu sepi bisa menyakitkan
sunyi itu sendiri menyendiri
rindu itu menyakiti lalu tersakiti
Kubertanya pada langit
buat ke sekian kali
siapa yang datang lalu pergi?
mewarnai kenangan untuk diratapi
Balada_biru
19 Mei 2025
Kepis, N.Sembilan
DI BALIK CERMIN SENJA
Oleh: Warsono Abi Azzam
Lama aku menatap diriku di cermin, terdiam dalam hening yang hanya bisa kudengar sendiri. Di balik kaca bening itu, bayanganku tampak utuh. Rambut hitam yang sedikit berantakan, mata lelah yang menatap lurus tanpa nyawa, dan wajah yang tak lagi kukenal seperti dulu. Orang-orang mungkin tak akan menyadari, tetapi ada sesuatu yang retak di dalam sini, jauh di dalam, di balik kulit dan tulang yang terlihat utuh.
“Siapa kamu sebenarnya?”
Pertanyaan itu selalu datang tanpa diminta. Kadang di pagi hari saat aku baru membuka mata, kadang saat aku berada di tengah keramaian, kadang hadir di antara timbunan pekerjaan. Dan kadang, seperti sekarang, saat senja mulai tenggelam di luar jendela kamar.
“Aku ini siapa?”
Sebuah pertanyaan yang tampaknya sederhana, namun jawabannya selalu menguap di udara. Nihil! Hampa! Aku telah hidup selama lebih dari 28 tahun di dunia ini, nyaris 29, tetapi tak pernah sungguh-sungguh tahu siapa diriku. Aku hanya mengalir, mengikuti arus waktu yang bergerak cepat, seperti daun yang hanyut di sungai tanpa tahu kapan dan di mana harus berhenti.
Setiap hari, aku bangun, mandi, bekerja, berbicara dengan orang-orang, tertawa di saat yang diharapkan untuk tertawa, mengangguk saat perlu, menggeleng saat diminta. Namun, di balik semua itu, ada kehampaan yang begitu sulit dijelaskan. Seperti ada ruang kosong yang terus-menerus kubawa, terus menerus mengikuti ke mana kaki melangkah, dan aku tak tahu dengan apa dan bagaimana harus mengisinya.
“Apakah aku hidup atau hanya menjalani rutinitas?”
Pertanyaan itu mengiang kembali. Selama ini, aku terus mengabaikannya, berharap dengan begitu ia akan hilang. Tetapi tidak, justru semakin aku abaikan, semakin kuat suaranya di dalam kepalaku. Dan setiap kali pertanyaan itu muncul, ada rasa cemas yang menggulung di dada, seperti ombak yang siap menghantam tepi pantai. Kecemasan yang tak pernah benar-benar kubagikan pada siapa pun.
Aku memalingkan wajah dari cermin, mencoba mengalihkan pikiranku ke hal lain. Mungkin aku butuh udara segar. Dengan langkah gontai, aku keluar dari kamar dan menuju balkon kecil di apartemenku. Matahari sudah hampir tenggelam, menyisakan langit yang berwarna jingga kemerahan. Cahaya senja selalu membuatku merasa seolah-olah dunia ini sedang berhenti untuk beberapa saat, memberi ruang bagi diriku untuk berpikir, atau mungkin, untuk menenangkan diri.
Namun, di dalam ketenangan itu, suara dalam kepalaku justru semakin nyaring, semakin kuat menuntut jawab.
“Mengapa kamu merasa kosong?”
Pertanyaan itu tak pernah benar-benar terjawab. Mungkin karena aku takut untuk mencari jawabannya, atau mungkin, karena aku tak pernah tahu harus mulai dari mana. Hidupku tak pernah benar-benar buruk, tidak ada trauma besar, tidak ada luka yang menganga. Semuanya biasa saja. Tetapi mungkin, justru kebiasaan itu yang membuatku merasa hampa. Seperti menjalani hari demi hari dengan warna yang sama, tanpa ada perubahan, tanpa ada tujuan.
Aku ingat, dulu, ketika aku masih kecil, aku selalu berpikir bahwa hidup ini penuh dengan hal-hal besar. Aku bermimpi menjadi seseorang yang penting, seseorang yang dikenal, seseorang yang begitu dibutuhkan banyak orang, seseorang yang membawa perubahan bagi dunia, setidaknya di lingkungan kerjaku. Tetapi semakin aku tumbuh dewasa, semakin aku merasa terjebak dalam rutinitas yang membosankan. Semua mimpi-mimpi besar itu terasa jauh, dan makin menjauh. Celakanya, aku tak tahu bagaimana harus mencapainya.
“Apa yang sebenarnya kamu inginkan?”
Sekali lagi, pertanyaan itu datang. Dan seperti biasa, aku tak punya jawabannya. Belum, mungkin tepatnya.
Aku mendengar suara langkah kaki di bawah balkon, mengalihkan perhatianku sejenak. Ada sepasang pria dan wanita muda, mungkin sepasang kekasih berjalan beriringan. Senda dan tawa kecil terdengar lepas di antara mereka. Si wanita bergelayut manja pada prianya. Mereka tampak bahagia, atau setidaknya, itulah yang terlihat dari luar. Aku tak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya menjadi begitu bebas, tanpa beban, tanpa rasa cemas yang menggelayut di dada.
Aku pernah mencoba, tentu saja. Berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa hidupku juga penuh warna. Aku tertawa bersama teman-teman, mentertawakan kekonyolan-kekonyolan yang kami ciptakan. Aku menghadiri pesta, aku bercanda tentang hal-hal kecil, tergelak lepas ketika salah seorang teman melakukan tindakan konyol, hingga kakinya terpeleset, membentur kaki meja di depannya, dan piring berisi kudapan dan gelas berisi minuman tumpah menimpa tubuhnya yang lumayan tambun. Aku menikmati keriuhan, menikmati warna-warni kehidupan yang kami ciptakan.
Meski demikian, selalu ada bagian dari diriku yang tetap dingin, hambar, seolah-olah aku hanya seorang penonton dalam hidupku sendiri. Aku melihat diriku berbicara, mendengar suaraku sendiri, tetapi rasanya seperti orang lain yang melakukannya. Seperti aku hanya memakai topeng yang semakin lama semakin sulit untuk kulepaskan.
“Mungkin kamu hanya takut.”
Ya, mungkin aku memang takut. Takut untuk benar-benar jujur pada diriku sendiri. Takut untuk menghadapi kenyataan bahwa aku tak tahu apa yang sebenarnya kuinginkan dalam hidup ini. Takut untuk menerima bahwa aku mungkin tak pernah bisa menjadi seperti yang dulu kubayangkan, yang selalu menghiasi mimpi-mimpi malamku. Dulu, dulu sekali.
Aku menutup mata, merasakan angin sore yang mulai dingin. Rasanya nyaman, meski hanya sejenak. Tetapi bahkan dalam kenyamanan itu, ada suara kecil yang mengusik.
“Apakah kamu akan terus begini selamanya?”
Entah kenapa, kali ini pertanyaan itu terasa lebih menusuk. Mungkin karena aku tahu, aku tak bisa terus-menerus mengabaikan perasaan ini. Ada sesuatu yang harus kulakukan, tetapi aku belum tahu apa. Aku harus bangkit berdiri, bahkan kalau perlu berlari. Tetapi dari mana aku harus mulai melangkah, dan ke arah mana? Aargh... Suara itu masih saja berpusar di atas kepalaku.
Langit mulai gelap, hanya menyisakan semburat cahaya oranye kemerahan yang memudar di cakrawala. Aku memutuskan untuk kembali masuk ke dalam. Ruangan apartemenku terasa dingin dan kosong, seperti cerminan dari pikiranku sendiri. Aku menatap sekeliling, melihat meja kerjaku yang penuh dengan kertas dan laptop yang masih menyala. Di sana ada sederet e-mail yang menunggu untuk dibalas, pekerjaan yang harus diselesaikan. Namun, semua itu terasa begitu jauh dari diriku saat ini.
Aku berjalan ke meja, duduk di kursi dengan perasaan berat. Tanganku terulur ke keyboard, tetapi aku ragu-ragu. Kepalaku terasa penuh, namun sekaligus kosong. Aku tidak tahu dari mana harus memulai. Rasanya seperti ada jarak antara diriku dan dunia di sekitarku, seolah aku hidup dalam gelembung yang tidak bisa disentuh oleh apa pun.
Mungkin inilah yang orang sebut dengan krisis eksistensial. Sebuah perasaan yang datang saat kita mulai mempertanyakan makna hidup dan keberadaan kita di dunia. Aku pernah membaca tentang itu di suatu artikel, tetapi tak pernah benar-benar memahaminya. Sekarang, mungkin aku sedang mengalaminya sendiri, meskipun aku tidak tahu bagaimana menghadapinya.
Aku menutup dan mematikan laptopku, bangkit lagi dari kursi. Seolah aku tak bisa duduk diam terlalu lama, karena itu hanya akan membuat pikiran-pikiranku semakin berputar tanpa henti. Aku berjalan menuju jendela, menatap kota yang mulai dipenuhi oleh lampu-lampu. Hiruk-pikuk di luar sana terus berlanjut, seolah-olah hidup tak pernah berhenti. Namun di sini, di dalam ruangan ini, waktuku terasa beku.
“Apa yang harus aku lakukan?”
Suara dalam kepalaku menuntut jawaban. Aku tahu aku tak bisa terus-menerus bersembunyi dari pertanyaan-pertanyaan ini. Tetapi menemukan jawabannya terasa seperti mencari jalan di tengah kabut tebal—tak ada yang jelas, semuanya buram.
Aku menatap ke arah cermin lagi. Bayanganku masih di sana, tetapi kali ini, aku mencoba melihat lebih dalam. Mencari sesuatu yang lebih dari sekadar pantulan fisik. Ada mata yang menatapku balik, mata yang menyimpan banyak cerita yang belum terungkap. Aku bertanya-tanya, apa yang ada di balik tatapan itu? Apakah ada harapan yang tersisa, atau hanya kelelahan yang tak berujung?
“Mungkin kamu perlu berhenti sejenak.”
Suara itu kini terdengar lebih lembut, hampir seperti bisikan. Mungkin benar. Mungkin yang kubutuhkan bukanlah jawaban instan, melainkan waktu untuk berhenti dan benar-benar merasakan hidup. Selama ini, aku selalu terburu-buru, berlari mengejar sesuatu yang bahkan aku sendiri tak tahu apa.
Aku menghela napas panjang, membiarkan udara dingin memenuhi paru-paruku. Mungkin, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku harus belajar untuk duduk tenang dan mendengarkan diriku sendiri. Tidak dengan tergesa-gesa mencari jawaban, tetapi dengan menerima bahwa tidak apa-apa jika aku belum menemukannya. Pelantang suara dari surau seberang terus mengumandangkan puji-pujian dengan suara khas anak-anak.
Kulangkahkan kaki menuju kamar mandi. Air keran membasahi pergelangan tangan, wajah, lengan, kepala dan kedua kaki. Ada kesejukan menjalari sekujur tubuh. Ada semacam beban yang tiba-tiba terlepaskan, meluruh bersama air wudu. Sajadah merah darah yang sudah sekian lama tak kubentangkan, menjadi teman mencari jawab atas segala kehampaan, atas segala kerontang jiwa. Lewat munajat panjang usai sembahyang, aku mencoba merayu Tuhanku agar berkenan memercikkan embun kesejukkan, menumbuhsuburkan kedamaian di segenap relung jiwa.
Kuikuti langkah kaki menuju meja di mana laptopku ada di sana. Kabel charger masih terhubung, tadi lupa mencabutnya. Kubuka dan kuhidupkan. Tangan ini lantas berselancar di penyimpanan media. Sejurus kemudian mengalunlah indah suara seorang qori’ internasional dalam alunan murottal. Lantunan surah Ar Rohman memenuhi ruangan. Berkali-kali lafaz Fabi ayyi ‘alaa robbikuma tuadzibaan serasa menampar-nampar dinding jiwa. Ada sesuatu yang berdenyut di dalam sana, mendesak-desak hingga tak terasa ada yang tumpah dan membasahi kudua pipiku. Sekian lama telingaku begitu abai pada suara-suara indah Kalam Suci Illahi. Sekian lama hati ini tertutup selaput yang begitu akut.
Setelahnya, aku kembali ke balkon, menatap bintang-bintang yang mulai bermunculan di langit malam. Di balik keramaian kota dan suara bising kendaraan, ada keheningan yang kurasakan. Keheningan yang, untuk pertama kalinya, terasa begitu damai. Aku tahu, perjalanan ini masih panjang. Tetapi setidaknya, aku telah mengambil langkah pertama—mengakui perasaan-perasaan yang selama ini kusembunyikan dari diriku sendiri. Dan aku tahu, kepada siapa aku harus mengadu, kepada siapa aku harus berbagi perasaan: Tuhan!
***
Cilacap, 2025
SEKILAS TENTANG PENULIS
Warsono Abi Azzam, nama pena dari Warsono, M.Pd, lahir dan besar di Banjarnegara, 6 Desember 1969. Bermukim di Cilacap, Jawa Tengah. Guru Matematika SMP yang menggemari dunia literasi membaca dan menulis. Bergiat di beberapa komunitas sastra berbasis dunia maya. Penulis bisa dihubungi melalui Telp/SMS/WA di 081542937101, Facebook: Warsono Abi Azzam, Instagram: @warsonoclp dan surel: warsono_clp@yahoo.co.id.
Akar yang Tak Terlihat
T. K Kelly Gincho
Mereka berjalan di antara debu
menjadi akar yang menyulam bumi
diam-diam mengikat waktu
menahan ribut dalam peluh yang mengalir
Tiada mahkota menghiasi kepala
hanya bayang yang melekat di dinding pagi
menganyam sunyi menjadi kekuatan
menyulam hidup di celah-celah luka yang tersembunyi
Tangan mereka adalah daun-daun yang gugur
jatuh tanpa suara ke tanah yang lapang
menyuburkan tanah yang tidak pernah mereka miliki
membiarkan jiwa berakar di bawah langkah-langkah yang berat
Mata mereka memandang jauh ke langit
terus berdiri walau badai membelah malam
kerana hidup bukan soal tawa tapi bertahan
Mereka tidak berharap diabadikan
cukup hanya suara kecil yang berkata
“Terima kasih akar bumi
yang tak terlihat tapi selalu ada.”
Tulang Belakang Waktu
Karya: Kims Diwa
Di pagi yang belum menyinar
bunyi cerek dapur bersahut dari rumah setinggan
tapak kaki menyentuh tanah basah
di luar pagar sekolah anak
tangan ayah mengangkat subuh dengan cangkul.
Jari kuli memegang mimpi
bukan lagi pada gaji bulan
tetapi pada kasut sekolah yang koyak
dan kopi pagi yang selalu basi
di stesen minyak luar kota.
Setiap kerja ialah doa diam
dilakar pada leher berpeluh
di atas bumbung bawah tanah di jalanan
bukan untuk bangga
tetapi agar dapur terus menyala.
Tak siapa kisah nama mereka
tapi lif pejabat bergerak kerana mereka
tayar lori sawah padi mesin di kilang
didorong oleh urat yang jarang direhatkan
dan hati yang selalu kalah untuk berhenti.
Jika esok dunia terbakar
mereka tetap datang bekerja
sebab bukan upah yang mereka cari
tetapi harga diri yang tak dijual beli
di pasar borong atau dalam bajet menteri.
Mereka tidak mahu disanjung
mereka hanya mahu dikenang dengan adil
kerana setiap peluh mereka titipkan
adalah titisan sejarah tidak tercatat
tapi menggerakkan dunia tanpa suara.
Bila mesin mati dan pejabat sunyi
suara merekalah yang masih menggema
bukan dalam pidato atau surat khabar
tetapi dalam roti yang kita jamah
dan dalam jalan yang kita lalui setiap pagi.
Telupid, Sabah, Malaysia
16 Mei 2025
Nafas Sebuah Tenaga
Karya: Jalffon Jikol
Kami bukan bayang di balik nama,
kami denyut pada setiap nadi kota,
mengangkat beban membina makna,
dari peluh yang tak pernah meminta pujian.
Tangan ini menyulam harapan,
di celah debu di celah tekanan,
tiap gerak adalah perjuangan,
demi anak demi masa depan.
Jangan lihat kami sekadar angka,
kerana kamilah nyawa negara,
di sebalik kesunyian kerja,
ada jiwa yang tak pernah lara.
Hari ini kami berdiri megah,
bukan kerana pingat atau anugerah,
tetapi kerana kami tahu,
tiada negara tanpa kami yang selalu bersatu.
JALFFON JIKOL
(11.05.2025)
SMK Penangah, Telupid, Sabah, Malaysia
Hening di Kepala Alya
Nelly Amalia
Aku lupa bagaimana rasanya tenang.
Bukan karena hidupku terlalu keras. Justru karena dari luar, segalanya tampak baik-baik saja. Aku punya keluarga, pekerjaan tetap, teman-teman yang kadang datang membawa tawa, dan rumah kecil yang kerap aku isi dengan lagu-lagu Nina Simone saat malam menjelma sepi. Tetapi di dalam kepalaku, seolah ada gema yang tak kunjung henti: sebuah ruang kosong yang dipenuhi suara-suara yang bukan milikku.
Namaku Alya. Umurku tiga puluh dua. Sejak usia dua puluh lima, aku hidup dengan gangguan kecemasan dan depresi yang datang silih berganti seperti musim yang tak pernah pasti.
Aku tidak tahu kapan semuanya mulai berubah. Tetapi aku ingat jelas satu sore di bulan September—saat aku duduk di pojok kamar, tangan gemetar, dada sesak seperti dicekik udara, dan air mata jatuh tanpa aba-aba. Tidak ada alasan yang bisa kupahami. Tidak ada kejadian tragis sebelumnya. Hanya saja dunia, tiba-tiba, jadi terlalu berat untuk kutanggung.
“Alya, kamu kenapa?” tanya Ibu dari luar kamar.
Aku tak bisa menjawab. Karena bahkan aku sendiri tak tahu kenapa. Satu-satunya kalimat yang bisa kususun waktu itu adalah: “Aku lelah.”
Dari situlah segalanya berubah.
Terapi pertama kujalani dengan tubuh yang kaku dan suara serak. Psikologku, Ibu Dian, perempuan paruh baya dengan mata lembut dan suara tenang, tak banyak bertanya hari itu. Ia hanya menatapku seperti aku bukan masalah yang harus dipecahkan, tetapi manusia yang perlu didengar.
“Apa yang paling sering kamu rasakan, Alya?” tanyanya pelan.
“Hening,” jawabku. “Tapi bukan hening yang menenangkan. Ini hening yang... menakutkan.”
Ia mengangguk, seperti memahami sesuatu yang bahkan aku tak bisa jelaskan.
Hari-hari setelah itu kuisi dengan membaca buku tentang otak, emosi, dan bagaimana tubuh manusia bereaksi terhadap luka yang tak terlihat. Aku pelajari bahwa trauma bukan selalu benturan besar. Kadang, ia hanyalah kesedihan kecil yang dipendam bertahun-tahun. Ketika tak diberi ruang untuk keluar, ia menumpuk—menjadi bom waktu yang meledak dalam bentuk tangis tiba-tiba, napas sesak, atau keinginan untuk menghilang.
Aku pernah ingin menghilang.
Bukan karena aku ingin mati. Tetapi karena aku lelah harus terus menjelaskan bahwa aku baik-baik saja, padahal tidak. Bahwa aku kuat, padahal aku rapuh. Bahwa aku bisa, padahal aku nyaris menyerah.
Satu-satunya yang membuatku bertahan waktu itu adalah keberadaan satu orang: Reza.
Reza bukan kekasih. Bukan juga sahabat yang sudah lama kukenal. Kami bertemu di ruang tunggu klinik psikiatri—dua orang asing yang sama-sama membawa luka, duduk berdampingan, tak berkata-kata.
Waktu itu aku menangis diam-diam, dan dia hanya mengulurkan tisu tanpa menoleh.
“Terima kasih,” kataku, hampir tak terdengar.
Ia hanya mengangguk.
Sejak itu, kami sering saling menyapa jika bertemu. Kadang hanya dengan senyuman tipis. Kadang dengan obrolan singkat tentang cuaca atau buku yang dibaca. Hingga suatu hari, ia berkata, “Aku kira aku satu-satunya orang yang merasa seperti berjalan dengan batu di dada. Tapi setelah lihat kamu... rasanya, aku nggak sendirian.”
Kalimat itu membekas di benakku. Karena selama ini, aku mengira hanya aku yang hancur dalam diam.
Kami mulai saling bertukar cerita. Tentang hari-hari di mana bangun dari tempat tidur adalah prestasi. Tentang pikiran-pikiran yang menakutkan, yang kadang datang seperti tamu tak diundang. Tentang keinginan untuk menjadi ‘normal’, meski tak tahu apa itu artinya.
“Aku capek harus selalu terlihat baik,” kata Reza suatu malam lewat pesan singkat.
“Jadi jangan,” jawabku.
“Tapi orang akan bertanya.”
“Biarkan saja. Kita hidup untuk sembuh, bukan untuk menjelaskan semuanya.”
Dan sejak saat itu, kami tak lagi berpura-pura kuat jika sedang rapuh. Kami saling jadi sandaran. Bukan untuk mengangkat beban satu sama lain, tetapi sekadar untuk menemani. Karena kadang, rasa sakit tak butuh nasihat—ia hanya butuh ruang untuk bernapas.
Aku mulai rutin menulis jurnal. Di sana, aku jujur pada diri sendiri. Bahwa kadang aku membenci pagi. Bahwa kadang aku iri pada orang-orang yang bisa tertawa tanpa beban. Bahwa aku lelah menjalani terapi, minum obat, dan mengulang cerita yang sama. Tetapi di sela-sela kejujuran itu, aku juga menulis tentang keberanian: bahwa meski lambat, aku tetap melangkah.
Ibu mulai belajar memahami. Ia tak lagi bertanya kenapa aku menangis. Ia hanya duduk di sampingku, menggenggam tanganku, dan berkata, “Kita di sini sama-sama, ya.”
Kata-kata itu, sederhana tetapi menyembuhkan.
Hari ini, setelah bertahun-tahun berjuang, aku belum sepenuhnya pulih. Tetapi aku juga bukan Alya yang dulu.
Aku sudah bisa tertawa lagi, meski kadang masih menangis tanpa sebab. Aku masih punya malam-malam yang gelap, tetapi kini kutahu, fajar akan datang. Aku masih minum obat dan rutin terapi. Tetapi aku juga belajar mencintai diriku yang ringkih.
Mental illness bukan sesuatu yang bisa dihapus. Tetapi ia bisa dirawat. Ia bisa dijinakkan. Ia bisa menjadi bagian dari cerita, bukan akhir dari segalanya.
Dan yang paling penting: aku tahu aku tidak sendirian.
Reza pindah ke luar kota setahun lalu. Tetapi kami masih bertukar kabar.
Terakhir ia menulis, “Alya, kamu tahu? Di tempat baru ini, aku menanam bunga matahari. Katanya, bunga itu selalu menghadap ke arah cahaya. Mungkin kita juga begitu, ya. Meski lambat, kita tetap mencari terang.”
Aku membaca pesannya berkali-kali.
Lalu menulis di jurnal: Aku belum sembuh sepenuhnya. Tetapi aku sedang tumbuh. Dan itu cukup.
Namun malam itu, setelah menutup jurnal, aku menatap langit-langit kamar lebih lama dari biasanya. Ada suara yang pelan-pelan bergema, bukan lagi seperti hening yang menakutkan. Melainkan seperti bisikan lembut dari diri sendiri: “Terima kasih sudah bertahan.”
Aku memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak takut pada keheningan. Aku tidak lagi berusaha mengisinya dengan lagu, tawa palsu, atau kesibukan yang melelahkan. Aku membiarkannya hadir, duduk bersamaku, menjadi bagian dari diriku.
Beberapa minggu kemudian, aku memutuskan kembali ke rumah masa kecilku di desa. Di sana, pepohonan masih setia tumbuh, dan angin membawa aroma tanah yang basah seperti pelukan ibu.
Di beranda rumah, aku duduk bersama Ayah. Kami tak banyak bicara. Ayah memang bukan orang yang pandai mengekspresikan perasaan. Tetapi hari itu, ia menatapku cukup lama sebelum berkata, “Dulu Ayah juga pernah merasa gagal jadi manusia. Tapi Ayah hidup terus, karena berharap suatu hari, kamu akan tumbuh jadi kuat. Sekarang Ayah tahu, kamu sudah jauh lebih kuat dari yang Ayah bayangkan.”
Aku tersenyum, menahan air mata. Karena ternyata, pelukan bisa hadir lewat kata-kata.
Sore itu, aku berjalan ke sawah belakang rumah. Langkahku lambat, menyentuh rumput liar dan menghirup bau petang. Ada keheningan yang indah di sana—hening yang menyembuhkan. Bukan karena tak ada suara, tetapi karena aku tak lagi mencari suara untuk melarikan diri.
Di tepi pematang, aku duduk. Memandang langit kemerahan dan satu-satunya burung yang terbang sendiri, bebas.
Ponselku bergetar. Pesan dari Reza.
"Alya, bunga matahariku tumbuh tinggi. Tapi satu batangnya bengkok, seperti tak kuat menanggung cahaya. Kupindah ke tempat yang lebih teduh. Tahu tidak? Sekarang dia mekar."
Aku tertawa kecil.
Lalu kujawab:
"Mungkin kita bukan harus selalu mengejar terang. Kadang, kita hanya perlu tempat yang cukup nyaman untuk tumbuh. Bahkan jika itu bukan tempat yang diharapkan orang lain."
Beberapa bulan berlalu.
Aku memutuskan berhenti dari pekerjaanku di kota. Bukan karena kalah, tetapi karena aku ingin memberi ruang baru untuk diriku. Aku mulai menulis secara rutin—tidak hanya di jurnal, tetapi juga di blog. Menulis tentang luka, penyembuhan, dan perjalanan yang tak pernah sempurna. Awalnya hanya dibaca sedikit orang. Tetapi perlahan, pesan-pesan mulai datang dari orang-orang asing:
“Aku merasa kamu menulis tentang hidupku...”
“Terima kasih sudah berani jujur. Kini aku juga mulai berani bicara...”
Satu malam, aku menangis—bukan karena sedih, tetapi karena merasa terhubung. Karena rasa sakitku tidak sia-sia. Karena ternyata, kejujuran bisa menyelamatkan bukan hanya diri sendiri, tetapi juga orang lain.
Suatu pagi, aku diundang untuk berbagi cerita di sebuah komunitas penyintas kesehatan mental. Di sana, duduk belasan orang dengan mata yang lelah tetapi hangat. Aku berdiri di depan mereka, gemetar, tetapi juga penuh harap.
“Namaku Alya,” kataku pelan. “Dan aku tidak akan bilang semuanya akan mudah. Tapi aku bisa janjikan satu hal: kamu tidak sendiri. Dan kamu tidak rusak. Kamu hanya sedang berproses.”
Ruangan hening. Tetapi kali ini, hening yang menguatkan.
Setelah acara, seorang gadis remaja menghampiriku. Ia tak berkata apa-apa, hanya memelukku lama sekali. Dalam pelukan itu, aku tahu: ini bukan tentang penyembuhan yang tuntas. Ini tentang keberanian untuk terus hidup, meski hari-hari tidak selalu baik.
***
Tiga tahun setelah hari pertama aku duduk di ruang terapi, aku menulis surat untuk diriku sendiri yang dulu:
"Alya sayang,
Maaf karena dulu aku memaksamu untuk selalu tersenyum.
Maaf karena menganggap tangismu sebagai kelemahan.
Terima kasih karena kamu bertahan, walau dunia terasa gelap.
Terima kasih karena kamu tetap percaya, bahkan saat rasanya semua hancur.
Sekarang, aku tidak ingin jadi 'normal'. Aku hanya ingin jadi manusia—yang merasa, yang belajar, yang kadang salah, tapi tetap memilih mencinta.
Aku bangga padamu."
Kini, aku tinggal di rumah kecil di desa. Halaman belakang penuh tanaman yang aku rawat sendiri. Setiap pagi, aku menyiram bunga sambil menyapa matahari. Kadang aku masih menangis tanpa sebab, masih ada hari-hari gelap. Tetapi aku tahu, itu bukan akhir. Itu hanya bagian dari menjadi manusia.
Mental illness tak pernah benar-benar pergi. Tetapi kini, ia tak lagi menakutkan. Ia seperti musim dingin yang datang dan pergi—dingin, tetapi tak membekukan hati.
Aku masih berjuang. Tetapi kini, aku tidak sendirian. Karena aku sudah berdamai dengan hening di kepalaku. Karena aku tahu, di tengah sepi, aku tetap hidup. Dan tumbuh.
Dan itu, lebih dari cukup.
SELESAI
Kerana Aku Juga Manusia
Oleh: Nurul Afifah Binti Rahim
Zamri dan Zee – dua nama yang dahulu sering disebut dalam satu nafas. Bahagia rumah tangga mereka menjadi sebutan jiran tetangga. Zee seorang pensyarah manakala Zamri merupakan seorang tentera udara. Dikurniakan empat orang anak yang comel, kehidupan mereka kelihatan sempurna di mata luar. Namun, hakikatnya, di dalam rumah itu, ada badai yang perlahan-lahan mengikis sabar seorang suami.
Zee seorang isteri yang baik pada awalnya. Namun sejak beberapa tahun kebelakangan ini, dia sering gelisah, mudah marah, dan sukar dibawa berbincang. Segalanya harus menurut kehendaknya. Apa sahaja yang dilakukan Zamri sering dipersoal. Jika berlaku perselisihan kecil, Zee akan meminta cerai – seperti mencabut daun kering dari tangkai. Tanpa memikirkan perasaan anak-anak yang makin menumbuh, Zee lebih mengutamakan hati dan perasaan serta amarahnya.
Zamri bertahan. Namun, segalanya ada batas. Satu malam, dalam pertengkaran yang makin meruncing, Zee menjerit meminta dilepaskan. Hatinya yang selama ini tenang, akhirnya pecah. “Aku ceraikan kau dengan talak satu,” katanya perlahan, tetapi cukup untuk menghentikan jeritan Zee.
Zamri membawa diri. Namun anak-anak menjadi pengikat. Mereka menangis, memanggil ayah mereka dalam tidur. Zamri kembali, bukan kerana desakan, tetapi kerana kasih. Dia membawa Zee berubat. Rawatan demi rawatan dilalui. Rupanya, bukan hanya angin badan dan anxiety yang menyerang Zee – ada makhluk lain yang ingin memusnahkan rumah tangga mereka. Ada insan yang mahukan perpisahan mereka. Semuanya berpunca daripada Zee yang sering menceritakan perjalanan dan kebahagiaan mereka di media sosial. Ada mata-mata yang tidak senang melihat mereka bahagia bersama.
Selepas beberapa bulan, mereka rujuk. Zee berjanji akan berubah. Zamri percaya – mungkin terlalu percaya. Zee mula melayan Zamri dengan baik. Mereka sering luangkan masa bersama. Zee menagih masa yang Zamri lupa untuk luangkan bersamanya. Zamri cuba akur demi menyelamatkan rumahtangga yang sudah dibina selama 11 tahun itu.
Namun, awan yang disangka mendung seketika berlarutan. Zee kembali menjadi seperti dahulu, malah lebih teruk. Zamri dihalau dari rumah. Pakaiannya dicampak ke luar pagar. “Kau bukan lelaki! Tak berguna!” jerit Zee di hadapan anak-anak. Anak-anaknya menangis melihat keadaan mereka berdua. Bapa mereka dihalau oleh ibu mereka sendiri.
Zamri pulang ke rumah orang tuanya. Bagai jantung ditusuk duri yang tajam. Begitulah hati seorang ibu apabila anak yang ditatang bagai minyak yang penuh, dihalau bagai binatang. Hati luluh, ego lelaki tercalar. Namun demi maruah dan ketenangan jiwa, mereka berbincang. Zamri menceraikan Zee buat kali kedua.
Zee merayu. Hati Zamri lembut lagi. Mereka rujuk semula – demi anak-anak.
Tetapi badai kembali melanda. Ketika jiwa sudah benar-benar lelah, Zamri menceraikan Zee buat kali ketiga. Kali ini, dia nekat tidak akan menoleh ke belakang lagi. Ahli keluarga menyalahkan Zamri kerana membuat keputusan terburu-buru. Namun, hanya jauhari mengenal manikam. Sebelas tahun Zamri memendam rasa dan menjadi pak turut isterinya. Selama tempoh perkhawinan itu juga Zamri dilayan bagai orang gaji. Duit gajinya semua diambil isterinya tanpa meninggalkan satu sen pun untuk Zamri. Katanya risau Zamri nikah lain.
Perceraian tidak seindah yang diimpikan. Zee membuat tuntutan di mahkamah terhadap Zamri. Zamri akur kerana dia mahu anak-anak membesar tanpa ada kekurangan walaupun Zamri tiada bersama untuk menjaga mereka.
Tahun berganti. Zamri kini bahagia dengan isteri barunya, Nita – wanita lembut yang memahami dan menyembuhkan luka hati dengan sabar dan doa. Namun, Zee tidak pernah tenang. Dia sering mengintip kehidupan Zamri. Anak-anak dilarang mendekati ibu tiri mereka. “Takut disantau,” katanya.
Zee mencetus masalah dengan biras-birasnya. Dia menghasut, memburukkan Nita, merosakkan apa sahaja yang dilihatnya bahagia.
Namun, kebenaran akhirnya tersingkap. Zee disahkan mengalami gangguan mental yang kronik. Ramai mula membuka mata. Ramai yang sebelum ini tertipu oleh lakonannya mula menjauh. Zamri hanya mampu berdoa. “Ya Allah, redakanlah hati wanita yang pernah aku cintai. Jadikanlah aku bapa yang kuat untuk anak-anakku.”
Lima tahun telah berlalu. Kehidupannya bersama Nita tenang, walaupun sederhana. Nita seorang wanita berjiwa penyayang, lemah-lembut dan tidak pernah mengungkit kisah silam suaminya. Malah, dia menyayangi anak-anak tiri seperti darah daging sendiri. Bukan mudah bagi seorang wanita untuk menerima lelaki yang datang bersama sejarah luka, tetapi Nita bukan wanita biasa. Dia wanita luar biasa yang dikirim Tuhan saat hati Zamri hampir hancur sepenuhnya.
Namun, luka itu tidak pernah benar-benar sembuh. Zee — wanita yang pernah menjadi isterinya, masih membayangi kehidupan mereka. Seolah tidak dapat menerima hakikat bahawa cinta mereka telah lama terkubur, Zee terus mengekori kehidupan Zamri dari jauh. Kadang kala, anak-anak pulang dari rumah ibu mereka dengan wajah sugul.
“Umi kata jangan rapat sangat dengan Nita. Takut kena buatan orang,” ujar si bongsu, Aliff, suatu hari.
Zamri hanya mampu memeluk anaknya erat. Dia tahu, anak-anak tersepit antara dua dunia — antara kasih seorang ibu kandung yang semakin terhakis oleh sakit jiwa, dan kasih seorang ibu tiri yang sedang berusaha memulihkan semangat mereka.
Pernah satu malam, rumah mereka diketuk kuat. Bila pintu dibuka, tiada sesiapa. Namun esoknya, tayar kereta Zamri ditoreh. Dan beberapa hari selepas itu, Nita menerima mesej berbaur ugutan di media sosial.
“Kau perampas. Aku akan buat kau menyesal!” tulis mesej itu.
Zamri melaporkan kepada polis. Namun, tanpa bukti kukuh, tiada tindakan boleh diambil. Hanya amaran, dan doa yang boleh dijadikan benteng.
Satu hari, ibu Zamri jatuh sakit. Ketika itulah Zee mula mendekati kembali keluarga bekas suaminya. Peliknya, bukan dengan niat baik. Dia mula menyebar cerita kononnya Nita menjadi punca ibunya sakit. Padahal ibu Zamri sudah lama menghidap darah tinggi.
“Zee datang rumah mak hari tu. Marah-marah, tuduh mak kena santau,” cerita abang ipar Zamri ketika perjumpaan keluarga.
Zamri menghela nafas panjang. Luka lama berdarah kembali. Dia tidak faham, mengapa Zee tidak dapat menerima kenyataan.
Anak-anak semakin dewasa. Sarah, anak sulung mereka kini di tingkatan empat. Dia mula faham keadaan ibunya. Pernah satu malam, dia menangis di dapur bersama Nita.
“Aunty, kadang-kadang Sarah takut dengan umi. Dia jerit-jerit sorang-sorang. Marah benda yang tak ada... Sarah sayang umi, tapi Sarah pun sayang aunty...”
Nita hanya memeluknya erat. “Sayang tak perlu dibahagi, sayang. Hati manusia luas untuk menyayangi ramai orang dalam satu masa,” bisiknya sambil mengusap rambut Sarah.
Akhirnya, segala yang disembunyikan tersingkap. Zee dimasukkan sekali lagi ke hospital psikiatri selepas mengalami episod psikosis di tempat kerja. Dia menjerit dan menuduh rakan sekerja ingin meracun makanannya. Doktor mengesahkan dia mengalami gangguan bipolar dan skizofrenia bercampur. Rawatan perlu dijalankan secara intensif.
Berita itu sampai ke telinga Zamri. Dia diam. Tidak marah, tidak gembira. Hanya diam. Dalam diam, dia tahu... dia pernah mencintai wanita itu. Pernah membina hidup, membina impian. Malah, anak-anak yang kini dibesarkannya dengan Nita adalah bukti cinta mereka dahulu.
Zamri datang menziarahi Zee di hospital. Dia berdiri di pintu bilik rawatan. Zee memandangnya kosong. Seolah tidak mengenali. Bibirnya bergerak perlahan, “Jangan ambil anak-anak aku… Nita bukan mak mereka…”
Zamri hanya memandang. Pandangan yang penuh makna dan sengsara. Satu titik air mata gugur perlahan.
Kehidupan Zamri dan Nita semakin stabil. Anak-anak kian dewasa. Sarah berjaya ke universiti, dan Aliff menjadi pelajar terbaik di sekolah menengahnya. Mereka sesekali menziarahi ibu mereka di pusat rawatan. Nita tidak pernah menghalang. Nita sering mengingatkan anak-anak supaya berbakti kepada ibu selagi hayat dikandung badan.
“Umi tetap umi,” kata Nita setiap kali anak-anak ingin ke sana.
Nita banyak memberi nasihat dan panduan buat anak-anak. Nita sedar, selama ini anak-anak hilang sekejap kasih sayang seorang bapa. Nita cuba sedaya upaya menjadi mama yang terbaik buat mereka walaupun Nita sedar, dia tidak mampu menggantikan tempat umi mereka.
Zamri tahu, dia telah memilih wanita yang tepat. Nita bukan sahaja isterinya — dia penyembuh luka, pelindung anak-anak, dan penguat semangatnya. Zamri bersyukur dan redha atas ujian yang dilaluinya. Jika tidak kerana ujian ini, mungkin kehidupan Zamri lebih parah dan luka hatinya tidak mungkin dapat dirawat tanpa kehadiran Nita. Semuanya adalah suratan takdir yang sudah ditentukan.
Dan untuk Zee, meskipun kisah mereka berakhir dalam pedih dan duka, Zamri hanya mampu mendoakan. Kerana suatu ketika dahulu, Zee juga pernah menjadi bahagiannya yang paling bahagia.
Biodata Penulis
Nurul Afifah Binti Rahim
Nurul Afifah Binti Rahim dilahirkan di Negeri Kelantan. Berminat dalam bidang penulisan sejak bangku sekolah lagi. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Lati Pasir Mas Kelantan dan melanjutkan Pelajaran di Universiti Sultan Zainal Abidin dalam bidang Diploma Pentadbiran Islam selama setahun. Mendapat tawaran melanjutkan pelajaran ke Institut Pendidikan Guru Kampus Kota Bharu dalam bidang Pengajian Melayu. Kini berkidmat sebagai seorang guru di Sekolah Kebangsaan (FELDA) Lepar Utara 1 Jerantut, Pahang. Terlibat dalam penulisan Antologi Puisi Sayembara PUSPA (JAGAT BUMANTARA) berjudul Jiwa Merdeka (2024) terbitan GAPENA. Terlibat dalam penulisan cerpen Perjalanan ke Arah Cahaya terbitan Lisa Publisher dan cerpen Sekeping Hati yang Tersisa diterbitkan dalam blog KGS.
Kontak :
HP : 012-9828-69
Email : cheguafinur@gmail.com
Instagram :
SEBUAH PESAN Sahbuddin Dg. Palabbi Rina, seorang jurnalis investigasi. Ia sedang menyelidiki sebuah kasus pembunuhan misterius. Korbanny...
